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PROLOGUE

Le soleil brilait dans le ciel de mai ou s'étiraient
quelques rares nuages. Des passereaux chantaient dans
les buissons qui bordaient la cour intérieure de Iéglise.
Mon frere et moi sommes entrés par I'arche de rosiers
en tenant 4 la main une bougie qui portait notre nom de
baptéme. Marchant au rythme de la chorale, nous nous
sommes avancés vers ['autel installé sous le crucifix, au
fond de la cour.

Jésus est amour

Qui rend ma vie si belle
De ses mains damour
1] rend ma vie si belle

Des garcons en aube blanche et coiffés d’une calotte
rouge, des filles en robe blanche et coiffées d’une
couronne de fleurs, suivaient par deux derriére nous.
Le curé et le vicaire se tenaient derriere 'autel pour
accueillir la procession. C’était un jour béni. Le dernier
dimanche du mois saint. C’était le matin de la messe en
plein air, le rituel des premiéres communions. Mon frére
agé de dix ans, moi plus jeune d’un an, et les vingt-deux
autres enfants, nous étions les héros de cette journée.

Ceux qui assistaient a la messe se sont retournés pour
voir notre entrée. Mon grand-pére maternel, qui était
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notre parrain a tous deux, était assis au premier rang,
rayonnant, affichant un large sourire. Ma mére et mon
pére se tenaient aux places réservées aux familles. Ils
suivaient du regard mon frére qui était le premier des
héros. Ma mere me jetait des coups d’ceil de temps
autre mais n'avait pas l'air d’avoir remarqué que je trem-
blais si fort que la flamme de ma bougie vacillait. Son
regard ne m’effleurait que distraitement avant de revenir
vers mon frére.

Depuis la veille, je ne me sentais pas bien. Sans
raison particuliere. J’avais froid, j’avais mal a la téte et
ma nuit avait été peuplée de mauvais réves. Au réveil,
ma gorge était tout enflée et avaler une simple gorgée
d’eau érait tres douloureux. Sur le chemin de Iéglise,
dans la voiture, la fievre s'était déclarée. Je pressentais
une inflammation des amygdales mais je n’avais rien
osé dire 3 ma mere. Au contraire, je m’étais efforcé
de feindre une mine normale. Si ma meére se rendait
compte de mon état, siir que je n’y gagnerais rien. Ce
serait un demi-tour direct vers I’hopital. Et la suite, je
la voyais d’ici pour I'avoir expérimentée déja a diverses
reprises : radios des bronches, piqires et prises de sang
a n'en plus finir. Je risquais méme de me retrouver au
lit quelques heures avec une perfusion. Pendant ce
temps, la cérémonie des premieres communions n’al-
lait pas m'attendre. Cela signifiait que je resterais a la
traine et que j’aurais tout a reprendre tout seul, le caté-
chisme, les lectures de la Bible, les messes a 'aurore
et les examens. Cela signifiait recommencer toute la
formation six mois durant. Et ce n'était pas tout. Je
perdrais ma place 4 coté de mon frére, une place que
javais durement gagnée. La ligne d’arrivée était 2 ma
portée, j’avais franchi tous les obstacles, il n’était pas
question d’abandonner pour une simple inflammation
des amygdales.



Nous venions a peine de faire notre entrée que des
symptdmes inhabituels sont apparus. Au bout de quatre
ou cinq pas, jai été saisi de frissons; avant d’étre a
mi-chemin, tout mon corps tremblait; a trois ou quatre
pas de lautel, je ne sentais plus mes jambes. Soudain
je me suis pris les pieds dans 'aube, mon dos s'est plié
comme si jallais tomber et jaurais sans doute frappé
le sol de mon front si mon frére ne m'avait rattrapé in
extremis par le coude.

« Qulest-ce qui tarrive? » m'a-t-il chuchoté. Pour
toute réponse, jai fait un pas de plus. Au sein de ce
chaos, mon regard s'est tourné vers les places réservées
aux familles. Les yeux écarquillés de ma mere éraient
fixés sur moi. Des yeux qui me demandaient la méme
chose que mon frére. Qu'est-ce qui tarrive?

Jai baissé la téte. Je ne pouvais tout de méme pas
lui dire: Si tu me promets que je ne suis pas obligé détre
baptisé, je veux bien mécrouler maintenant. De toute
fagon, il était trop tard. Nous étions devant l'autel. Le
curé a ouvert les mains. Mon frére lui a tendu son cierge
en premier.

« Han Yumin Michaél. »

Le curé a posé le cierge au pied de l'autel.

A mon tour j’ai tendu le mien.

« Han Yujin Noél. »

Apres avoir couvert ma main frémissante de la sienne,
le curé a pris le cierge. Il m'observait. Avec 'expression
de celui qui console un chiot apeuré. Mon enfant, naie
pas peur.

Les joues me piquaient, la peau me tirait. J’ai fait
demi-tour et j’ai gagné ma place, & c6té de mon frere.
Déja deux autres enfants tendaient leurs cierges au curé.
Le temps que les dix autres bindmes fassent leur entrée
m’a semblé interminable. La messe se déroulait avec une
horrible lenteur. J’étais un bébé crapaud qui traversait
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une autoroute a huit voies sous le soleil brilant de I'été.
Le chant des étourneaux se répétait indéfiniment, plon-
geant mes oreilles dans un profond vertige.

« Moise a dit au peuple: Mettez dans votre cceur et
dans votre 4me ces paroles que je vous dis. Vous les lierez
comme un signe sur vos mains, et elles seront comme
des fronteaux entre vos yeux... »

Quand jai relevé la téte, mon pere, délégué des
parents, entamait sur I'estrade la premiere lecture. Sa
voix de baryton hésitait ou se faussait de fagon tout a
fait inhabituelle. Ses larges épaules étaient raides, les
épaules d’'un robot. Sur ses joues les traces bleuatres
du rasage faisaient comme des marques de coups. J’ai
tourné la téte vers le groupe des parents. Les yeux de ma
mere se sont plantés dans les miens. Un mot, et elle se
précipitait  mon secours. Elle semblait avoir compris
que quelque chose ne tournait pas rond, que je n'avais
pas trébuché par hasard. Mes joues devaient étre aussi
rouges que ma calotte. A moins qu'elle n’ait pergu mes
tremblements sous mon aube.

« Car si vous observez tous ces commandements que
je vous prescris, et... si vous les mettez en pratique...
pour aimer I'Eternel... »

La mélopée hachée de mon pere s'envolait derriére
ma téte. Mes pensées aussi s'envolaient par bribes. Le
temps disparaissait morceau par morceau. Et le chant
des étourneaux s'éloignait lentement.

« Qu’est-ce que tu fais? Tu dors? »

La voix de mon frére m’a tiré de ma torpeur. Le curé
et le vicaire sapprochaient de l'autel, tenant le calice et
la paténe. A peine m’étais-je dit que j’allais devoir me
lever et aller vers eux que j’y étais déja. La main du curé
était noire, crochue, pareille & une branche morte, et au
bout était accrochée une hostie ronde comme la pleine
lune.



« Ceci est mon corps livré pour vous.

— Amen. » Mon frére a tendu la langue pour recevoir
Ihostie. Jai relevé la téte & mon tour, mais je n’arrivais pas
a ouvrir la bouche. Ma gorge était en feu. Mes yeux s'em-
brasaient. Toute ma chair briilait. Un flot de poussiére
tourbillonnait dans l'air et les objets prenaient des formes
étranges. Le crucifix se tenait téte en bas, 'autel jaillissait
au-dessus de mon front, les buissons autour de la cour de
I'église étaient autant de mains tendues par des squelettes.
Jai senti mes pieds quitter le sol. Tout a coup, le monde
sest renversé. Et je me suis effondré.

« Yujil’l. »

Dans ma téte embrumée a résonné le cri aigu de ma
mere.

« Ouvre les yeux. Yujin, ouvre les yeux. »

Avec peine j’ai soulevé mes paupiéres de plomb.
Dans mon champ de vision singulierement réeréci est
apparu le visage de ma mere.

«Tu as mal quelque part? »

J'étais allongé devant l'autel dans les bras de ma
mere. Ses pupilles noires, dilatées, frappaient mon visage
comme des flots tumultueux. J’avais envie de dire que
javais froid mais remuer les lévres m’était impossible.

« C’est une insolation ? Jappelle les pompiers? »

Une ombre aussi massive qu'une falaise s’est appro-
chée de mon front, interrogeant ma meére d’une voix
anxieuse. Son visage était a contre-jour, je ne le voyais
pas bien mais j’ai pensé que c'était mon pere. C'était
sirement lui car ma mere a crié: « Appelle-les, vite. » J’ai
vu une autre ombre, plus fine, qui se tenait a coté d’eux.
Sans doute celle de mon frere. Derriere ses épaules, les
nuages couraient comme les flammes dans un champ.
Des étourneaux chantaient au loin. Le soleil brillait, ceil
rouge vif au centre du ciel qui s’assombrissait.



UN APPEL
DANS LES TENEBRES



Lodeur du sang me réveille. Comme si tout mon
corps l'absorbait, pas seulement mes narines. Lodeur
rebondit et enfle en moi comme un son lancé dans
un long tube. Derri¢re mes rétines flottent d’étranges
images. La lumiere d’un jaune terne des lampadaires
alignés dans la brume, la riviere qui coule sous mes
pieds en tourbillons, un parapluie rose qui divague sur
la chaussée trempée par la pluie. Les baches en plastique
d’un chantier qui claquent dans le vent. Quelque part
au-dessus de ma téte résonne la chanson d’'un homme a
I’élocution embrouillée.

La femme sous la pluie gravée dans mon coeur
Je ne peux Loublier. ..

Pas besoin de réfléchir longtemps pour comprendre ce
qui marrive, et pas besoin d’une imagination exception-
nelle pour deviner ce qui va suivre. Ce n'est ni la réalité,
ni les vestiges d’un réve. Cest un signal envoyé par mon
corps a mon cerveau: Ne bouge pas, reste allongé, tu dois
commencer a payer le prix. Le prix pour avoir, de ton propre
chef, interrompu le traitement qui endigue tes crises.

Interrompre le traitement, c’est la pluie salutaire que
joffre parfois a ce désert qu'est ma vie. Pas systémati-
quement, mais la plupart du temps je dois endurer en
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retour une sacrée tempéte, une fichue crise. Et tous les
symptdémes que je percois & présent sont les messagers
annoncant 'imminence d’une tempéte de ce genre. Cet
état d’hallucination confuse est communément appelé
« symptdéme prodromique de crise ».

Il n’y a pas de port pour m’abriter de cette tempéte.
Rien 2 faire, sinon attendre quelle s'abatte. Le temps
de la tempéte est celui des ténebres et moi, complete-
ment démuni, je me retrouve ballotté dans ce tumulte.
Je sais aussi, d’apreés mes expériences antérieures, que je
ne garde aucun souvenir du processus. C’est une sorte
de long sommeil qui s'étire jusqu’a ce que je me réveille
et que je reprenne conscience. Dans cet intervalle, mon
corps est soumis a rude épreuve. Comme si j’affrontais
je ne sais quelle épreuve physique rude, basique, intense.
Qui me bouffe une énergie démente et me laisse dans un
état d’épuisement total. Tout ceci est la conséquence de
mes propres actes, effectués en connaissance de cause,
on peut donc dire que je récolte ce que j'ai semé. Et vu
que je recommence en dépit de ces expériences passées,
on pourrait dire que c’est une véritable addiction.

Généralement, ceux qui sont dépendants d’'un médi-
cament le sont pour les illusions qu’il procure. Pour
moi, C’est le contraire. Moi, pour obtenir ces illusions,
il faut que j'arréte la prise du médoc. Peu apres l'in-
terruption du traitement souvre un temps magique.
Les maux de téte disparaissent, les sifflements dans
mes oreilles s'apaisent, mes cinq sens sont a ce point
afftités que je pourrais danser sur un fil. J’ai 'odorat plus
sensible qu'un chien. Mon cerveau fonctionne a toute
vitesse, je saisis le monde non pas par la pensée mais par
Pintuition. Je sens que je dirige ma vie. Vivre parmi les
hommes me semble facile.

Bien siir, tout nest pas parfait. Par exemple, ma
mére et ma tante n'entrent toujours pas dans la sphere
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du « facile ». Ma vie demeure celle d’'un coussin écrasé
sous leurs deux croupes. Les supplier de bouger leurs
derri¢res qui m'étouffent ne sert a rien. Si ma meére me
surprenait en pleine crise, voici peu ou prou ce qui se
passerait:

Ma mere, dés mon réveil m’emmene chez sa sceur. Ma
tante est mon médecin traitant, une psychiatre réputée,
directrice de la clinique Avenir — Enfants malades. Elle
me regarde dans les yeux et me pose des questions, une
par une, gentiment, d’une voix douce, sans relache,
jusqua ce quelle entende les réponses qulelle attend.
Pourquoi as-tu arrété ton traitement? Il faut que tu sois
franc avec moi si tu veux que je taide. Franchement,
étre franc ne fait pas partie de mes qualités. Ce n’est pas
non plus une valeur que je cherche a atteindre. Moi,
jaime le coté pratique des choses. Donc évidemment
je lui réponds sur cette base que sans faire gaffe jai
oublié de prendre le médicament, que le lendemain jai
oublié que j’avais oublié, et ainsi de suite jusqu’a main-
tenant. Ma tante, qui a le don de tout savoir du ciel et
de la terre sans bouger de sa chaise, lache sa sentence:
« Arrét addictif du traitement. » Huissiere implacable,
ma meére m’'ordonne de prendre le médoc sous ses yeux
a chaque repas, tous les jours. Elle me fait aussi réviser
les conséquences de ces « quelques jours d’euphorie »
en me rappelant les expériences passées. Elle me fait
comprendre que je n’échapperai pas au poids pesant de
sa croupe tant que je céderai & mes bétises.

« Yujin. »

Soudain me revient la voix de ma meére que jai
entendue avant mon réveil. Elle était feutrée comme
le vent dans un réve, mais puissante comme sa poigne
serrant mon bras. Quoique bien réveillé maintenant,
je ne percois aucun signe de sa présence. Le silence est
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absolu, si épais que jai I'impression d’étre sourd. Ma
chambre est plongée dans la pénombre, 'aube n’est
donc pas encore 1a? Si Cest le cas, Cest qu'il n'est pas
encore 5h30 et maman est peut-étre encore endormie.
Alors la crise pourrait commencer et sachever a son
insu. Tout comme la nuit derniére.

Je crois que c’était aux alentours de minuit. Je repre-
nais mon souflle prés du passage piéton face a la digue.
Je venais de faire un aller-retour a toute blinde jusqu’au
belvédere de la Voie lactée, dans le parc maritime de
Gundo. Ce genre de course échevelée quon taxerait
volontiers de frénésie, moi je 'appelle ma maladie de
chien. C'était ce que je fais en sortant de 'appartement,
quand mes muscles débordant de puissance lancent
d’emblée le moteur a plein régime. Et puisque ¢a m’ar-
rive plutdt souvent, ce genre de course nocturne, il ne
me semble pas trop exagéré de 'appeler ma maladie de
chien de merde.

Comme toujours la nuit, il n'y avait personne sur la
route de la digue. La petite échoppe Pains fourrés de chez
Yong était close. Lembarcadére en bas de la digue érait
plongé dans le noir et la route a six voies semblable & une
piste d’atterrissage avait été dévorée par le brouillard.
C’était une nuit d’hiver typique d’une ville de bord de
mer, avec son vent rude et mordant. Il tombait une pluie
forte rappelant les averses torrentielles de I'été. il avait
fallu définir le temps, on aurait pu employer le mot de
lugubre, et pourtant mon corps était léger comme lair
ondulant dans les rayons du soleil. Je me sentais telle-
ment bien que j’aurais pu voler allégrement jusque chez
moi. Sans cette odeur de sang transportée par le vent,
tout aurait été parfait.

Cétait une odeur sucrée, fétide, avec un goiit de
métal. Une odeur qui me venait en pleine face a la facon
d’un vent contraire qui m’aurait heurté. Elle n’était pas
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aussi intense que maintenant, mais suffisamment forte
pour m’alerter sur 'imminence d’une crise. La-bas, une
femme descendue du dernier bus pour Ansan marchait
dans ma direction. Le parapluie ouvert, le vent dans le
dos, elle se pressait a petits pas de pingouin. Je devais me
dépécher de rentrer, m'envoler sans tarder. Je n’avais pas
envie d’exposer une inconnue a ce genre de scene ot je
me roule par terre comme un calamar sur le gril.

Puis la pellicule est coupée. Je peux seulement
supposer quen entrant dans ma chambre, je me suis
allongé sur le lit sans méme me déshabiller. Apres cette
crise, la troisitme de ma vie, j'ai dii tomber dans un
profond sommeil en ronflant. $’il y a une différence par
rapport aux deux précédentes, Cest ce pressentiment
au réveil qu'une nouvelle crise va arriver. La densité et
la substance de 'odeur sont un cran au-dessus. Je suis
allongé dans la fumée d’'un canon, la peau me picote,
mon nez semplit d'un parfum Acre, mon esprit est
embrumé. Ces éléments laissent pressentir une crise
plus puissante que jamais.

Lintensité de la tempéte qui sapproche ne m’an-
goisse pas. Crachin ou pluie diluvienne, ¢a revient au
méme quand tu es trempé. Seulement, puisque ¢a doit
me tomber dessus, jaimerais autant que ¢a tombe sans
attendre. Que je puisse en émerger avant que ma mere
se réveille.

Prét & subir le choc, je ferme les yeux. Ma téte, je
la garde de biais pour éviter d’éventuelles suffocations.
Je relache la tension de mes muscles, je respire profon-
dément. En plaignant mon corps qui va se tordre et se
tordre, mes lévres entament le décompte, un, deux...
Quand j’arrive a cing, le téléphone se met soudain a
sonner. Clest si brusque et si fracassant que j'ai I'im-
pression que mes oreilles s'arrachent de ma téte. A I'idée
que lappareil, a 'étage inférieur, doit sonner en méme
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temps, mon corps se braque. Lirritation monte, j'ima-
gine ma mere qui ouvre elle aussi les yeux en sursaut.
Quel abruti peut appeler a une heure pareille...

La sonnerie sest tue. Mais c’est une course de
relais, voici que 'horloge sonne. Une fois. Il n'est
quand méme pas une heure du matin ? Sauf exception,
cet unique coup est le son que j’ai toujours entendu
juste aprés mon réveil. C’est une habitude que javais
contractée au primaire, quand jai commencé les
compétitions de natation, me lever une heure avant
I'entrainement, quelle que soit ’heure du coucher. Il
doit donc étre 5h30 et non pas 1 heure du matin.
Ma meére doit étre assise devant son secrétaire. Oui,
cest ’heure ot elle fait ses trois salutations a la Vierge
Marie, la mére de ma mére.

Je vous salue Marie, pleine de grice.

Le Seigneur est avec vous.

Vous étes bénie entre toutes les femmes

Et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. ..

Apres la priere, ma mere va prendre sa douche. Je
tends [oreille vers I'étage. Je guette le bruit de sa chaise
quelle repousserait en se levant ou celui du robinet
qu’elle ouvrirait. Mais ce qui frappe mes tympans, c’est
une nouvelle sonnerie de téléphone, mon portable ce
coup-ci. Considérant 'ordre des sonneries, jen déduis
que 'appel sur le fixe était pour moi.

Je tends le bras. D’aprés mes souvenirs, le mobile est
par la, mais ma main n’accroche rien. Se peut-il que
je l'aie laissé sur mon bureau? Sinon, dans ma salle de
bains? Pendant que je cherche dans ma mémoire, la
sonnerie s'arréte. Un moment apres, le fixe reprend ses
cris. D’un bond, je me redresse et saisis le combiné. A
mon « All6? », une voix familiére répond aussitot.

« Tu dors encore? »
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Haejin. D’un coup toute la tension retombe. Ben
évidemment, qui d’autre? Qui d’autre que 'occupant
de la chambre a I'entrée, a I'étage du dessous, qui d’autre
pour appeler a une heure aussi saugrenue?

« Je suis réveillé, je réponds.

— Que fait maman? »

Une question aussi stupide que 'heure de son appel.
Qulest-ce qu'il m’avait dit? Qu’il allait voir des gens, une
maison de production. Il n’est pas rentré cette nuit? Je
dois vérifier.

« Tu es a la maison?

— Tu n’es pas si réveillé que ¢a... Pourquoi je télé-
phonerais 4 la maison si j'y étais? Je suis 2 Sangam-
dong. »

Il se lance dans une explication confuse pour se justi-
fier. Le réalisateur de Cours privé, le film sur lequel il a
bossé 'année derniére, lui a confié un nouveau travail
et pour féter la signature de ce contrat, ils sont allés
boire dans un bar. Apres cela il est retourné dans l'atelier
d’un ami pour finir un montage, la vidéo des soixante
ans d’un client tournée 'apres-midi. Mais latelier était
surchauffé et il a fini par s'endormir.

« Quand je me suis réveillé, j’ai vu que maman m’avait
appelé dans la nuit. Voila pourquoi jappelle, jai trouvé ¢a
bizarre, 4 cette heure-la elle aurait di étre au lit. »

Il ajoute quil a trouvé plus bizarre encore que
personne ne réponde a ses derniers appels, lui qui sat-
tendait a ce que tout le monde soit debout.

«Il'y a un probléme a la maison? »

Je léve la main devant mon visage. Et a cet instant,
a cet instant seulement, je sens quelque chose de raide
et de craquant collé sur ma main. En méme temps, je
sens que ce quelque chose est aussi collé au village des
cing trous, mes deux yeux, mon nez et ma bouche. La
sensation est si nette que je n'ai pas besoin de toucher
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mon visage pour m'en assurer. En parlant 4 la maniere
de ma tante, de loin la plus instruite de la famille, c’est
le symptdme subjectif d’un corps étranger sans stimula-
tion des capteurs du toucher.

« Quel probléme veux-tu qu’il y ait? »

En maugréant ma réponse, je touche mes cheveux du
bout des doigts. Ce quelgue chose a séché et durci dans
mes cheveux.

« Ah oui, ben alors pourquoi elle ne répond pas? J’ai
appelé sur son portable et sur le fixe, poursuit Haejin.

— Elle doit étre en priere. Ou alors elle est dans la
salle de bains ou sur le balcon, elle n'a peut-étre pas
entendu le téléphone. »

De la main, j’inspecte ma poitrine, mon ventre,
mes jambes. Normalement je devrais porter les mémes
habits que cette nuit, quand j’ai quitté 'appartement,
mais je sens sous ma main quelque chose de complete-
ment différent. Le pull-over qui devrait étre souple et
doux est dur comme un chiffon qui serait resté trois
mois et dix jours sous un soleil briilant. Le pantalon
est raide comme la peau d’une vache tannée. Toujours
sur le lit, je releve les jambes et touche une chaussette.
Méme sensation que le pull-over.

«Tu crois? »

Haejin a l'air dubitatif. Je le vois presque en train de
pencher la téte sur le coté.

« Tu es slir que tout va bien? » insiste-t-il. Je hoche
la téte avec irritation. Qu’est-ce qui pourrait ne pas
aller, & part ce que je ressens, C’est-a-dire 'impression
de m’étre immergé dans une mare de boue avant de
me coucher.

« Si tu es si inquiet, tas qu'a rappeler maman tout a
'heure.

— Non non, ¢a ira. De toute fagon, je rentre bientét.

— Tu rentres maintenant? »
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Je réfléchis. Qu'est-ce qui a pu m’arriver durant la
nuit pour que je me réveille crotté de la sorte? Ai-je
glissé, suis-je tombé pendant le vol retour jusque chez
moi? Aucun souvenir. Et méme si c’était le cas, je ne
vois pas ol jaurais pu me couvrir de boue. A moins
d’avoir fait un détour par le chantier des immeubles?
Ou d’étre tombé en voulant sauter par-dessus le parterre
devant chez nous?

« Je prends une douche et je file. Je serai 2 2 9 heures
au plus tard. »

Haejin raccroche. Je m’assois. Je repose le combiné,
puis je sors de son petit logement accroché au mur, vers
la téte de lit, la télécommande pour la lumiére. Je presse
le bouton Power et la lumie¢re LED blanche explose
au-dessus de ma téte tandis qu'au méme instant le cri de
ma mére explose dans mes oreilles.

« Yujin. »

A la vue de ma chambre, mon souffle sarréte net
dans ma gorge. Un bol de salive fait fausse route et se
déverse dans mes bronches. Ma toux se déchaine et me
déchire. Je m’écroule sur le lit en frappant ma poitrine,
les yeux baignés de larmes.

A l’époque ou je nageais, alors que j'avais remporté
la médaille d’or sur 1500 meétres, la journaliste d’un
quotidien m’avait posé la question: « Quels sont vos
points forts? » Je lui avais sorti une réponse toute en
modestie, soufflée auparavant par ma meére. Que je
maitrisais ma respiration. A la méme question, d’une
fagon moins modeste, mon entraineur avait répondu
que, parmi tous ceux qu’il avait coachés, j’étais celui qui
avait les poumons les plus extraordinaires. Pour obstruer
et faire suffoquer ces poumons extraordinaires, il n'y a
que ces deux femmes dans le monde, deux femmes sous
les fesses desquelles je suffoque. Perdre mon souflle est
une chose absolument impossible pour moi, il faudrait
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qu’une torpille m’atteigne en pleine gorge, et encore. Or
quelque chose de ce niveau, quelque chose de compa-
rable 4 une torpille lancée dans ma gorge par ma mere
et ma tante vient de se produire, 13, quand j’ai vu ma
chambre.

Sur le sol en marbre argenté sont imprimées des
gouttes de sang et des empreintes ensanglantées. A voir
la direction des pas, quelqu'un est venu de la porte, a
traversé la piece avant de s'arréter face 2 mon lit. A moins
que le propriétaire de ces pas n'ait marché a reculons. Et
avant de venir de la porte, il devait se trouver derriere la
porte. Le lit est dans le méme état: le drap, la couverture,
loreiller, Cest-a-dire tout ce que mon corps a touché, est
rouge. Je regarde enfin mon propre corps: le sang coagulé
couvre mon pull-over noir, mon jogging et jusqua mes
chaussettes. Lodeur de sang qui m’a réveillé n’était pas
'annonce d’une crise. Elle était bien réelle.

La confusion la plus totale sempare de moi, la téte
me tourne. Le propriétaire de ces pas, est-ce moi?
Quest-il arrivé de l'autre c6té de la porte pour que tout
baigne dans le sang? Ai-je eu une crise derri¢re la porte?
Me suis-je mordu la langue au cours d’une convulsion
particulierement violente? Au point de me tremper
de sang? Suis-je dans l'au-dela, pour baigner dans un
tel flot d’hémoglobine? Une hypothese plus probable
serait qu'un brave gars qui m'en voulait tout particu-
lierement m’a renversé un seau de sang de cochon sur
la téte pendant ma crise. Ou bien j’ai peut-étre re¢u un
coup d’épée alors que j'étais inconscient, toujours de la
part de ce type qui m’en voudrait? Mais je ne ressens de
douleur nulle part et aucune de ces hypothéses ne tient
la route.

Ou était ma mere quand Clest arrivé? La possibi-
lit¢ que nous nous soyons croisés 2 ce moment-la est
assez faible. Disons qu’elle est quasi nulle. Ma mere
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a ses habitudes, c’est rien de le dire. Non seulement
repas, défécation, sports mais la plupart de ses activités
sont immuables et elle les exerce strictement selon ses
regles. Son sommeil rentre aussi dans la catégorie des
activités planifiées. Sauf exception, a 21 heures elle
avale le somnifere prescrit par sa sceur et va se coucher.
Moi, je dois étre rentré avant. Car les seules exceptions
qui obligent ma meére a violer ses regles sont les fois ot
je rentre aprés 21 heures.

Cette regle ne sapplique pas a Haejin, qui fait tout
de méme partie de la famille. Le motif de cette discri-
mination est, selon ma mere, que Haejin ne risque pas
d’avoir une crise dans la rue en pleine nuit.

Jai beau le déplorer, cest un motif légitime et
sérieux que je ne peux quapprouver et auquel je dois me
soumettre. Et puis cela vaut tout de méme mieux que de
me transformer en calamar grillé devant la foule, ou de
tomber sur les rails en attendant le métro, ou de dégrin-
goler sur la route et de me faire écraser par le flot des
voitures. Voila pourquoi, affamé d’obscurité, je cours la
nuit dans mon quartier. Voila aussi pourquoi, lors de
mes escapades, je passe par la porte en fer donnant sur
le toit, comme un voleur.

La nuit derniére n’a pas dérogé a ce schéma. Je suis
parti en plein milieu de la soirée de fin d’année et il
était 20 h 55 quand je suis arrivé a la maison. J’ai marché
sous la pluie depuis 'arrét de bus pour rafraichir mon
visage enflammé par I'alcool, un truc auquel je n’aurais
jamais touché en temps normal. L j’avais pris trois ou
quatre verres, un mélange de biere et de soju. La chaleur
est passée mais je ressentais encore une agréable ivresse.
Non, en fait, mon niveau d’alcoolémie était sans doute
un peu supérieur a cette simple ivresse agréable. La
preuve, j'avais oublié que quand le couvercle du digi-
code était soulevé, il fallait d’abord le rabattre avant de

23



Pouvrir & nouveau pour composer le code. Résultat, je
me suis retrouvé a batailler vingt minutes avec la porte.
Une main dans la poche, jetant des regards noirs au
boitier récalcitrant. Durant tout ce temps, dans mon
manteau, le portable a sonné. Quatre ou cinq fois. Sans
méme le voir, je savais que c'étaient des textos de ma
mere. Je pouvais méme deviner le contenu, jusqu’aux
mots exacts.

Tu T'ES MIS EN ROUTE?

Tu ES OU MAINTENANT ?

TU RENTRES BIENTOT?

IL PLEUT, ATTENDS-MOI. JE VIENS TE CHERCHER A
L’ARRET DE BUS.

Effectivement, cinq secondes aprés la derniere
sonnerie, la porte s'est ouverte. Casquette, pull blanc,
gilet marron, jean skinny, chaussures de sport blanches.
Ma mere, capable d’assumer avec élégance jusqu’au style
supermarché, est sortie, clé de voiture en main. Faisant
la moue, j’ai baissé la téte vers la pointe de mes pieds.
Comment dire mon ressenti, cette impression désa-
gréable alors méme que j’avais coché la bonne réponse?
J avais presque envie de crier. Ben, merde quoi...

« Tu es a depuis quand ? »

Ma meére a poussé la porte & moitié, I'a immobilisée
avec le bloque-porte et sest plantée dans I'entrebaille-
ment. De toute évidence, elle ne comptait pas me laisser
entrer si facilement. Du coin de I'ceil j'ai regardé ma
montre. 21 h 15.

« En fait, je suis arrivé il y a un moment... »

A peine avais-je commencé a répondre que je me suis
arrété net. Sous mes pieds se creusait un grand trou. Et
la porte gonflait comme le ventre d’'une femme enceinte
de neuf mois. Au moment ou je relevais la téte, ma
colonne vertébrale a flanché. Mon crine pesait le poids
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