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PROLOGUE

Le soleil brûlait dans le ciel de mai où s’étiraient 
quelques rares nuages. Des passereaux chantaient dans 
les buissons qui bordaient la cour intérieure de l’église. 
Mon frère et moi sommes entrés par l’arche de rosiers 
en tenant à la main une bougie qui portait notre nom de 
baptême. Marchant au rythme de la chorale, nous nous 
sommes avancés vers l’autel installé sous le crucifix, au 
fond de la cour.

Jésus est amour
Qui rend ma vie si belle
De ses mains d’amour
Il rend ma vie si belle

Des garçons en aube blanche et coiffés d’une calotte 
rouge, des filles en robe blanche et coiffées d’une 
couronne de fleurs, suivaient par deux derrière nous. 
Le curé et le vicaire se tenaient derrière l’autel pour 
accueillir la procession. C’était un jour béni. Le dernier 
dimanche du mois saint. C’était le matin de la messe en 
plein air, le rituel des premières communions. Mon frère 
âgé de dix ans, moi plus jeune d’un an, et les vingt-deux 
autres enfants, nous étions les héros de cette journée.

Ceux qui assistaient à la messe se sont retournés pour 
voir notre entrée. Mon grand-père maternel, qui était 
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notre parrain à tous deux, était assis au premier rang, 
rayonnant, affichant un large sourire. Ma mère et mon 
père se tenaient aux places réservées aux familles. Ils 
suivaient du regard mon frère qui était le premier des 
héros. Ma mère me jetait des coups d’œil de temps à 
autre mais n’avait pas l’air d’avoir remarqué que je trem-
blais si fort que la flamme de ma bougie vacillait. Son 
regard ne m’effleurait que distraitement avant de revenir 
vers mon frère.

Depuis la veille, je ne me sentais pas bien. Sans 
raison particulière. J’avais froid, j’avais mal à la tête et 
ma nuit avait été peuplée de mauvais rêves. Au réveil, 
ma gorge était tout enflée et avaler une simple gorgée 
d’eau était très douloureux. Sur le chemin de l’église, 
dans la voiture, la fièvre s’était déclarée. Je pressentais 
une inflammation des amygdales mais je n’avais rien 
osé dire à ma mère. Au contraire, je m’étais efforcé 
de feindre une mine normale. Si ma mère se rendait 
compte de mon état, sûr que je n’y gagnerais rien. Ce 
serait un demi-tour direct vers l’hôpital. Et la suite, je 
la voyais d’ici pour l’avoir expérimentée déjà à diverses 
reprises : radios des bronches, piqûres et prises de sang 
à n’en plus finir. Je risquais même de me retrouver au 
lit quelques heures avec une perfusion. Pendant ce 
temps, la cérémonie des premières communions n’al-
lait pas m’attendre. Cela signifiait que je resterais à la 
traîne et que j’aurais tout à reprendre tout seul, le caté-
chisme, les lectures de la Bible, les messes à l’aurore 
et les examens. Cela signifiait recommencer toute la 
formation six mois durant. Et ce n’était pas tout. Je 
perdrais ma place à côté de mon frère, une place que 
j’avais durement gagnée. La ligne d’arrivée était à ma 
portée, j’avais franchi tous les obstacles, il n’était pas 
question d’abandonner pour une simple inflammation 
des amygdales.
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Nous venions à peine de faire notre entrée que des 
symptômes inhabituels sont apparus. Au bout de quatre 
ou cinq pas, j’ai été saisi de frissons ; avant d’être à 
mi-chemin, tout mon corps tremblait ; à trois ou quatre 
pas de l’autel, je ne sentais plus mes jambes. Soudain 
je me suis pris les pieds dans l’aube, mon dos s’est plié 
comme si j’allais tomber et j’aurais sans doute frappé 
le sol de mon front si mon frère ne m’avait rattrapé in 
extremis par le coude.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? » m’a-t-il chuchoté. Pour 
toute réponse, j’ai fait un pas de plus. Au sein de ce 
chaos, mon regard s’est tourné vers les places réservées 
aux familles. Les yeux écarquillés de ma mère étaient 
fixés sur moi. Des yeux qui me demandaient la même 
chose que mon frère. Qu’est-ce qui t’arrive ?

J’ai baissé la tête. Je ne pouvais tout de même pas 
lui dire : Si tu me promets que je ne suis pas obligé d’être 
baptisé, je veux bien m’écrouler maintenant. De toute 
façon, il était trop tard. Nous étions devant l’autel. Le 
curé a ouvert les mains. Mon frère lui a tendu son cierge 
en premier.

« Han Yumin Michaël. »
Le curé a posé le cierge au pied de l’autel.
A mon tour j’ai tendu le mien.
« Han Yujin Noël. »
Après avoir couvert ma main frémissante de la sienne, 

le curé a pris le cierge. Il m’observait. Avec l’expression 
de celui qui console un chiot apeuré. Mon enfant, n’aie 
pas peur.

Les joues me piquaient, la peau me tirait. J’ai fait 
demi-tour et j’ai gagné ma place, à côté de mon frère. 
Déjà deux autres enfants tendaient leurs cierges au curé. 
Le temps que les dix autres binômes fassent leur entrée 
m’a semblé interminable. La messe se déroulait avec une 
horrible lenteur. J’étais un bébé crapaud qui traversait 
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une autoroute à huit voies sous le soleil brûlant de l’été. 
Le chant des étourneaux se répétait indéfiniment, plon-
geant mes oreilles dans un profond vertige.

« Moïse a dit au peuple : Mettez dans votre cœur et 
dans votre âme ces paroles que je vous dis. Vous les lierez 
comme un signe sur vos mains, et elles seront comme 
des fronteaux entre vos yeux… »

Quand j’ai relevé la tête, mon père, délégué des 
parents, entamait sur l’estrade la première lecture. Sa 
voix de baryton hésitait ou se faussait de façon tout à 
fait inhabituelle. Ses larges épaules étaient raides, les 
épaules d’un robot. Sur ses joues les traces bleuâtres 
du rasage faisaient comme des marques de coups. J’ai 
tourné la tête vers le groupe des parents. Les yeux de ma 
mère se sont plantés dans les miens. Un mot, et elle se 
précipitait à mon secours. Elle semblait avoir compris 
que quelque chose ne tournait pas rond, que je n’avais 
pas trébuché par hasard. Mes joues devaient être aussi 
rouges que ma calotte. A moins qu’elle n’ait perçu mes 
tremblements sous mon aube.

« Car si vous observez tous ces commandements que 
je vous prescris, et… si vous les mettez en pratique… 
pour aimer l’Eternel… »

La mélopée hachée de mon père s’envolait derrière 
ma tête. Mes pensées aussi s’envolaient par bribes. Le 
temps disparaissait morceau par morceau. Et le chant 
des étourneaux s’éloignait lentement.

« Qu’est-ce que tu fais ? Tu dors ? »
La voix de mon frère m’a tiré de ma torpeur. Le curé 

et le vicaire s’approchaient de l’autel, tenant le calice et 
la patène. A peine m’étais-je dit que j’allais devoir me 
lever et aller vers eux que j’y étais déjà. La main du curé 
était noire, crochue, pareille à une branche morte, et au 
bout était accrochée une hostie ronde comme la pleine 
lune.



« Ceci est mon corps livré pour vous.
— Amen. » Mon frère a tendu la langue pour recevoir 

l’hostie. J’ai relevé la tête à mon tour, mais je n’arrivais pas 
à ouvrir la bouche. Ma gorge était en feu. Mes yeux s’em-
brasaient. Toute ma chair brûlait. Un flot de poussière 
tourbillonnait dans l’air et les objets prenaient des formes 
étranges. Le crucifix se tenait tête en bas, l’autel jaillissait 
au-dessus de mon front, les buissons autour de la cour de 
l’église étaient autant de mains tendues par des squelettes. 
J’ai senti mes pieds quitter le sol. Tout à coup, le monde 
s’est renversé. Et je me suis effondré.

« Yujin. »
Dans ma tête embrumée a résonné le cri aigu de ma 

mère.
« Ouvre les yeux. Yujin, ouvre les yeux. »
Avec peine j’ai soulevé mes paupières de plomb. 

Dans mon champ de vision singulièrement rétréci est 
apparu le visage de ma mère.

« Tu as mal quelque part ? »
J’étais allongé devant l’autel dans les bras de ma 

mère. Ses pupilles noires, dilatées, frappaient mon visage 
comme des flots tumultueux. J’avais envie de dire que 
j’avais froid mais remuer les lèvres m’était impossible.

« C’est une insolation ? J’appelle les pompiers ? »
Une ombre aussi massive qu’une falaise s’est appro-

chée de mon front, interrogeant ma mère d’une voix 
anxieuse. Son visage était à contre-jour, je ne le voyais 
pas bien mais j’ai pensé que c’était mon père. C’était 
sûrement lui car ma mère a crié : « Appelle-les, vite. » J’ai 
vu une autre ombre, plus fine, qui se tenait à côté d’eux. 
Sans doute celle de mon frère. Derrière ses épaules, les 
nuages couraient comme les flammes dans un champ. 
Des étourneaux chantaient au loin. Le soleil brillait, œil 
rouge vif au centre du ciel qui s’assombrissait.
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I

UN APPEL
DANS LES TÉNÈBRES
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L’odeur du sang me réveille. Comme si tout mon 
corps l’absorbait, pas seulement mes narines. L’odeur 
rebondit et enfle en moi comme un son lancé dans 
un long tube. Derrière mes rétines flottent d’étranges 
images. La lumière d’un jaune terne des lampadaires 
alignés dans la brume, la rivière qui coule sous mes 
pieds en tourbillons, un parapluie rose qui divague sur 
la chaussée trempée par la pluie. Les bâches en plastique 
d’un chantier qui claquent dans le vent. Quelque part 
au-dessus de ma tête résonne la chanson d’un homme à 
l’élocution embrouillée.

La femme sous la pluie gravée dans mon cœur
Je ne peux l’oublier…

Pas besoin de réfléchir longtemps pour comprendre ce 
qui m’arrive, et pas besoin d’une imagination exception-
nelle pour deviner ce qui va suivre. Ce n’est ni la réalité, 
ni les vestiges d’un rêve. C’est un signal envoyé par mon 
corps à mon cerveau : Ne bouge pas, reste allongé, tu dois 
commencer à payer le prix. Le prix pour avoir, de ton propre 
chef, interrompu le traitement qui endigue tes crises.

Interrompre le traitement, c’est la pluie salutaire que 
j’offre parfois à ce désert qu’est ma vie. Pas systémati-
quement, mais la plupart du temps je dois endurer en 
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retour une sacrée tempête, une fichue crise. Et tous les 
symptômes que je perçois à présent sont les messagers 
annonçant l’imminence d’une tempête de ce genre. Cet 
état d’hallucination confuse est communément appelé 
« symptôme prodromique de crise ».

Il n’y a pas de port pour m’abriter de cette tempête. 
Rien à faire, sinon attendre qu’elle s’abatte. Le temps 
de la tempête est celui des ténèbres et moi, complète-
ment démuni, je me retrouve ballotté dans ce tumulte. 
Je sais aussi, d’après mes expériences antérieures, que je 
ne garde aucun souvenir du processus. C’est une sorte 
de long sommeil qui s’étire jusqu’à ce que je me réveille 
et que je reprenne conscience. Dans cet intervalle, mon 
corps est soumis à rude épreuve. Comme si j’affrontais 
je ne sais quelle épreuve physique rude, basique, intense. 
Qui me bouffe une énergie démente et me laisse dans un 
état d’épuisement total. Tout ceci est la conséquence de 
mes propres actes, effectués en connaissance de cause, 
on peut donc dire que je récolte ce que j’ai semé. Et vu 
que je recommence en dépit de ces expériences passées, 
on pourrait dire que c’est une véritable addiction.

Généralement, ceux qui sont dépendants d’un médi-
cament le sont pour les illusions qu’il procure. Pour 
moi, c’est le contraire. Moi, pour obtenir ces illusions, 
il faut que j’arrête la prise du médoc. Peu après l’in-
terruption du traitement s’ouvre un temps magique. 
Les maux de tête disparaissent, les sifflements dans 
mes oreilles s’apaisent, mes cinq sens sont à ce point 
affûtés que je pourrais danser sur un fil. J’ai l’odorat plus 
sensible qu’un chien. Mon cerveau fonctionne à toute 
vitesse, je saisis le monde non pas par la pensée mais par 
l’intuition. Je sens que je dirige ma vie. Vivre parmi les 
hommes me semble facile.

Bien sûr, tout n’est pas parfait. Par exemple, ma 
mère et ma tante n’entrent toujours pas dans la sphère 
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du « facile ». Ma vie demeure celle d’un coussin écrasé 
sous leurs deux croupes. Les supplier de bouger leurs 
derrières qui m’étouffent ne sert à rien. Si ma mère me 
surprenait en pleine crise, voici peu ou prou ce qui se 
passerait :

Ma mère, dès mon réveil m’emmène chez sa sœur. Ma 
tante est mon médecin traitant, une psychiatre réputée, 
directrice de la clinique Avenir – Enfants malades. Elle 
me regarde dans les yeux et me pose des questions, une 
par une, gentiment, d’une voix douce, sans relâche, 
jusqu’à ce qu’elle entende les réponses qu’elle attend. 
Pourquoi as-tu arrêté ton traitement ? Il faut que tu sois 
franc avec moi si tu veux que je t’aide. Franchement, 
être franc ne fait pas partie de mes qualités. Ce n’est pas 
non plus une valeur que je cherche à atteindre. Moi, 
j’aime le côté pratique des choses. Donc évidemment 
je lui réponds sur cette base que sans faire gaffe j’ai 
oublié de prendre le médicament, que le lendemain j’ai 
oublié que j’avais oublié, et ainsi de suite jusqu’à main-
tenant. Ma tante, qui a le don de tout savoir du ciel et 
de la terre sans bouger de sa chaise, lâche sa sentence : 
« Arrêt addictif du traitement. » Huissière implacable, 
ma mère m’ordonne de prendre le médoc sous ses yeux 
à chaque repas, tous les jours. Elle me fait aussi réviser 
les conséquences de ces « quelques jours d’euphorie » 
en me rappelant les expériences passées. Elle me fait 
comprendre que je n’échapperai pas au poids pesant de 
sa croupe tant que je céderai à mes bêtises.

« Yujin. »
Soudain me revient la voix de ma mère que j’ai 

entendue avant mon réveil. Elle était feutrée comme 
le vent dans un rêve, mais puissante comme sa poigne 
serrant mon bras. Quoique bien réveillé maintenant, 
je ne perçois aucun signe de sa présence. Le silence est 
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absolu, si épais que j’ai l’impression d’être sourd. Ma 
chambre est plongée dans la pénombre, l’aube n’est 
donc pas encore là ? Si c’est le cas, c’est qu’il n’est pas 
encore 5 h 30 et maman est peut-être encore endormie. 
Alors la crise pourrait commencer et s’achever à son 
insu. Tout comme la nuit dernière.

Je crois que c’était aux alentours de minuit. Je repre-
nais mon souffle près du passage piéton face à la digue. 
Je venais de faire un aller-retour à toute blinde jusqu’au 
belvédère de la Voie lactée, dans le parc maritime de 
Gundo. Ce genre de course échevelée qu’on taxerait 
volontiers de frénésie, moi je l’appelle ma maladie de 
chien. C’était ce que je fais en sortant de l’appartement, 
quand mes muscles débordant de puissance lancent 
d’emblée le moteur à plein régime. Et puisque ça m’ar-
rive plutôt souvent, ce genre de course nocturne, il ne 
me semble pas trop exagéré de l’appeler ma maladie de 
chien de merde.

Comme toujours la nuit, il n’y avait personne sur la 
route de la digue. La petite échoppe Pains fourrés de chez 
Yong était close. L’embarcadère en bas de la digue était 
plongé dans le noir et la route à six voies semblable à une 
piste d’atterrissage avait été dévorée par le brouillard. 
C’était une nuit d’hiver typique d’une ville de bord de 
mer, avec son vent rude et mordant. Il tombait une pluie 
forte rappelant les averses torrentielles de l’été. S’il avait 
fallu définir le temps, on aurait pu employer le mot de 
lugubre, et pourtant mon corps était léger comme l’air 
ondulant dans les rayons du soleil. Je me sentais telle-
ment bien que j’aurais pu voler allégrement jusque chez 
moi. Sans cette odeur de sang transportée par le vent, 
tout aurait été parfait.

C’était une odeur sucrée, fétide, avec un goût de 
métal. Une odeur qui me venait en pleine face à la façon 
d’un vent contraire qui m’aurait heurté. Elle n’était pas 
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aussi intense que maintenant, mais suffisamment forte 
pour m’alerter sur l’imminence d’une crise. Là-bas, une 
femme descendue du dernier bus pour Ansan marchait 
dans ma direction. Le parapluie ouvert, le vent dans le 
dos, elle se pressait à petits pas de pingouin. Je devais me 
dépêcher de rentrer, m’envoler sans tarder. Je n’avais pas 
envie d’exposer une inconnue à ce genre de scène où je 
me roule par terre comme un calamar sur le gril.

Puis la pellicule est coupée. Je peux seulement 
supposer qu’en entrant dans ma chambre, je me suis 
allongé sur le lit sans même me déshabiller. Après cette 
crise, la troisième de ma vie, j’ai dû tomber dans un 
profond sommeil en ronflant. S’il y a une différence par 
rapport aux deux précédentes, c’est ce pressentiment 
au réveil qu’une nouvelle crise va arriver. La densité et 
la substance de l’odeur sont un cran au-dessus. Je suis 
allongé dans la fumée d’un canon, la peau me picote, 
mon nez s’emplit d’un parfum âcre, mon esprit est 
embrumé. Ces éléments laissent pressentir une crise 
plus puissante que jamais.

L’intensité de la tempête qui s’approche ne m’an-
goisse pas. Crachin ou pluie diluvienne, ça revient au 
même quand tu es trempé. Seulement, puisque ça doit 
me tomber dessus, j’aimerais autant que ça tombe sans 
attendre. Que je puisse en émerger avant que ma mère 
se réveille.

Prêt à subir le choc, je ferme les yeux. Ma tête, je 
la garde de biais pour éviter d’éventuelles suffocations. 
Je relâche la tension de mes muscles, je respire profon-
dément. En plaignant mon corps qui va se tordre et se 
tordre, mes lèvres entament le décompte, un, deux… 
Quand j’arrive à cinq, le téléphone se met soudain à 
sonner. C’est si brusque et si fracassant que j’ai l’im-
pression que mes oreilles s’arrachent de ma tête. A l’idée 
que l’appareil, à l’étage inférieur, doit sonner en même 
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temps, mon corps se braque. L’irritation monte, j’ima-
gine ma mère qui ouvre elle aussi les yeux en sursaut. 
Quel abruti peut appeler à une heure pareille…

La sonnerie s’est tue. Mais c’est une course de 
relais, voici que l’horloge sonne. Une fois. Il n’est 
quand même pas une heure du matin ? Sauf exception, 
cet unique coup est le son que j’ai toujours entendu 
juste après mon réveil. C’est une habitude que j’avais 
contractée au primaire, quand j’ai commencé les 
compétitions de natation, me lever une heure avant 
l’entraînement, quelle que soit l’heure du coucher. Il 
doit donc être 5 h 30 et non pas 1 heure du matin. 
Ma mère doit être assise devant son secrétaire. Oui, 
c’est l’heure où elle fait ses trois salutations à la Vierge 
Marie, la mère de ma mère.

Je vous salue Marie, pleine de grâce.
Le Seigneur est avec vous.
Vous êtes bénie entre toutes les femmes
Et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni…

Après la prière, ma mère va prendre sa douche. Je 
tends l’oreille vers l’étage. Je guette le bruit de sa chaise 
qu’elle repousserait en se levant ou celui du robinet 
qu’elle ouvrirait. Mais ce qui frappe mes tympans, c’est 
une nouvelle sonnerie de téléphone, mon portable ce 
coup-ci. Considérant l’ordre des sonneries, j’en déduis 
que l’appel sur le fixe était pour moi.

Je tends le bras. D’après mes souvenirs, le mobile est 
par là, mais ma main n’accroche rien. Se peut-il que 
je l’aie laissé sur mon bureau ? Sinon, dans ma salle de 
bains ? Pendant que je cherche dans ma mémoire, la 
sonnerie s’arrête. Un moment après, le fixe reprend ses 
cris. D’un bond, je me redresse et saisis le combiné. A 
mon « Allô ? », une voix familière répond aussitôt.

« Tu dors encore ? »
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Haejin. D’un coup toute la tension retombe. Ben 
évidemment, qui d’autre ? Qui d’autre que l’occupant 
de la chambre à l’entrée, à l’étage du dessous, qui d’autre 
pour appeler à une heure aussi saugrenue ?

« Je suis réveillé, je réponds.
— Que fait maman ? »
Une question aussi stupide que l’heure de son appel. 

Qu’est-ce qu’il m’avait dit ? Qu’il allait voir des gens, une 
maison de production. Il n’est pas rentré cette nuit ? Je 
dois vérifier.

« Tu es à la maison ?
— Tu n’es pas si réveillé que ça… Pourquoi je télé-

phonerais à la maison si j’y étais ? Je suis à Sangam-
dong. »

Il se lance dans une explication confuse pour se justi-
fier. Le réalisateur de Cours privé, le film sur lequel il a 
bossé l’année dernière, lui a confié un nouveau travail 
et pour fêter la signature de ce contrat, ils sont allés 
boire dans un bar. Après cela il est retourné dans l’atelier 
d’un ami pour finir un montage, la vidéo des soixante 
ans d’un client tournée l’après-midi. Mais l’atelier était 
surchauffé et il a fini par s’endormir.

« Quand je me suis réveillé, j’ai vu que maman m’avait 
appelé dans la nuit. Voilà pourquoi j’appelle, j’ai trouvé ça 
bizarre, à cette heure-là elle aurait dû être au lit. »

Il ajoute qu’il a trouvé plus bizarre encore que 
personne ne réponde à ses derniers appels, lui qui s’at-
tendait à ce que tout le monde soit debout.

« Il y a un problème à la maison ? »
Je lève la main devant mon visage. Et à cet instant, 

à cet instant seulement, je sens quelque chose de raide 
et de craquant collé sur ma main. En même temps, je 
sens que ce quelque chose est aussi collé au village des 
cinq trous, mes deux yeux, mon nez et ma bouche. La 
sensation est si nette que je n’ai pas besoin de toucher 
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mon visage pour m’en assurer. En parlant à la manière 
de ma tante, de loin la plus instruite de la famille, c’est 
le symptôme subjectif d’un corps étranger sans stimula-
tion des capteurs du toucher.

« Quel problème veux-tu qu’il y ait ? »
En maugréant ma réponse, je touche mes cheveux du 

bout des doigts. Ce quelque chose a séché et durci dans 
mes cheveux.

« Ah oui, ben alors pourquoi elle ne répond pas ? J’ai 
appelé sur son portable et sur le fixe, poursuit Haejin.

— Elle doit être en prière. Ou alors elle est dans la 
salle de bains ou sur le balcon, elle n’a peut-être pas 
entendu le téléphone. »

De la main, j’inspecte ma poitrine, mon ventre, 
mes jambes. Normalement je devrais porter les mêmes 
habits que cette nuit, quand j’ai quitté l’appartement, 
mais je sens sous ma main quelque chose de complète-
ment différent. Le pull-over qui devrait être souple et 
doux est dur comme un chiffon qui serait resté trois 
mois et dix jours sous un soleil brûlant. Le pantalon 
est raide comme la peau d’une vache tannée. Toujours 
sur le lit, je relève les jambes et touche une chaussette. 
Même sensation que le pull-over.

« Tu crois ? »
Haejin a l’air dubitatif. Je le vois presque en train de 

pencher la tête sur le côté.
« Tu es sûr que tout va bien ? » insiste-t-il. Je hoche 

la tête avec irritation. Qu’est-ce qui pourrait ne pas 
aller, à part ce que je ressens, c’est-à-dire l’impression 
de m’être immergé dans une mare de boue avant de 
me coucher.

« Si tu es si inquiet, t’as qu’à rappeler maman tout à 
l’heure.

— Non non, ça ira. De toute façon, je rentre bientôt.
— Tu rentres maintenant ? »
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Je réfléchis. Qu’est-ce qui a pu m’arriver durant la 
nuit pour que je me réveille crotté de la sorte ? Ai-je 
glissé, suis-je tombé pendant le vol retour jusque chez 
moi ? Aucun souvenir. Et même si c’était le cas, je ne 
vois pas où j’aurais pu me couvrir de boue. A moins 
d’avoir fait un détour par le chantier des immeubles ? 
Ou d’être tombé en voulant sauter par-dessus le parterre 
devant chez nous ?

« Je prends une douche et je file. Je serai là à 9 heures 
au plus tard. »

Haejin raccroche. Je m’assois. Je repose le combiné, 
puis je sors de son petit logement accroché au mur, vers 
la tête de lit, la télécommande pour la lumière. Je presse 
le bouton Power et la lumière LED blanche explose 
au-dessus de ma tête tandis qu’au même instant le cri de 
ma mère explose dans mes oreilles.

« Yujin. »
A la vue de ma chambre, mon souffle s’arrête net 

dans ma gorge. Un bol de salive fait fausse route et se 
déverse dans mes bronches. Ma toux se déchaîne et me 
déchire. Je m’écroule sur le lit en frappant ma poitrine, 
les yeux baignés de larmes.

A l’époque où je nageais, alors que j’avais remporté 
la médaille d’or sur 1 500 mètres, la journaliste d’un 
quotidien m’avait posé la question : « Quels sont vos 
points forts ? » Je lui avais sorti une réponse toute en 
modestie, soufflée auparavant par ma mère. Que je 
maîtrisais ma respiration. A la même question, d’une 
façon moins modeste, mon entraîneur avait répondu 
que, parmi tous ceux qu’il avait coachés, j’étais celui qui 
avait les poumons les plus extraordinaires. Pour obstruer 
et faire suffoquer ces poumons extraordinaires, il n’y a 
que ces deux femmes dans le monde, deux femmes sous 
les fesses desquelles je suffoque. Perdre mon souffle est 
une chose absolument impossible pour moi, il faudrait 
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qu’une torpille m’atteigne en pleine gorge, et encore. Or 
quelque chose de ce niveau, quelque chose de compa-
rable à une torpille lancée dans ma gorge par ma mère 
et ma tante vient de se produire, là, quand j’ai vu ma 
chambre.

Sur le sol en marbre argenté sont imprimées des 
gouttes de sang et des empreintes ensanglantées. A voir 
la direction des pas, quelqu’un est venu de la porte, a 
traversé la pièce avant de s’arrêter face à mon lit. A moins 
que le propriétaire de ces pas n’ait marché à reculons. Et 
avant de venir de la porte, il devait se trouver derrière la 
porte. Le lit est dans le même état : le drap, la couverture, 
l’oreiller, c’est-à-dire tout ce que mon corps a touché, est 
rouge. Je regarde enfin mon propre corps : le sang coagulé 
couvre mon pull-over noir, mon jogging et jusqu’à mes 
chaussettes. L’odeur de sang qui m’a réveillé n’était pas 
l’annonce d’une crise. Elle était bien réelle.

La confusion la plus totale s’empare de moi, la tête 
me tourne. Le propriétaire de ces pas, est-ce moi ? 
Qu’est-il arrivé de l’autre côté de la porte pour que tout 
baigne dans le sang ? Ai-je eu une crise derrière la porte ? 
Me suis-je mordu la langue au cours d’une convulsion 
particulièrement violente ? Au point de me tremper 
de sang ? Suis-je dans l’au-delà, pour baigner dans un 
tel flot d’hémoglobine ? Une hypothèse plus probable 
serait qu’un brave gars qui m’en voulait tout particu-
lièrement m’a renversé un seau de sang de cochon sur 
la tête pendant ma crise. Ou bien j’ai peut-être reçu un 
coup d’épée alors que j’étais inconscient, toujours de la 
part de ce type qui m’en voudrait ? Mais je ne ressens de 
douleur nulle part et aucune de ces hypothèses ne tient 
la route.

Où était ma mère quand c’est arrivé ? La possibi-
lité que nous nous soyons croisés à ce moment-là est 
assez faible. Disons qu’elle est quasi nulle. Ma mère 
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a ses habitudes, c’est rien de le dire. Non seulement 
repas, défécation, sports mais la plupart de ses activités 
sont immuables et elle les exerce strictement selon ses 
règles. Son sommeil rentre aussi dans la catégorie des 
activités planifiées. Sauf exception, à 21 heures elle 
avale le somnifère prescrit par sa sœur et va se coucher. 
Moi, je dois être rentré avant. Car les seules exceptions 
qui obligent ma mère à violer ses règles sont les fois où 
je rentre après 21 heures.

Cette règle ne s’applique pas à Haejin, qui fait tout 
de même partie de la famille. Le motif de cette discri-
mination est, selon ma mère, que Haejin ne risque pas 
d’avoir une crise dans la rue en pleine nuit.

J’ai beau le déplorer, c’est un motif légitime et 
sérieux que je ne peux qu’approuver et auquel je dois me 
soumettre. Et puis cela vaut tout de même mieux que de 
me transformer en calamar grillé devant la foule, ou de 
tomber sur les rails en attendant le métro, ou de dégrin-
goler sur la route et de me faire écraser par le flot des 
voitures. Voilà pourquoi, affamé d’obscurité, je cours la 
nuit dans mon quartier. Voilà aussi pourquoi, lors de 
mes escapades, je passe par la porte en fer donnant sur 
le toit, comme un voleur.

La nuit dernière n’a pas dérogé à ce schéma. Je suis 
parti en plein milieu de la soirée de fin d’année et il 
était 20 h 55 quand je suis arrivé à la maison. J’ai marché 
sous la pluie depuis l’arrêt de bus pour rafraîchir mon 
visage enflammé par l’alcool, un truc auquel je n’aurais 
jamais touché en temps normal. Là j’avais pris trois ou 
quatre verres, un mélange de bière et de soju. La chaleur 
est passée mais je ressentais encore une agréable ivresse. 
Non, en fait, mon niveau d’alcoolémie était sans doute 
un peu supérieur à cette simple ivresse agréable. La 
preuve, j’avais oublié que quand le couvercle du digi-
code était soulevé, il fallait d’abord le rabattre avant de 
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l’ouvrir à nouveau pour composer le code. Résultat, je 
me suis retrouvé à batailler vingt minutes avec la porte. 
Une main dans la poche, jetant des regards noirs au 
boîtier récalcitrant. Durant tout ce temps, dans mon 
manteau, le portable a sonné. Quatre ou cinq fois. Sans 
même le voir, je savais que c’étaient des textos de ma 
mère. Je pouvais même deviner le contenu, jusqu’aux 
mots exacts.

Tu t’es mis en route ?
Tu es où maintenant ?
Tu rentres bientôt ?
Il pleut, attends-moi. Je viens te chercher à 

l’arrêt de bus.

Effectivement, cinq secondes après la dernière 
sonnerie, la porte s’est ouverte. Casquette, pull blanc, 
gilet marron, jean skinny, chaussures de sport blanches. 
Ma mère, capable d’assumer avec élégance jusqu’au style 
supermarché, est sortie, clé de voiture en main. Faisant 
la moue, j’ai baissé la tête vers la pointe de mes pieds. 
Comment dire mon ressenti, cette impression désa-
gréable alors même que j’avais coché la bonne réponse ? 
J’avais presque envie de crier. Ben, merde quoi…

« Tu es là depuis quand ? »
Ma mère a poussé la porte à moitié, l’a immobilisée 

avec le bloque-porte et s’est plantée dans l’entrebâille-
ment. De toute évidence, elle ne comptait pas me laisser 
entrer si facilement. Du coin de l’œil j’ai regardé ma 
montre. 21 h 15.

« En fait, je suis arrivé il y a un moment… »
A peine avais-je commencé à répondre que je me suis 

arrêté net. Sous mes pieds se creusait un grand trou. Et 
la porte gonflait comme le ventre d’une femme enceinte 
de neuf mois. Au moment où je relevais la tête, ma 
colonne vertébrale a flanché. Mon crâne pesait le poids 




