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PROLOGUE

Je suis né dans le village des Yang, ou mes
parents étaient instituteurs. En 1969, lorsqu’ils
furent mutés au village de Luwang, je découvris
une vérité particulierement déplaisante pour un
enfant de cinq ans. Nous n’étions pas originaires
du village des Yang et n’avions rien a voir avec ce
lieu ; ceux que j’appelais grand-pere, grand-mere,
oncle, tante ne I’avaient jamais été. Tout était faux.
En soi, ce n’était pas un drame de déménager pour
Luwang, mais I’enfant que j’étais se sentit bruta-
lement déraciné.

Nous avons vécu a Luwang jusqu’en 1975.
Tout allait plutot bien, mais mes parents furent de
nouveau mutés et nous partimes nous installer au
bourg de Zhongbao. En soi, ce n’était pas non plus
un drame de déménager pour Zhongbao, mais le
jeune garcon de onze ans que j’étais allait vivre
un nouveau déracinement et tous ceux qu’il
connaissait disparaitraient sans laisser de traces.
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Je fus néanmoins un peu plus chanceux que ma
sceur cadette, un peu moins ballotté qu’elle, qui
avait aussi vécu au village de Dongfanghong. Ma
sceur cadette fut un peu plus chanceuse que ma
sceur ainée, qui avait vécu auparavant a Fengyucun.

A Luwang, j’appris une autre chose tré¢s impor-
tante : je n’avais rien a voir non plus avec les paysans
parmi lesquels nous vivions, mon « immatricula-
tion' » étant « nationale ». Un voisin un peu plus
agé que moi me révéla ce secret. Il en tenait pour
preuve notre carnet d’alimentation. « Immatri-
culation », « nationale », je ne comprenais pas
grand-chose a ces mots compliqués, mais j’eus le
sentiment d’étre un déserteur, une sorte de traitre.
La « Nation » était un lieu inaccessible, je venais
de nulle part. J’étais déja un jeune homme lorsque
j appris la véritable signification d’une « immatri-
culation nationale ».

Les enfants savent qu’il ne faut pas questionner
leurs parents sur ce qu’ils taisent. Je ne cherchais
pas a comprendre et j’évitais de les interroger,
mais je sentais que nous avions atterri ici pour une
raison peu glorieuse...

Ma jeunesse fut une longue dérive. J’ai toujours
su que je venais de loin et que mon avenir se dérou-
lerait au loin. « Ici » est le seul endroit auquel je
n’ai jamais appartenu.

En 1979, nous avons quitté Zhongbao pour le
chef-lieu du district de Xinghua. A quinze ans, je
me retrouvais une fois encore déraciné. Cette
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fois-ci, la perspective de ce nouveau déménage-
ment pour un endroit éloigné m’avait pourtant
réjoui. Ce fut une grande déception. A Xinghua,
nous nous sommes retrouvés dans le dénuement
le plus total. Nous n’avions absolument rien, pas
méme une minuscule mansarde. Nous flimes
contraints d’habiter & I’htel du Peuple. Les clients
nous lancaient des regards méfiants chaque fois
qu’ils passaient devant notre porte. Moi aussi, je
devenais méfiant. Pourquoi ma vie était-elle en
lambeaux ? En arrivant 2 Xinghua, mon pére avait
pourtant dit : « Nous voici de retour au pays. »

Tout était provisoire et tout était instable. Nous
logions au numéro 201-203. Sur chaque couver-
ture et chaque oreiller était écrit en caracteres
rouge vif Hotel du Peuple. A 1’heure des repas,
nous traversions la grande rue, un bol a la main,
pour aller a la cantine. Depuis ce jour, je hais les
hotels.

Me voici de retour, tel un étranger dans la
maison de mes parents. Lorsque j’ai lu pour la
premiere fois ce vers d’ Ai Qing?, j’en ai été boule-
versé; j’avais I’impression d’en étre 1’auteur. Il
n’y a pas de bon ou mauvais poeme, il y a ceux
qui parlent ou non de vous.

Je devins un adolescent triste et mélancolique.
Je repensais au village des Yang, a Luwang, a
Zhongbao, a tous ces endroits ou j’avais vécu. Je
me disais que je devais bien venir de quelque part,
avoir un pays natal, mais que le destin 1’avait

7



déchiqueté puis en avait dispersé les morceaux en
différents endroits. Je contemplais au loin tous ces
fragments éparpillés. Je parlais peu. A quinze, j’ai
vieilli d’un seul coup.

Comment cela est-il arrivé ? Tout fut décidé
avant ma naissance.

Début 1957. Ma mere est enceinte de ma sceur
ainée, mon pere est étiqueté « droitiste’® », notion
intéressante qui mérite qu’on s’y arréte. Droitiste
signifie « méchant ». Et les gentils ? Ils sont
« gauchistes », bien siir. Notre politique est depuis
toujours une politique d’alignement : on se tient
bien rangé a gauche ou a droite. Au centre, il y a
une vaste région entierement vide; pas dme qui
vive, pas la moindre habitation. De quoi rendre
malade un promoteur immobilier. Un si beau et si
vaste terrain, completement a I’abandon.

C’est donc ainsi que je naquis droitiste en
1964. Peu importe que ce ft au village des Zhang,
des Wang, des Li ou des Zhao, tous ces endroits,
je les éprouverai, je les verrai, je les entendrai,
mais je ne ferai que les effleurer, sans jamais
y appartenir. Dans tous ces lieux, je ne ferai que
passer.

Je me suis contenté de cette situation. Pourquoi
ne pas s’en satisfaire ? Finalement, quel meilleur
début dans la vie ? Quel meilleur entrainement ?
Du village au bourg, du bourg au chef-lieu, du
chef-lieu a la ville. Le parcours fut méthodique, la
répétition parfaite.



Qui est responsable de ce bel itinéraire ? Qui
dois-je remercier ? Cette question me hante.
Personne n’est a remercier. Ou peut-&tre mes
parents. Leurs malheurs et leurs humiliations ont
élargi I’'univers de leurs enfants. Mais je n’oserai
jamais le leur dire. Ce serait leur manquer de
respect, ce serait presque les insulter.

« C’est le destin », voila la seule chose que je
puisse dire ; ¢’est a la fois une défaite et une fierté.

En réalité je ne suis ni abattu ni fier; je suis
serein.

C’était mon destin, voila tout.



SE VETIR, SE NOURRIR, SE LOGER,
SE DEPLACER

Tout a été dit sur la pauvreté des années 1960
et 1970. J’ai connu cette pauvreté et n’en ai curieu-
sement pas souffert. J’aurais méme pu supporter
une pauvreté encore plus grande.

Comment ai-je pu accepter 1’état d’indigence
dans lequel j’ai passé mon enfance et mon adoles-
cence ? Je suis tout simplement né en ce temps, en
ce lieu, et je croyais que la vie était comme ¢a,
voila tout. Qu’elle ne se résumat pas au souci de
se nourrir ou de se vétir était inconcevable. Nous
ne pouvions appréhender le sens de I’existence en
dehors de ces préoccupations. Et penser a autre
chose était dangereux.

Lors d’une séance de cinéma en plein air,
j avais assisté a la projection d’Une époque
radieuse®. Toute 1’assemblée avait applaudi avec
ferveur lorsque le héros du film, Xiao Changchun,
dans une scene restée célebre, détruit rageusement
un mur sur lequel riche est écrit en gros. C’est
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ainsi que j’ai découvert ce mot abject, cet idéo-
gramme hideux aux nombreux traits, avec en son
milieu le dessin d’une bouche avide surplombant
un champ et abritée sous un toit. Tout comme il
fallait « éliminer les paysans riches », il fallait
« éliminer le mot richesse ».

Si cette époque revenait, je crois que je n’y
survivrais pas. Et pourtant cette vie-1a, cette
maniere de se nourrir, de se vétir, de se loger et de
se déplacer n’est pas si lointaine. C’était il y a un
peu plus de trente ans.

MODES ET TENDANCES

Rapiécages

Diplomée d’une école normale, ma mere était
la plus grande intellectuelle a cent kilometres a la
ronde. Les intellectuels ont leurs petites manies ;
pour ma mere, elles se focalisaient sur les habits.
Peu importait qu’elle portat des vétements usés et
rapiécés, il était indispensable que deux plis
impeccables marquent son pantalon. Il en allait de
méme pour son chemisier. Elle admirait Zhou
Enlai et répétait souvent : « Quelle prestance, ce
Zhou Enlai ! » Je ne comprenais pas ce que voulait
dire « prestance ». Je me plongeai dans Le
Quotidien du Peuple pour chercher la réponse. Je
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ne savais pas lire mais je finis par deviner. Toutes
les photos de Zhou Enlai avaient un point
commun : les plis impeccables de son pantalon.

La « prestance », cela n’avait rien de mysté-
rieux, ¢’était juste une histoire de plis du pantalon.
Une année, lors des vacances d’hiver, tous les
professeurs du district s’ étaient réunis a la ville pour
une formation. Ma mere m’avait emmené avec elle.
Voyant un professeur portant un pantalon aux deux
plis impeccables, je m’écriai : « Quelle prestance ! »
Tout le monde se retourna et me dévisagea d’un air
surpris. Cette remarque me rendit célebre et me
valut un beignet. Apparemment, ¢’ était bien de dire
a quelqu’un qu’il avait de la prestance.

Elle avait ses petits ennuis, ma mere. Elle portait
souvent des pantalons rapiécés aux genoux, ce qui
était tres embétant pour avoir des plis bien droits.

Un célebre tableau de I’époque, dont j’ai oublié
le titre, représentait Mao, jeune et mince, devant
I’entrée d’une grotte a Yan’an®, en train de compter
sur ses doigts. Deux choses me frappaient dans
cette peinture. Que Mao compte sur ses doigts
comme les enfants et qu’il porte comme nous des
pantalons rapiécés aux genoux.

Nous adorions nos pantalons rapiécés puisque
le Grand Timonier avait les mémes.

Les genoux rapiécés de ma mere ne découra-
geaient pas son enthousiasme pour les plis bien
droits. A chaque grande occasion, elle remplissait
d’eau chaude une tasse en émail et s’en servait
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comme fer a repasser. Si le résultat n’était pas
satisfaisant, elle pliait son pantalon et s’asseyait
dessus un long moment. Un jour, un photographe
passa au village. Il proposait des portraits ou des
photos en pied. Ma mere opta pour le format en
pied, dont le résultat suscita I’admiration générale.
Photographiée exactement dans le méme décor et
la méme pose que les autres, comment était-il
possible qu’elle partit si belle et si altiere ? Eh
bien, tout simplement parce qu’elle se tenait droite
comme un I dans un pantalon repassé aux plis
impeccables. Rien a voir avec les autres aux
genoux rapiécés, flottants et tout avachis. Si les
pantalons de Mao avaient été semblables, il serait
resté un simple paysan. Mais avec ses piéces aux
genoux repassées épousant parfaitement le pli du
pantalon, il était forcément un grand leader
révolutionnaire.

Ma mere €tait une intellectuelle mais elle s’en-
tendait plutot bien avec les paysans. Un jour que
des voisines cancanaient a la maison, I’une d’entre
elles lanca, en désignant une autre femme du
groupe et son fils : « Et puis celle-1a, son gosse,
t’as vu un peu les pieces de son pantalon comme
elles sont mal fichues ! »

Ma mere et moi tournames immédiatement
notre regard vers I’enfant, pour nous rendre
compte que les réparations de son pantalon étaient
bel et bien navrantes. Ce n’est pas rien, les pieces
d’un pantalon; c’est le reflet des compétences

14



d’une maitresse de maison. La piece est-elle
découpée bien droit? A-t-elle été repassée ? La
couture est-elle réguliere ? Sa couleur est-elle en
harmonie avec celle du pantalon ? Ce n’est pas
facile de faire une belle réparation. Ma mere savait
chanter et danser a merveille, mais elle ne savait
pas tenir une aiguille. Elle jeta un coup d’ceil a
mes vétements et se sentit remplie de honte. Les
pieces de mes habits posaient probleme, les
coutures n’étaient pas régulieres. Elle prit une
paire de ciseaux et les arracha toutes. Mes habits
sous le bras, elle se rendit chez la femme du comp-
table de la brigade de production. Celle que 1’on
appelait « madame la comptable » avait une
machine a coudre et était tres habile de ses mains.
Avec ses grands ciseaux, elle redécoupa régulie-
rement toutes les pieces de mes vétements usés,
les remit bien en place et les recousit minutieuse-
ment a la machine.

Nous étions pauvres, mais ma mere s’est
acharnée pour que nous restions propres et que les
réparations de nos habits soient bien faites. Nous
n’avons jamais eu I’air débraillés. Je lui en suis
trés reconnaissant. Mon pere disait que le plus
important pour un homme, c’est d’étre respecté.
Ma mere disait que le plus important pour un
homme, c’est de rester digne. Je crois que la
décence inspire le respect. Je ne sais pas si nous
étions respectés, mais je sais que nous sommes
restés dignes.
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Il'y a deux ou trois ans, mon fils, qui était alors
au college, est revenu un jour a la maison en se
plaignant que nous étions pauvres. Il s’était slire-
ment passé quelque chose qui I’avait contrarié. Je
I’ai repris vertement en lui expliquant que la
dignité n’avait rien a voir avec la pauvreté ou la
richesse. Mais il a persisté a penser que le mieux
était d’€étre a la fois riche et respecté.

Maillots de bain

Je ne me souviens pas a quel 4ge j’ai su nager. Mes
parents ne le savent pas non plus, ils ne se sont jamais
posé la question. Que les enfants de la campagne
frétillent dans les rivieres était la chose la plus natu-
relle du monde. On ne se souciait pas de savoir
comment ils y arrivaient. Je me rappelle en revanche
parfaitement lorsque j’accompagnais mon fils a ses
cours de natation — le maitre nageur a ses cotés, moi
si inquiet, n’osant m’éloigner d’un seul pas du bassin.

Comment les enfants de la campagne apprennent
a nager reste un mystere. En fait, ils n’apprennent
pas, ils s’agitent dans I’eau et d’un seul coup, ils
savent. C’est un petit miracle du corps. Ils se
révelent a I’eau et se mettent soudain a flotter. Le
corps a peut-étre conservé une « mémoire de I’eau »
héritée de nos lointains ancétres aquatiques.

Nous ne portions jamais de maillots de bain. I
aurait été absurde d’enfiler un bout de tissu alors
que nous nous promenions fesses a 1’air sur la rive.
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Alors qui donc a bien pu avoir cette idée ? Qui
de nous fut a I’origine de cette formidable trou-
vaille ? Qui pensa a nouer les angles de deux petits
triangles de tissu rouge® ? Qui pour la premicre fois
confectionna un maillot de bain avec nos foulards
de pionniers ? Cette invention de génie se répandit
comme une trainée de poudre; le « slip foulard
rouge » faisait fureur. C’était le look qu’il fallait
avoir absolument. En fin de journée, tous les
enfants du village se métamorphosaient en petits
singes a fesses rouges et sautaient dans la riviere.

Cette mode prit I’envergure d’un véritable phéno-
mene culturel, générant de nouvelles croyances. Une
rumeur commengait a se répandre — des esprits malé-
fiques hantaient la riviere. Pour s’en protéger, il
fallait porter un maillot de bain rouge, car les petits
démons aquatiques craignaient cette couleur.
L’explication était simple; ce bout de tissu rouge
était le feu qui éclairait le lit obscur de la riviere pour
en débusquer les esprits; tous ces petits maillots
rouges étaient autant de soleils brilants qui illumi-
naient la riviere pour en faire fuir les démons.

La campagne chinoise des années 1960 et 1970
était plongée dans I’ignorance a un point que vous
ne pouvez imaginer.

L’ignorance n’est pas effrayante en soi. Ce qui
est dangereux, c’est son instrumentalisation pour
dominer le monde et les hommes.

Notre mode n’a pas duré tres longtemps.
Comme tout le reste, elle a été laminée par une
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force destructrice : la Révolution culturelle. Le
directeur de 1’école tomba a la renverse lorsqu’il
découvrit le secret des maillots de bain. Comment
ces sales gosses pouvaient-ils couvrir leur
quéquette avec les petits foulards des pionniers !
Mince alors ! En voila une affaire ! Le petit foulard,
c’est tout de méme un bout de notre drapeau rougi
du sang des martyrs de la révolution. Le mélanger
avec un zizi, ce n’était pas convenable.

« Inspection ! Que le coupable se dénonce ! »

Il fut impossible d’établir la vérité et de dési-
gner un coupable. Tout le monde disait avoir imité
quelqu’un d’autre. C’était une affaire inextricable.
11 aurait fallu punir tous les enfants du village.

La raison politique glisse sur les enfants. Ils
restent insensibles aux grands discours. On ne
peut pas les attraper. Le ciel les protege.

Méme le plus brutal des systemes a ses failles.
Amen ! Amithaba! Amituofu’!

Poches

J’étais déja adulte quand j’ai vu pour la
premiere fois des soldats américains dans un film
de guerre d’Hollywood. Fasciné par le nombre de
poches, je suis tombé amoureux de leurs tenues
de camouflage. Sur les épaules, sur les manches,
sur le col, sur les cuisses, sur les mollets, des
poches partout. J’en étais dingue. Je révais d’en
avoir autant. Un corps couvert de poches, ce n’est
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pas seulement le triomphe de 1’utilitaire, c’est
aussi le triomphe de ’imagination et de la puis-
sance économique.

Les garcons attachaient beaucoup d’importance
a leurs poches, encore plus précieuses en ces temps
d’extréme pauvreté. Avec le systeéme de rationne-
ment, |’attribution de la quantité de tissu par an et
par personne était tres limitée et strictement régle-
mentée par I’Etat. Sans un coupon, impossible de
se procurer le moindre millimetre de tissu.

Pauvres, les hommes font preuve de créativité.
Dans mon enfance, les femmes étaient de véri-
tables génies de 1I’économie. On flottait dans les
habits neufs, toujours trop grands, portés jusqu’a
ce qu’ils soient beaucoup trop petits. Pour écono-
miser le tissu, nos chemises étaient dépourvues de
poches et nos pantalons n’en avaient qu’une seule.

C’était un vrai probleme pour les enfants; ils
avaient besoin d’y glisser toutes sortes de bricoles :
lance-pierres, cailloux, boules de ginkgo, petits
bouts de papier, toupies... Notre unique petite
poche était remplie de cochonneries, a nos yeux
de véritables trésors.

Maitre de mes poches, le lance-pierre était mon
jeu préféré et j’étais le plus fort du village. Le
mien était remarquable, un véritable char d’assaut.
Il n’était pas fabriqué comme la plupart avec un
cordon de cuir en guise d’élastique; il était en
avance sur son époque. Je vais vous expliquer
pourquoi.
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Ma mere était trés amie avec la femme médecin
du village. L’ élasticité du petit tuyau jaune pisseux
qu’elle utilisait pour les perfusions le rendait a mes
yeux exceptionnel. Il aurait permis des tirs de tres
longue portée. J’avais pensé le voler puis vite
abandonné I'idée, de peur d’étre découvert.

J avais imploré la complicité de ma mere pour
qu’elle demande a son amie de lui en donner un.
Elle s’était retrouvée bien embarrassée. Il n’y en
avait que trois au dispensaire du village et ils
servaient tout le temps, ils étaient tres précieux.
Entre deux utilisations, ils étaient « stérilisés », en
fait trempés dans 1’alcool chauffé d’une lampe,
alors qu’il ne fallait surtout pas. Le tube se fendil-
lait rapidement et perdait son €lasticité. Les petites
fissures s’agrandissaient et finissaient par €tre
fatales. Il me fallait donc un tuyau tout neuf. Ce
n’était pas simple de s’en procurer. L’amie de ma
mere lui avait promis d’essayer la prochaine fois
qu’elle se rendrait a la commune populaire.

Encore aujourd’hui, j’ai horreur d’attendre.
J’ai passé mon enfance dans les tourments de I’ at-
tente. Il fallait attendre pour tout. Attendre pour
manger de la viande, attendre pour voir un film,
attendre pendant les visites a la famille, attendre
pendant les grandes réunions politiques. J’ai passé
mon enfance et mon adolescence a attendre. Voila
pourquoi elles m’ont paru si longues. La plupart
du temps, 1’attente ne débouchait sur rien. Les
déceptions successives m’ont donné une capacité
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d’endurance incomparable. L’attente et la décep-
tion m’ont construit. Le vide créé par I’ attente est
comblé par I’intensité de la vie intérieure.

Un jour arriva ol ma mere rentra a la maison
avec un mystérieux sourire, les yeux perdus dans
le vague. Moi seul en compris la raison. J’ai aimé
a la folie ce sourire, lié a une promesse ancienne,
a une attente désespérée. J’étais ému aux larmes.
Ce fut I’'une des rares fois ou, malgré la détresse
dans laquelle nous vivions, ma patience fut récom-
pensée. Ce sourire, que j’ai parfois revu sur son
visage, m’a toujours bouleversé.

Ma mere me remit le tuyau. J’allais enfin avoir
un lance-pierre d’exception, en avance sur son
temps. Je me rendis fierement chez le menuisier
pour qu’il me taille une branche de mirier, bois
souple et résistant, parfaitement adapté aux tirs.
C’était I’été et 1a nature m’ offrait d’innombrables
munitions. Les margousiers regorgeaient de fruits
qui pendaient aux branches; leur taille était
parfaite, ils étaient bien ronds, lourds et charnus.

Pour m’entrainer a viser, j’avais mis au point
une méthode rigoureuse. Je dessinais des cercles
de plus en plus petits sur le tableau noir et je
m’exercais a en viser le centre avec de petits bouts
de craie que j’avais volés a mes parents. J’ai
toujours été obsédé par la maitrise du geste et de
la technique. Dans tous les sports que j’ai plus tard
pratiqués, c’est avec la méme rigueur que je me
suis entrainé. Peut-étre est-ce mes professeurs de
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parents qui m’ont transmis ce go(it de I’apprentis-
sage méthodique. J’ai une ame d’instructeur. Je
devins un excellent tireur et le cauchemar des
oiseaux du village.

En 1984, aux Jeux olympiques de Los Angeles,
la Chine a remporté sa premiere médaille d’or de
I’histoire avec Xu Haifeng au tir au pistolet.
Enfant, ce petit vendeur de I’ Anhui était fou de
lance-pierres et passait son temps a viser les
oiseaux. II était devenu un génie du tir en amon-
celant des piles de cadavres de moineaux. J’avais
vingt ans I’année ot il a remporté sa médaille. Cet
été-1a, tout le monde s’est mis a parler de lance-
pierres, ce jeu de gamins insignifiant. J’étais calme
et heureux. Une page de I’ histoire se tournait, une
nouvelle ére s’ouvrait. Le lance-pierre a joué un
role important dans cette transition. Les socio-
logues ne partageront pas mon analyse, mais le
lance-pierre fut un jalon important de notre
histoire, de la mienne du moins. Le pistolet a air
comprimé de Xu Haifeng a mis fin a I’eére du
lance-pierre tout en le célébrant une derniere fois.
Une nouvelle page d’histoire s’est ouverte.

J’étais heureux avec mon lance-pierre mais
mon unique poche limitait mes exploits. J’épuisais
en un rien de temps mes réserves de fruits de
margousiers. De surcroit, comme je tirais avec la
main gauche, I’emplacement de la poche du c6té
droit n’était pas du tout pratique pour attraper rapi-
dement les munitions. J’étais un vaillant soldat

22



mais des conditions défavorables entravaient mes
ardeurs. J aurais tellement voulu avoir plusieurs
poches. Je les aurais toutes remplies de fruits de
margousiers ; cheveux au vent, je serais parti au
combat, le corps gonflé de poches pleines de
munitions ; les nuages noirs s’amoncelleraient
capricieusement et moi, je sourirais, les yeux
mi-clos, la té€te haute, le regard tourné vers le ciel
ou tournoieraient les oiseaux et je leverais lente-
ment le bras dans leur direction — enfant de la
Chine rouge, tels étaient mes fantasmes d’hé-
roisme lyrique sortis tout droit des images de
propagande. Chez les pauvres, les réves tournent
vite au ridicule. Avec mes vétements rapiécés et
mon unique poche, je ressemblais plus a un petit
mendiant qu’a un héros de la révolution.

Chaussettes

Il y a quarante ans, dans un village chinois,
mettre des chaussettes pour aller a I’école était un
luxe aussi arrogant que de s’y rendre aujourd’hui
en Porsche.

Porter des chaussettes était une grande affaire.
Ecrire a ce sujet I’est donc aussi. Pour 1’aborder,
il faut se plier a certaines conventions du récit
épique et vous donner, comme tout auteur sérieux,
quelques éléments de contexte.

En 1957, mon pere fut étiqueté droitiste.
L’année 1957® fut particulierement intéressante
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