
HARADA Maha

la toile du paradis

Roman traduit du japonais
par Claude Michel-Lesne



Titre original : Rakuen no canvas

© 2014, Maha Harada
   Edition française publiée avec l’autorisation de Shinchosha Publishing 
   Co., Ltd., par l’intermédiaire du Bureau des Copyrights Français, 
   Tokyo.

© 2018, Editions Philippe Picquier
    pour la traduction en langue française
    Mas de Vert
    B.P. 20150
    13631 Arles cedex
    www.editions-picquier.fr

Conception graphique : Picquier & Protière

Mise en page : Christiane Canezza - Marseille

ISBN : 978-2-8097-1341-1

En couverture : Rousseau, Henri (1844-1910), Le Rêve, 1910 © 2018, The Museum of Modern Art/Photo Scala, Florence



Qui était Rousseau ? Je ne le savais pas 
alors, mais ça n’avait pas d’importance, 
puisque c’était un banquet, que tout le 
monde devait y aller, et que nous étions 
invitées.

Gertrude Stein, 
Autobiographie d’Alice Toklas.
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1

La boîte de Pandore
(Kurashiki, 2000)

Il émane de ce tableau une atmosphère nimbée de 
bleu pâle.

Trois figures s’étendent à sa surface – un Pégase prêt 
à s’envoler, toutes ailes déployées, une femme dévêtue 
lançant une liane au cou de la créature, et un jeune 
garçon, lui aussi nu, occupé à cueillir des fleurs aux pieds 
de la dame. Chacune de ces enveloppes physiques paraît 
d’une blanche transparence, comme si les trois corps 
avaient été imprégnés de poudre. Ces petits grains, en 
réfléchissant la lumière, semblent flotter dans tout l’es-
pace du tableau. Si bleu, si blanc, si éblouissant.

Derrière Pégase, on aperçoit la ligne d’une montagne 
se découper du décor. Mais nulle trace de vie frémissante. 
Au lieu de déborder d’une joie spontanée, la forêt printa-
nière demeure plongée dans le silence. Se pourrait-il alors 
que ce tableau ne représente pas le monde réel, mais un 
paradis céleste ? A moins… qu’il ne fige avec exactitude 
le paysage dont le peintre aurait rêvé ?

Il arrivait souvent à Hayakawa Orie de s’attarder 
devant cette toile. Non que sa fonction d’agent de 
surveillance lui laissât la liberté de scruter le périmètre 
d’un seul tableau dans tout le musée. Il lui fallait au 
contraire changer de poste à heures fixes, promener de 
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toutes parts son regard. Mais cette œuvre lui plaisait 
tout particulièrement, ces derniers temps, et c’était 
sans lassitude qu’elle venait jour après jour la contem-
pler. Tandis qu’elle regardait le tableau, des sons 
parvenaient peu à peu à ses oreilles : le hennissement 
du cheval blanc, le bruissement de ses ailes battant 
l’air. C’est alors qu’elle la ressentait – cette légère brise 
printanière soulevée par la créature.

Ce grand format réalisé en 1866 par Pierre Puvis 
de Chavannes excédait largement les deux mètres 
de hauteur. Il faisait partie d’un ensemble de quatre 
peintures que l’artiste aurait spécialement exécuté 
pour décorer, dit-on, l’hôtel particulier de la sculp-
trice Claude Vignon. Même si elle avait secrètement 
envie de savoir à quoi pouvaient ressembler les trois 
autres panneaux, Orie s’était toujours abstenue de se 
renseigner à ce sujet. Dieu sait où de telles recherches 
auraient bien pu la mener. Elle ne le savait que trop 
bien : se mettre à enquêter sur un tableau qui l’in-
téressait revenait à rouvrir cette « boîte de Pandore » 
qu’elle avait gardée hermétiquement scellée pendant 
plus de quinze ans.

N’est-ce pourtant pas aujourd’hui qu’en quarante-
trois années d’existence, je me trouve enfin au plus près 
des œuvres d’art, à les regarder dans les yeux, à entendre 
leur voix ? Oui, c’est bien possible…

Le bruit d’une série de pas rapides se rapprocha et 
Orie déplaça son regard absorbé par la peinture vers 
la sortie de la galerie. Mukaida Ayaka, sa collègue, se 
dirigeait vers elle, le sourire aux lèvres. C’était l’heure 
de la relève.

Ayaka et Orie échangèrent un regard, mais pas un 
mot. Puis la première prit la place de la seconde près 
du tableau de Chavannes. Même si elles s’entendaient 
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bien en salle de repos, où il leur arrivait de bavarder 
joyeusement, aucune conversation dépassant le cadre 
du strict minimum ne leur était permise dans l’en-
ceinte d’exposition. Lèvres jointes, Orie traversa 
vivement la salle et franchit le corridor en direction 
de la salle voisine. Là, elle aperçut au coin de la pièce 
un visage qui réprimait un bâillement – le visage de 
Momosaki Yuriko. Cela faisait deux mois que Yuriko 
travaillait à temps partiel au musée. Initialement toute 
à la joie de « pouvoir admirer chaque jour ses tableaux 
favoris », il ne lui avait pas fallu plus d’une semaine 
pour s’en lasser tout à fait et se plaindre de la longueur 
de ses journées dès qu’elle rencontrait Orie en salle du 
personnel. Comme ce travail devait être ennuyeux pour 
une jeune femme de vingt-trois, vingt-quatre ans…

Le temps, coulant impétueusement dans un espace 
clos. Et de 10 heures du matin à 5 heures du soir, 
aucun moyen de prendre la fuite. Pas la moindre 
distraction, pas la moindre variation, pas le moindre 
incident – rien n’advenait, ni ne devait advenir. A 
intervalles réguliers, les huit surveillants du musée 
glissaient en silence d’une salle à l’autre. Brassant 
toutes les soixante minutes l’air sédimenté, sans un 
bruit, de la première à la dixième salle, comme des 
boules de billard.

Rejoignant dans un claquement de pas le poste 
qu’elle tenait, Orie se retourna sur l’espace de la salle.

Eh bien, me voilà partie pour une heure de face-à-
face avec une icône d’El Greco…

Un majestueux éclat irradiait la surface verticale du 
tableau. Scène d’angelots blonds descendant du ciel 
en tourbillonnant ; de lumière céleste éblouissante, 
frappant tel l’éclair. « Le Seigneur est avec toi, bien-
heureuse », disait l’ange Gabriel. Marie frissonnait 
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à ces paroles ; ses beaux traits contractés ; sa posture 
néanmoins digne, comme si elle avait patiemment 
attendu cet instant. Combien de fois, de centaines 
de fois Orie avait-elle longuement observé ce visage ? 
Combien d’heures, combien de centaines d’heures 
avait-elle consumées devant cette rêverie de concep-
tion virginale ?

Pour connaître un peintre, il faut regarder ses 
tableaux. Se tenir devant eux des dizaines, des centaines 
d’heures. En ce sens, je crois bien que personne ne peut 
passer davantage de temps devant une peinture qu’un 
collectionneur. Conservateurs, chercheurs, critiques… pas 
un n’arrive à la cheville du collectionneur. Ah ! Mais… 
attends un peu. Il y a bien quelqu’un qui peut rester 
encore plus longtemps que lui devant une belle pièce. Et 
qui donc ? Mais le surveillant de musée, voyons !

Comme elle regardait le tableau, une vieille conver-
sation s’était soudainement rappelée à son esprit. Il 
pouvait lui arriver de se remémorer ainsi un banal 
échange remontant à plus d’une décennie, de manière 
abrupte et pourtant très précise. Cela arrivait brus-
quement, sans aucun lien de causalité. Notamment 
lorsqu’elle se concentrait sur une toile.

Les deux mains croisées dans son dos, un vieillard 
observait fixement l’El Greco. Après avoir laissé 
échapper un énorme bâillement nonchalant en direc-
tion du tableau, il se dirigea vers la galerie adjacente 
en s’efforçant d’éviter le regard de la surveillante.

Orie consulta sa montre. 10 h 40. Elles ne devraient 
pas tarder, se dit-elle, quand le tumulte qu’elle pres-
sentait commença tout à coup à monter de la salle 
n° 1. Des ricanements, des causeries passionnées. Des 
voix de jeunes filles. Celles de femmes adultes leur 
intimant tout bas de faire silence. Orie avait compris 
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sans même l’entrevoir qu’une classe de lycéennes 
venait d’arriver avec ses enseignantes.

Les groupes scolaires nécessitaient l’attention la 
plus soutenue. Aucun enfant ne se serait permis de 
toucher aux œuvres, mais cela n’empêchait pas un 
certain nombre d’entre eux de faire les fous dans l’en-
ceinte du musée, pénalisant ainsi les visiteurs désireux 
d’admirer les œuvres au calme. Il arrivait d’ailleurs 
souvent qu’un écolier se fasse directement rappeler à 
l’ordre par un visiteur si l’agent chargé de surveiller la 
salle avait manqué à sa fonction.

Quand une visite groupée était prévue dans la 
journée, la direction prévenait le personnel surveillant 
lors de la réunion matinale. Nombre de personnes, 
horaire de passage, type de groupe : ces informations 
détaillées permettaient aux agents d’ajuster en consé-
quence leur niveau de vigilance. Leur travail consis-
tait à faire en sorte que le public puisse profiter des 
œuvres dans le calme approprié et de la manière la 
plus satisfaisante possible. Il ne s’agissait ni de servir 
de guide aux visiteurs, ni de leur livrer d’explications 
précises, même s’ils devaient suffisamment connaître 
les œuvres pour pouvoir donner le nom de l’auteur ou 
la date d’un tableau. Savoir indiquer l’emplacement 
des toilettes ou de la boutique relevait également de 
leurs fonctions, tout comme la gestion des personnes 
mal portantes, des nourrissons en pleurs et des enfants 
perdus. A moins d’un événement d’importance, il 
était hors de question de quitter son poste. Si une 
urgence se présentait, il fallait contacter la sécurité ou 
la direction au moyen du talkie-walkie disposé près de 
son siège. Le surveillant de musée n’était pas là pour 
les visiteurs, mais pour la protection des œuvres et de 
leur environnement. Le pire scénario était qu’un acte 
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de vandalisme soit commis alors qu’il s’était éloigné 
de son poste, même un bref instant. Ce qu’il devait 
surveiller durant son temps de travail, et de toute son 
attention, ce n’étaient pas les personnes – mais les 
œuvres et leur périmètre. Point.

C’est pourquoi Orie trouvait un sens à cette idée 
selon laquelle le surveillant de musée était celui qui 
passait le plus de temps devant les œuvres d’art. Ces 
paroles, auxquelles elle ne pensait jamais d’ordinaire, 
l’encourageaient en silence lorsqu’elles jaillissaient 
quelquefois au fond d’elle-même. Même si elle ne 
devait jamais revoir celui qui les avait prononcées…

Le vacarme des bruits de pas s’était entre-temps 
rapproché. Entre deux ricanements, Orie entendit 
les enseignantes exhorter leurs élèves au silence. Elle 
reporta toute son attention sur l’accès à la salle d’ex-
position.

Rubans de soie d’un vert profond sur marinières 
bleu marine : les élèves du lycée pour filles Shirasagi 
firent leur apparition dans la tenue officielle de leur 
établissement. Un cortège de vingt-trois personnes, 
dont deux professeurs. Comme la plupart des 
lycéens, les jeunes filles ne montraient aucun intérêt 
pour ces peintures religieuses antédiluviennes : 
quand elles ne bâillaient pas, elles papotaient à voix 
basse, les bras croisés. Renonçant à les sermonner, 
l’une des deux enseignantes entama ses explications 
en ces termes :

« Voici L’Annonciation d’El Greco. Savez-vous de 
quel pays était originaire ce peintre ? Non ? Il était 
espagnol. Ce tableau aurait été achevé en 1603, ce 
qui fait donc aujourd’hui quatre cents ans. Pouvoir 
voir de ses yeux une œuvre aussi ancienne… vous ne 
trouvez pas ça génial ? »
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Peut-être tentait-elle d’éveiller l’attention de ses 
élèves, mais elle employait pour ce faire un ton singu-
lièrement familier. Quelques filles entraînées par son 
discours dirigèrent leur regard vers la toile. Les senti-
ments mitigés qui avaient gagné Orie en écoutant les 
propos de l’enseignante laissèrent progressivement 
place à une impression plus positive.

El Greco était grec ; il s’est installé à l’âge de trente-six 
ans en Espagne, où il a passé le reste de son existence. 
C’est une erreur de le prétendre espagnol : il convient 
de délivrer aux élèves des informations correctes. Ceci 
dit, on peut en effet trouver « génial » qu’un tableau 
réalisé il y a quatre siècles s’offre ici et maintenant 
à nos regards. Il n’y a en tout et pour tout que deux 
œuvres d’El Greco visibles au Japon. L’une ici, l’autre 
au Musée national d’art occidental de Tôkyô. Par 
son thème, son envergure, sa composition, son état de 
conservation, cette Annonciation présente à tous points 
de vue un degré de perfection justifiant son surnom de 
« joyau » de ce musée. Oui, pour les Japonais, c’est un 
miracle de pouvoir contempler cette toile en ces lieux. 
J’aurais préféré que vous appreniez aux élèves comment 
le musée s’était procuré ce bijou, mais je ne peux qu’être 
d’accord avec vous : c’est vraiment « génial » de pouvoir 
le voir ici.

Les réactions des lycéennes étaient disparates. 
Certaines fixaient la toile, hébétées, d’autres s’occu-
paient de leurs ongles, le reste de la classe continuait à 
bavarder d’une voix feutrée. Orie, saisissant un furtif 
éclat de lumière à la périphérie de son regard, tourna 
soudain la tête vers l’entrée de la salle. Une autre élève 
en uniforme venait d’arriver, nettement en retard sur 
ses camarades. Elle verrouilla son regard sur la jeune 
fille. Cette lumière qu’elle avait perçue à l’instant où 
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la lycéenne avait fait son entrée venait de l’éblouissant 
châtain clair de ses cheveux.

L’abondante et lumineuse chevelure, d’un lustre 
naturel et d’une souplesse qui écartaient toute idée 
de teinture, encadrait un petit visage aux traits d’as-
cendance occidentale. Une splendide crinière, qui ne 
s’accordait guère avec sa marinière. Orie n’avait pas 
été la seule à remarquer la jeune fille : plusieurs visi-
teurs entrés sur ses pas avaient tourné leur regard vers 
elle avant de le porter vers l’El Greco. Elle ne passait 
pas inaperçue.

Tout à coup, la surveillante s’approcha d’un pas 
ferme de la retardataire. Celle-ci était en train d’ouvrir 
à la dérobée le poudrier qu’elle venait de sortir de sa 
poche.

« Il est interdit de boire et de manger dans l’en-
ceinte du musée. Votre professeur ne vous l’a donc 
pas précisé avant de venir ? »

La lycéenne leva les yeux et dévisagea Orie. Ses 
iris brun clair, en réverbérant la lumière de la salle 
d’exposition, miroitaient de tous leurs feux. Aucune 
expression dans son regard. Aucune trace de surprise, 
ni même de crainte.

« Excusez-moi ! Est-ce qu’il y a un problème ? » 
demanda l’une des enseignantes, les ayant remarquées 
de sa place près de la toile d’El Greco.

Sans lui répondre, Orie poursuivit en direction de 
l’élève :

« Vous mâchez un chewing-gum, n’est-ce pas ? 
Auriez-vous l’obligeance de le recracher tout de suite ? 
Ici… »

Et elle lui présenta le mouchoir qu’elle avait tiré 
de sa poche de veste et déplié au creux de sa main. 
La jeune fille y laissa tomber un instant son regard, 
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puis avala sans attendre quelque chose dans un discret 
bruit de déglutition.

« J’mâche rien du tout. »
Elle ouvrit la bouche et en présenta l’intérieur à 

Orie, mouvant sa langue rose pâle en deux ou trois 
cercles, telle une créature vivante.

« Dis donc, mais qu’est-ce que tu fais ? Quel 
manque de politesse ! » s’écria son professeur en se 
précipitant à ses côtés.

Mais la jeune fille au ricanement sardonique avait 
déjà tourné les talons vers la sortie sans accorder un 
seul regard au tableau d’El Greco.

Le Musée d’art Ohara où travaillait Orie était 
connu depuis fort longtemps dans la région du 
Chûgoku pour sa collection d’art occidental, l’une 
des plus belles du Japon. Après avoir fait fortune avec 
les filatures qu’il dirigeait depuis la fin du xixe siècle, 
le grand collectionneur d’art Ohara Magosaburô 
avait entrepris de soutenir financièrement le voyage 
en Europe de son ami, le peintre Kojima Torajirô, 
qu’il avait chargé de collecter pour lui des œuvres 
d’art européen tout en poursuivant ses propres acti-
vités artistiques. Cet ensemble de peintures – dont 
L’Annonciation – formait aujourd’hui le cœur de 
la collection du musée Ohara. On racontait que 
lorsqu’il avait découvert ce tableau chez un galeriste 
parisien, Torajirô avait immédiatement expédié à son 
ami un cliché de l’œuvre en lui réclamant les fonds 
pour se porter acquéreur.

Tout ceci remontait à 1922, mais Orie, lorsqu’elle 
se tenait devant cette toile, ne manquait jamais de 
l’imaginer sur les murs d’une galerie sombre du Paris 
d’il y a soixante-dix-huit ans. Et de se sentir redevable 
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de la perspicacité du peintre oriental qui s’était aven-
turé là par le plus grand des hasards.

Oui… la rencontre avec une œuvre d’art repose vrai-
ment sur le hasard et le flair.

Il ne faut compter que sur le hasard pour voir surgir 
une œuvre exceptionnelle et d’une grande rareté sur le 
marché. Qu’il cherche à obtenir des liquidités ou à réunir 
des fonds pour acquérir d’autres toiles, un propriétaire 
ne confie jamais un tableau à une galerie ou une maison 
d’enchères de manière programmée. A moins de lui 
rendre visite au moment opportun, lorsqu’il doit satis-
faire à un besoin urgent de liquidités, les toiles tombées 
entre les mains d’un collectionneur ne reparaissent prati-
quement jamais. Sauf s’il consent par caprice à voir son 
œuvre exposée. Les collections privées sont destinées à 
être admirées de façon exclusive par leurs propriétaires, 
à les satisfaire du simple plaisir de les posséder. C’est 
ce que l’on appelle la « psychologie du collectionneur ». 
Les plus extrêmes d’entre eux refusent que leur collec-
tion soit revendue ou présentée au public, non seulement 
avant leur mort, mais même bien après. A l’époque de 
la bulle économique, un homme d’affaires s’était attiré 
un mépris planétaire en affirmant vouloir faire brûler 
ses Van Gogh avec lui s’il venait à disparaître. Mais ne 
s’agit-il pas, en vérité, de la volonté profonde de tout 
collectionneur ?

Quand une œuvre apparaît sur le marché, c’est le flair 
qui se montre alors décisif. Certains ne voient dans un 
tableau que l’identité de son auteur et la date d’exécution. 
Mais tout artiste de renom a un jour signé des œuvres 
imparfaites, des œuvres parfois même qualifiées de médio
cres. Il est tout aussi dangereux de s’en tenir à la date. 
La période majeure d’un artiste célèbre est généralement 
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brève, et le nombre de toiles produites dans ce laps de temps, 
limité. Les tableaux que l’on suppose avoir été peints au 
cours de ces périodes d’apogée présentent donc toujours le 
risque d’être des contrefaçons. Celui qui regarde une de ces 
œuvres possède-t-il un œil suffisamment acéré pour saisir 
sa force et son « atemporalité » sans fonder son jugement 
sur de simples indices tels que le nom du peintre ? Quant à 
celui qui s’est forgé un tel regard… a-t-il l’assise financière 
nécessaire pour l’acquérir ?

Le hasard, le flair, la fortune. Le destin des plus grands 
tableaux se joue sur ces trois éléments. Et c’est parce qu’elle 
a bénéficié de leur parfaite conjonction que L’Annoncia-
tion d’El Greco a pu entrer dans la collection du Musée 
Ohara et être aujourd’hui accrochée ici.

« Rien à faire, dit Yuriko à Orie sur le chemin qui 
les ramenait à la gare. Vous pouvez bien prendre n’im-
porte quel chef-d’œuvre, il dépassera toujours l’enten-
dement d’un élève de seconde. Pas une des filles de la 
visite n’a écouté quoi que ce soit des explications de 
leur prof…

— Est-ce que vous étiez comme elles, mademoi-
selle Momosaki, lorsque vous étiez lycéenne ?

— Oui, plus ou moins. On a visité le Musée Ohara 
une fois, mais ça m’a pas franchement passionnée. 
Moi, j’étais à fond sur ma Game Boy et les chanteuses 
du moment. C’était plutôt à Disneyland Tôkyô que 
je voulais aller ! Ça n’a pas trop changé, d’ailleurs… »

Yuriko se mit nonchalamment à rire. Orie fit de 
même.

« Mademoiselle Hayakawa, ajouta-t-elle, vous 
n’employez jamais le dialecte d’Okayama ? Vous parlez 
tellement bien que mademoiselle Mukaida se deman-
dait si vous seriez pas de Tôkyô. Alors ? »
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Orie ne se livrait pas vraiment à ses collègues de 
travail. Evoquer la vie qu’elle avait menée, même en 
termes simples, aurait paru présomptueux, et ça l’en-
nuyait d’entrer dans les détails.

« Je ne vivais pas au Japon durant mes années de 
lycée. »

Yuriko poussa un cri de surprise.
« Ah bon ? Vous êtes donc une ancienne expa-

triée ?
— Ma foi, on peut dire ça comme ça, je suppose.
— Et alors, où viviez-vous, si ce n’est pas au 

Japon ?
— Mmm… A Paris… Mais… »
A peine Orie avait-elle répondu, avec une pointe 

d’hésitation dans la voix, que Yuriko jeta de nouveau 
un cri.

« Ouaaaah ! La chance ! Un rapport avec le travail 
de votre père ? Vous devez savoir parler français, du 
coup ? »

Orie sourit mais ne répondit pas. Yuriko continua 
durant un moment à répéter « la chance ! » et finit par 
se taire, sa collègue ayant renoncé à relancer la conver-
sation.

Du musée à l’artère animée qui rejoignait le parvis 
de la gare, un canal traversait doucement le quartier de 
Bikan. Sur la verte surface de l’eau se reflétait, inversée, 
l’image des murs blancs des bâtisses alignées le long 
des berges. Orie et Yuriko, marchant côte à côte, regar-
daient les branches vert tendre des saules se balancer 
au bord de l’eau, dans le vent crépusculaire. Parvenue 
à l’extrémité du canal, Yuriko reprit la parole :

« Au fait… y avait une sacrée belle fille, aujourd’hui, 
parmi les élèves du lycée Shirasagi. Cette petite aux 
jolis cheveux châtain clair, vous l’avez remarquée ? »
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Orie garda le silence. En désespoir de cause, Yuriko 
se tut de nouveau.

« Eh bien, je vous laisse ici, lança-t-elle une fois 
arrivée sur la grande rue Motomachi. A demain. »

Puis, après s’être légèrement inclinée pour saluer sa 
collègue, elle disparut à pas pressés dans la direction 
opposée à la gare. D’ordinaire, elle accompagnait Orie 
jusqu’à l’entrée de la gare. Sans doute son mutisme 
l’avait-il quelque peu indisposée.

Orie haussa imperceptiblement les épaules en 
soupirant.

J’ai toujours été comme ça. A empêcher les autres de 
franchir cette ligne entre eux et moi. C’était déjà le cas 
à Paris, quand j’étais au lycée. Bien sûr, mon français 
limitait la communication, les premiers temps… mais 
il n’empêche que je n’ai jamais ouvert mon cœur à mes 
camarades de classe. Seulement aux œuvres d’art. Il suffi-
sait de mettre le nez dehors pour trouver des musées et des 
chefs-d’œuvre partout dans la ville. De Vinci et David, 
Monet et Picasso ont été pour moi d’irremplaçables amis, 
toujours prêts à dialoguer avec moi.

Mes très chers amis. J’ai voulu mieux vous 
connaître…

Depuis la gare de Kurashiki, Orie empruntait 
d’habitude la ligne San’yô et descendait au deuxième 
arrêt, celui de Niwase. Elle habitait dans un quartier 
résidentiel à dix minutes de marche de la gare.

« Me revoilà… » dit-elle en ouvrant la porte d’en-
trée. Comme une réponse était montée de la cuisine, 
elle se dirigea vers la pièce emplie d’odeurs de soupe 
de miso et d’humidité.

« Sanae est venue te rendre visite, aujourd’hui ? 
demanda sa mère, penchée au-dessus de l’évier.
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— Oui, soupira Orie. Elle s’est comportée de 
manière odieuse. Je lui avais pourtant bien répété 
avant de partir qu’il était formellement interdit de 
boire et de manger dans le musée. Et qu’est-ce qu’elle 
a fait ? Elle mastiquait un chewing-gum… »

Un petit rire étouffé secoua les épaules de la grand-
mère.

« Ma foi, c’est l’âge ! Toi aussi, tu as été jeune…
— Mais je n’ai jamais mâché de chewing-gum dans 

l’enceinte d’un musée ! Je savais au moins me tenir, 
quand j’y allais…

— Et tu disais vouloir épouser Picasso, tu te 
souviens ? Quelle surprise pour ton père… Jamais je 
n’oublierai son visage ahuri ! »

Lorsque la vieille dame se retourna, un doux 
sourire flottait sur ses lèvres. Elle le présentait 
toujours à sa fille quand celle-ci rentrait de l’école ou 
du travail, tandis qu’elle-même s’affairait à la cuisine. 
Cela faisait longtemps que ce sourire protégeait et 
soutenait Orie.

Jamais sa mère ne s’était effondrée, même quand 
son père avait trouvé la mort dans un accident. 
C’était avec ce sourire qu’elle avait reçu les condo
léances d’usage aux funérailles. Même lorsqu’elle 
était retournée vivre dans sa région natale d’Okayama 
en laissant sa fille unique étudier à Paris. C’était en 
agitant la main qu’elle était partie, ce sourire rivé aux 
lèvres. Et même lorsqu’Orie avait pris la décision 
de revenir à Okayama, enceinte, et de mettre son 
enfant au monde toute seule. Sa mère l’avait serrée 
dans ses bras, sans lui poser de question, en souriant. 
Elle n’avait versé de larmes qu’en une seule occasion : 
à la naissance de sa petite-fille Sanae. Orie avait été 
la première à pleurer. Tout ce qu’elle avait accumulé 
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jusque-là s’était échappé d’elle à l’instant où le bébé 
était né. En entendant ses cris si pleins de vie, elle 
avait fondu en larmes comme si un cordon étroite-
ment noué venait en douceur de se défaire. Puis sa 
mère s’était à son tour mise à pleurer en étreignant sa 
fille en sanglots. Il ne s’agissait pas de larmes de tris-
tesse. Les larmes maternelles qui s’étaient écrasées une 
à une sur les joues d’Orie, c’était de l’amour.

Depuis, seize années s’étaient écoulées.
La porte du vestibule bruyamment claquée fit vibrer 

les murs de la cuisine ; le vieux pavillon se faisait moins 
solide, par endroits. La grand-mère lança quelques 
mots en direction du couloir. Pas de réponse, mais 
l’écho d’une cavalcade de pas grimpant les escaliers. 
Les choses ne se passaient jamais autrement, quand 
Sanae rentrait à la maison. Après les événements de la 
journée, Orie quitta la cuisine en colère.

A l’étage, de la pop japonaise se déversait à plein 
volume depuis la chambre de sa fille.

« Baisse le son ! » vociféra-t-elle en ouvrant la 
porte.

Les cheveux châtain clair virevoltèrent brusque-
ment comme le petit visage au teint clair se retour-
nait. Des yeux inexpressifs. Les mêmes qu’au musée. 
Orie s’avança à grandes enjambées et coupa l’alimen-
tation du lecteur de CD.

« Arrête. Tu incommodes le voisinage. La dernière 
fois, madame Namba est venue se plaindre.

— J’étais pas au courant… murmura Sanae en 
détournant les yeux.

— Peu importe. C’est toujours mamie qui paie 
les pots cassés. N’oublie pas que cette maison est à 
l’origine la sienne. S’il y a bien quelqu’un ici que les 
voisins regarderont de travers, c’est elle. Compris ? »



22

Sanae garda le silence, la figure toujours aussi inex-
pressive. Orie ne pouvait supporter l’impassibilité du 
visage de sa fille, vierge de tout sourire, comme de 
colère.

« Descends, le dîner est prêt », dit-elle en évitant le 
regard de Sanae.

Alors qu’elle s’apprêtait à sortir, l’écho glacial de la 
voix de sa fille résonna à travers la pièce.

« C’est de ta faute si la vieille Namba dit du mal de 
mamie. Tu veux savoir ce qu’elle a dit, une fois ? “La 
fille Hayakawa, elle est rentrée au bercail enceinte, pour 
accoucher d’une métisse sans père. Quel toupet !” » 

Après s’être figée sur place comme si des barbelés 
rattachaient ses pieds au sol, Orie comprit qu’il s’agis-
sait d’un mensonge. Une histoire inventée de toutes 
pièces par Sanae. Même la plus venimeuse des voisines 
ne raconterait pas de telles choses à une lycéenne.

« Ça suffit ! fit-elle d’une voix tremblante, jugulant 
tant bien que mal sa colère sur le point d’exploser. Je 
ne tolérerai pas que tu répètes ces bêtises à mamie.

— Pourquoi je lui dirais… »
De son regard de glace, la fille soutint le regard de 

feu de sa mère.
Dis, Sanae, comment ta maman a fait pour tomber 

enceinte alors qu’elle était pas mariée ? Il est où, ton 
papa ?

En dernière année d’école primaire, Etsuko, la fille 
des voisins, avait interrogé Sanae en ces termes après 
avoir entendu les racontars colportés par sa famille. 
Sous ses airs innocents, elle avait cette méchanceté 
typique des filles de son âge. Sanae n’avait pas de 
père depuis sa naissance, et sa mère ne lui avait rien 
appris à ce sujet. Elle n’avait donc rien su répondre 
à Etsuko.



23

Orie et sa famille étaient isolées, dans cette petite 
ville de province. Cette solitude avait initialement 
commencé avec la jalousie du voisinage envers la mère 
d’Orie, que la vie avait un peu trop largement favo-
risée au départ. Après avoir été l’une des meilleures 
élèves de son département, elle avait poursuivi ses 
études dans une prestigieuse université pour filles de 
Tôkyô, décrochant son diplôme avec des résultats de 
haut vol. Une fois recrutée par une grande maison 
de commerce, elle avait épousé l’un des employés 
modèles de l’entreprise, et vécu au gré des mutations 
de son mari dans des appartements de standing à 
New York et Paris. Sa fille unique Orie avait vu le jour 
et grandi aux Etats-Unis. Maîtrisant sans difficulté 
l’anglais comme le français, la petite avait manifesté 
depuis son plus jeune âge un profond intérêt pour 
les musées. Après l’obtention de son baccalauréat avec 
la meilleure moyenne de son lycée, cette passion des 
musées l’avait conduite à intégrer le cursus d’histoire 
de l’art d’une grande université parisienne.

Un époux aux commandes de la succursale fran-
çaise de sa société, une fille étudiante dans un établis
sement d’élite. Une vie saine, opulente et heureuse. 
Tout à fait le genre d’existence à faire des envieux.

Les choses avaient cependant changé du tout au 
tout quand le père s’était tué dans un accident.

Après avoir perdu son mari, la mère d’Orie avait 
regagné sa maison natale au Japon pour s’occuper de 
sa mère, seule et âgée. Le voisinage la réconfortait en 
apparence et se réjouissait en secret de son malheur : 
« Tout allait trop bien pour elle jusqu’ici… » On 
cancanait à ses dépens, on jalousait les sommes que 
les indemnités d’assurance et la pension compensa-
toire de veuvage lui avaient rapportées. « La voilà à 
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l’abri du besoin, avec le décès de son mari… » Plus 
tard, ce fut Orie qui vint vivre à son tour à Kurashiki, 
enceinte, mais célibataire. Pour ne rien arranger, la 
physionomie de l’enfant dont elle avait accouché lais-
sait deviner les origines occidentales de son père. Les 
voisins ricanaient en colportant des médisances. La 
petite Sanae venait d’avoir cinq ans lorsque la vieille 
femme quitta ce monde, laissant derrière elle ces quel-
ques mots : « Il aurait mieux valu que vous ne rentriez 
jamais au pays. »

Sanae grandit pour devenir une belle fillette sur 
laquelle on ne manquait pas de se retourner, ce qui 
aggrava son isolement. Les brimades se multiplièrent au 
cours de ses dernières années d’école primaire : quand 
on ne se moquait pas d’elle en la qualifiant de bâtarde, 
on lui tirait les cheveux en l’accusant de les teindre. 
Elle manqua même de subir des attouchements vers 
l’âge de douze ans, quand l’enseignant responsable de 
sa classe se prit d’une perverse affection pour elle. La 
petite avoua en tremblant à sa mère comment l’homme 
avait voulu la dévêtir. Orie, enflammée de colère, se 
rendit aussitôt à l’école primaire, mais la direction 
lui réserva un accueil aussi froid qu’un bloc de glace, 
prétendant obstinément que rien n’était arrivé. Elle ne 
put rien faire pour sa fille.

Depuis, Sanae avait durablement refermé son 
cœur, à sa mère comme au reste du monde. L’unique 
personne à laquelle il lui arrivait d’en entrouvrir la 
porte était sa grand-mère.

« Alors Sanae, c’est bon ? Mamie a fait elle-même 
ces croquettes de légumes. »

Sanae, Orie et sa mère étaient installées autour de 
la table. Si l’adolescente daignait s’y montrer, c’était 
bien pour sa gentille mamie. Malgré son isolement 
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et les cancans dont elle faisait l’objet, la vieille dame 
conservait toujours son imperturbable sourire. Une 
femme forte, et féminine. Orie savait que Sanae admi-
rait sa grand-mère en secret, même si elle ne voulait 
pas l’avouer.

Que deviendrions-nous, Sanae et moi, si maman 
venait à disparaître ? Seule sa présence me permet de 
maintenir ce lien fragile à ma fille. Sans elle, je ne 
parviendrais même pas à lui parler. Peut-être qu’elle ne 
voudrait plus revenir à la maison… et moi non plus. 
Pourquoi remettre les pieds dans un lieu pareil ?

« Tu es allée au musée de maman, aujourd’hui, 
n’est-ce pas ? Qu’as-tu préféré, comme tableau ? »

Cette question détachée de la grand-mère, c’était en 
réalité celle qu’Orie désirait le plus ardemment poser. 
Mais une absence de réponse l’aurait tellement blessée 
qu’elle n’avait pas su la formuler. Et Sanae, en effet, ne 
répondit point. Sa mère ne laissa rien paraître, mais 
fut profondément désappointée.

Dire que cette enfant est capable de mastiquer du 
chewing-gum comme si de rien n’était devant un tableau 
d’El Greco. Capable de conserver un visage impassible 
devant mon « cher ami »…

Après le repas, Sanae remonta dans sa chambre 
sans prononcer un mot. Sa grand-mère lui porta les 
fraises et le thé qu’elle avait préparés pour elle sur un 
plateau. Plus de musique à plein volume. Lorsque la 
douce main de sa mère vint tapoter l’épaule d’Orie qui 
desservait la table et que celle-ci se retourna, la vieille 
femme lui tendit une carte postale en souriant.

« Regarde. C’est un cadeau pour moi. Son tableau 
préféré, semblerait-il. »

Après avoir essuyé ses mains sur son tablier, Orie 
laissa tomber ses yeux sur la carte.




