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Qui était Rousseau? Je ne le savais pas
alors, mais ¢a navait pas dimportance,
puisque cétait un banquet, que tour le
monde devait y aller, et que nous étions
invitées.

Gertrude Stein,
Aurobiographie d’Alice Toklas.



LA BOITE DE PANDORE
(Kurashiki, 2000)

Il émane de ce tableau une atmosphere nimbée de
bleu pale.

Trois figures sétendent & sa surface — un Pégase prét
a senvoler, toutes ailes déployées, une femme dévérue
langant une liane au cou de la créature, et un jeune
garcon, lui aussi nu, occupé i cueillir des fleurs aux pieds
de la dame. Chacune de ces enveloppes physiques parait
dune blanche transparence, comme si les trois corps
avaient été imprégnés de poudre. Ces petits grains, en
réfléchissant la lumiere, semblent flotter dans tour ['es-
pace du tablean. Si blew, si blanc, si éblouissant.

Derriére Pégase, on apergoit la ligne d’une montagne
se découper du décor. Mais nulle trace de vie frémissante.
Au lieu de déborder d'une joie spontanée, la forét printa-
niére demeure plongée dans le silence. Se pourrait-il alors
que ce tableau ne représente pas le monde réel, mais un
paradis céleste? A moins... qu’il ne fige avec exactitude
le paysage dont le peintre aurait révé?

Il arrivait souvent 2 Hayakawa Orie de s'attarder
devant cette toile. Non que sa fonction d’agent de
surveillance lui laissat la liberté de scruter le périmetre
d’un seul tableau dans tout le musée. Il lui fallait au
contraire changer de poste a heures fixes, promener de
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toutes parts son regard. Mais cette ceuvre lui plaisait
tout particulierement, ces derniers temps, et c’était
sans lassitude qu’elle venait jour apres jour la contem-
pler. Tandis quelle regardait le tableau, des sons
parvenaient peu a peu a ses oreilles: le hennissement
du cheval blanc, le bruissement de ses ailes battant
lair. Cest alors quelle la ressentait — cette légere brise
printaniére soulevée par la créature.

Ce grand format réalisé en 1866 par Pierre Puvis
de Chavannes excédait largement les deux metres
de hauteur. I faisait partie d'un ensemble de quatre
peintures que l'artiste aurait spécialement exécuté
pour décorer, dit-on, 'hotel particulier de la sculp-
trice Claude Vignon. Méme si elle avait secrétement
envie de savoir 4 quoi pouvaient ressembler les trois
autres panneaux, Orie s'était toujours abstenue de se
renseigner a ce sujet. Dieu sait out de telles recherches
auraient bien pu la mener. Elle ne le savait que trop
bien: se mettre & enquéter sur un tableau qui l'in-
téressait revenait a rouvrir cette « boite de Pandore »
quelle avait gardée hermétiquement scellée pendant
plus de quinze ans.

Nest-ce pourtant pas aujourd hui quen quarante-
trois années dexistence, je me trouve enfin au plus prés
des cenvres dart, a les regarder dans les yeux, & entendre
leur voix? Oui, cest bien possible. ..

Le bruit d’une série de pas rapides se rapprocha et
Orie déplaca son regard absorbé par la peinture vers
la sortie de la galerie. Mukaida Ayaka, sa collegue, se
dirigeait vers elle, le sourire aux lévres. Cétait 'heure
de la releve.

Ayaka et Orie échanggrent un regard, mais pas un
mot. Puis la premiere prit la place de la seconde pres
du tableau de Chavannes. Méme si elles s'entendaient
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bien en salle de repos, ol il leur arrivait de bavarder
joyeusement, aucune conversation dépassant le cadre
du strict minimum ne leur était permise dans l'en-
ceinte d’exposition. Levres jointes, Orie traversa
vivement la salle et franchit le corridor en direction
de la salle voisine. La, elle apercut au coin de la piece
un visage qui réprimait un baillement — le visage de
Momosaki Yuriko. Cela faisait deux mois que Yuriko
travaillait 2 temps partiel au musée. Initialement toute
a la joie de « pouvoir admirer chaque jour ses tableaux
favoris », il ne lui avait pas fallu plus d’'une semaine
pour sen lasser tout a fait et se plaindre de la longueur
de ses journées des qu'elle rencontrait Orie en salle du
personnel. Comme ce travail devait étre ennuyeux pour
une jeune femme de vingt-trois, vingt-quatre ans...

Le temps, coulant impétueusement dans un espace
clos. Et de 10 heures du matin a 5 heures du soir,
aucun moyen de prendre la fuite. Pas la moindre
distraction, pas la moindre variation, pas le moindre
incident — rien n’advenait, ni ne devait advenir. A
intervalles réguliers, les huit surveillants du musée
glissaient en silence d’une salle a l'autre. Brassant
toutes les soixante minutes 'air sédimenté, sans un
bruit, de la premiere a la dixieme salle, comme des
boules de billard.

Rejoignant dans un claquement de pas le poste
qu’elle tenait, Orie se retourna sur 'espace de la salle.

Ebh bien, me voila partie pour une heure de face-a-
Jace avec une icone d’El Greco. ..

Un majestueux éclat irradiait la surface verticale du
tableau. Scene d’angelots blonds descendant du ciel
en tourbillonnant; de lumiére céleste éblouissante,
frappant tel I'éclair. « Le Seigneur est avec toi, bien-
heureuse », disait 'ange Gabriel. Marie frissonnait
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a ces paroles; ses beaux traits contractés; sa posture
néanmoins digne, comme si elle avait patiemment
attendu cet instant. Combien de fois, de centaines
de fois Orie avait-elle longuement observé ce visage?
Combien d’heures, combien de centaines d’heures
avait-elle consumées devant cette réverie de concep-
tion virginale?

Pour connaitre un peintre, il faur regarder ses
tableaux. Se tenir devant eux des dizaines, des centaines
d’heures. En ce sens, je crois bien que personne ne peut
passer davantage de temps devant une peinture qu'un
collectionneur. Conservateurs, chercheurs, critiques. .. pas
un narrive & la cheville du collectionneur. Ah! Mais. ..
attends un pew. Il y a bien quelguun qui peut rester
encore plus longtemps que lui devant une belle piéce. Et
qui donc? Mais le surveillant de musée, voyons!

Comme elle regardait le tableau, une vieille conver-
sation s’était soudainement rappelée a son esprit. Il
pouvait lui arriver de se remémorer ainsi un banal
échange remontant a plus d’une décennie, de maniere
abrupte et pourtant tres précise. Cela arrivait brus-
quement, sans aucun lien de causalité. Notamment
lorsqu’elle se concentrait sur une toile.

Les deux mains croisées dans son dos, un vieillard
observait fixement I'El Greco. Apres avoir laissé
échapper un énorme béillement nonchalant en direc-
tion du tableau, il se dirigea vers la galerie adjacente
en s'efforcant d’éviter le regard de la surveillante.

Orie consulta sa montre. 10 h40. Elles ne devraient
pas tarder, se dit-elle, quand le tumulte qu’elle pres-
sentait commenga tout a coup a monter de la salle
n° 1. Des ricanements, des causeries passionnées. Des
voix de jeunes filles. Celles de femmes adultes leur
intimant tout bas de faire silence. Orie avait compris
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sans méme l'entrevoir qu'une classe de lycéennes
venait d’arriver avec ses enseignantes.

Les groupes scolaires nécessitaient l'attention la
plus soutenue. Aucun enfant ne se serait permis de
toucher aux ceuvres, mais cela n'empéchait pas un
certain nombre d’entre eux de faire les fous dans 'en-
ceinte du musée, pénalisant ainsi les visiteurs désireux
d’admirer les ceuvres au calme. Il arrivait d’ailleurs
souvent qu'un écolier se fasse directement rappeler a
Pordre par un visiteur si I'agent chargé de surveiller la
salle avait manqué 4 sa fonction.

Quand une visite groupée était prévue dans la
journée, la direction prévenait le personnel surveillant
lors de la réunion matinale. Nombre de personnes,
horaire de passage, type de groupe: ces informations
détaillées permettaient aux agents d’ajuster en consé-
quence leur niveau de vigilance. Leur travail consis-
tait A faire en sorte que le public puisse profiter des
ceuvres dans le calme approprié et de la maniere la
plus satisfaisante possible. Il ne sagissait ni de servir
de guide aux visiteurs, ni de leur livrer d’explications
précises, méme s'ils devaient suffisamment connaitre
les ceuvres pour pouvoir donner le nom de 'auteur ou
la date d’un tableau. Savoir indiquer 'emplacement
des toilettes ou de la boutique relevait également de
leurs fonctions, tout comme la gestion des personnes
mal portantes, des nourrissons en pleurs et des enfants
perdus. A moins d’un événement d’importance, il
était hors de question de quitter son poste. Si une
urgence se présentait, il fallait contacter la sécurité ou
la direction au moyen du talkie-walkie disposé pres de
son si¢ge. Le surveillant de musée n’était pas la pour
les visiteurs, mais pour la protection des ceuvres et de
leur environnement. Le pire scénario était qu'un acte
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de vandalisme soit commis alors qu’il s'était éloigné
de son poste, méme un bref instant. Ce qu’il devait
surveiller durant son temps de travail, et de toute son
attention, ce n’étaient pas les personnes — mais les
ceuvres et leur périmetre. Point.

Clest pourquoi Orie trouvait un sens a cette idée
selon laquelle le surveillant de musée était celui qui
passait le plus de temps devant les ceuvres d’art. Ces
paroles, auxquelles elle ne pensait jamais d’ordinaire,
Pencourageaient en silence lorsquelles jaillissaient
quelquefois au fond d’elle-méme. Méme si elle ne
devait jamais revoir celui qui les avait prononcées. ..

Le vacarme des bruits de pas s'était entre-temps
rapproché. Entre deux ricanements, Orie entendit
les enseignantes exhorter leurs éleves au silence. Elle
reporta toute son attention sur 'acces 2 la salle d’ex-
position.

Rubans de soie d’un vert profond sur marinieres
bleu marine: les éleves du lycée pour filles Shirasagi
firent leur apparition dans la tenue officielle de leur
établissement. Un cortege de vingt-trois personnes,
dont deux professeurs. Comme la plupart des
lycéens, les jeunes filles ne montraient aucun intérét
pour ces peintures religieuses antédiluviennes:
quand elles ne biillaient pas, elles papotaient a voix
basse, les bras croisés. Renoncant a les sermonner,
P'une des deux enseignantes entama ses explications
en ces termes:

« Voici LAnnonciation d’El Greco. Savez-vous de
quel pays était originaire ce peintre? Non? Il était
espagnol. Ce tableau aurait été achevé en 1603, ce
qui fait donc aujourd’hui quatre cents ans. Pouvoir
voir de ses yeux une ceuvre aussi ancienne... vous ne
trouvez pas ¢a génial ? »
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Peut-étre tentait-elle d’éveiller 'attention de ses
éleves, mais elle employait pour ce faire un ton singu-
lierement familier. Quelques filles entrainées par son
discours dirigerent leur regard vers la toile. Les senti-
ments mitigés qui avaient gagné Orie en écoutant les
propos de lenseignante laisserent progressivement
place & une impression plus positive.

El Greco était grec; il sest installé i I'Age de trente-six
ans en Espagne, ou il a passé le reste de son existence.
C'est une erreur de le prétendre espagnol : il convient
de délivrer aux éleves des informations correctes. Ceci
dit, on peut en effet trouver « génial» qu'un tableau
réalisé il y a quatre siécles soffre ici et maintenant
a nos regards. Il ny a en tout et pour tout que deux
ceuvres d’El Greco visibles au Japon. L'une ici, ['autre
au Musée national dart occidental de Tokyé. Par
son théme, son envergure, sa composition, son état de
conservation, cette Annonciation présente a tous points
de vue un degré de perfection justifiant son surnom de
« joyau » de ce musée. Oui, pour les Japonais, c'est un
miracle de pouvoir contempler cette toile en ces lieux.
Jaurais préféré que vous appreniez aux éléves comment
le musée sétait procuré ce bijou, mais je ne peux qu'étre
d’accord avec vous : cest vraiment « génial» de pouvoir
le voir ici.

Les réactions des lycéennes étaient disparates.
Certaines fixaient la toile, hébétées, d’autres s’occu-
paient de leurs ongles, le reste de la classe continuait a
bavarder d’une voix feutrée. Orie, saisissant un furtif
éclat de lumiere a la périphérie de son regard, tourna
soudain la téte vers 'entrée de la salle. Une autre éleve
en uniforme venait d’arriver, nettement en retard sur
ses camarades. Elle verrouilla son regard sur la jeune
fille. Cette lumiere qu’elle avait percue a 'instant ot
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la lycéenne avait fait son entrée venait de I'éblouissant
chatain clair de ses cheveux.

Labondante et lumineuse chevelure, d’un lustre
naturel et d’'une souplesse qui écartaient toute idée
de teinture, encadrait un petit visage aux traits d’as-
cendance occidentale. Une splendide criniere, qui ne
saccordait guere avec sa marini¢re. Orie navait pas
été la seule a remarquer la jeune fille: plusieurs visi-
teurs entrés sur ses pas avaient tourné leur regard vers
elle avant de le porter vers 'El Greco. Elle ne passait
pas inapergue.

Tout a coup, la surveillante sapprocha d’un pas
ferme de la retardataire. Celle-ci était en train d’ouvrir
a la dérobée le poudrier quelle venait de sortir de sa
poche.

« 1l est interdit de boire et de manger dans I'en-
ceinte du musée. Votre professeur ne vous I'a donc
pas précisé avant de venir? »

La lycéenne leva les yeux et dévisagea Orie. Ses
iris brun clair, en réverbérant la lumiere de la salle
d’exposition, miroitaient de tous leurs feux. Aucune
expression dans son regard. Aucune trace de surprise,
ni méme de crainte.

« Excusez-moi! Est-ce qu'il y a un probleme? »
demanda I'une des enseignantes, les ayant remarquées
de sa place pres de la toile d’El Greco.

Sans lui répondre, Orie poursuivit en direction de
éleve:

« Vous maichez un chewing-gum, n’est-ce pas?
Auriez-vous 'obligeance de le recracher tout de suite?
Ici... »

Et elle lui présenta le mouchoir qu'elle avait tiré
de sa poche de veste et déplié au creux de sa main.
La jeune fille y laissa tomber un instant son regard,
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puis avala sans attendre quelque chose dans un discret
bruit de déglutition.

« J’'mAche rien du tout. »

Elle ouvrit la bouche et en présenta I'intérieur a
Orie, mouvant sa langue rose pale en deux ou trois
cercles, telle une créature vivante.

« Dis donc, mais qu'est-ce que tu fais? Quel
manque de politesse! » s’écria son professeur en se
précipitant a ses cOtés.

Mais la jeune fille au ricanement sardonique avait
déja tourné les talons vers la sortie sans accorder un
seul regard au tableau d’El Greco.

Le Musée d’art Ohara o travaillait Orie érait
connu depuis fort longtemps dans la région du
Chagoku pour sa collection d’art occidental, I'une
des plus belles du Japon. Apres avoir fait fortune avec
les filatures qu’il dirigeait depuis la fin du x1x° siecle,
le grand collectionneur d’art Ohara Magosabur6
avait entrepris de soutenir financierement le voyage
en Europe de son ami, le peintre Kojima Torajiro,
quil avait chargé de collecter pour lui des ceuvres
d’art européen tout en poursuivant ses propres acti-
vités artistiques. Cet ensemble de peintures — dont
LAnnonciation — formait aujourd’hui le cceur de
la collection du musée Ohara. On racontait que
lorsqu’il avait découvert ce tableau chez un galeriste
parisien, Torajird avait immédiatement expédié a son
ami un cliché de 'ceuvre en lui réclamant les fonds
pour se porter acquéreur.

Tout ceci remontait 2 1922, mais Orie, lorsqu’elle
se tenait devant cette toile, ne manquait jamais de
I'imaginer sur les murs d’une galerie sombre du Paris
d’il y a soixante-dix-huit ans. Et de se sentir redevable
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de la perspicacité du peintre oriental qui s'était aven-
turé la par le plus grand des hasards.

Oui... la rencontre avec une ceuvre dart repose vrai-
ment sur le hasard et le flair.

1 ne faut compter que sur le hasard pour voir surgir
une eeuvre exceptionnelle et d’une grande rareté sur le
marché. Qu’il cherche a obtenir des liquidités ou a réunir
des fonds pour acquérir d'autres toiles, un propriétaire
ne confie jamais un tableau a une galerie ou une maison
d'enchéres de maniére programmée. A moins de lui
rendre visite au moment opportun, lorsqu’il doit satis-
faire a un besoin urgent de liquidités, les toiles tombées
entre les mains d’un collectionneur ne reparaissent prati-
quement jamais. Sauf sil consent par caprice a voir son
ceuvre exposée. Les collections privées sont destinées &
étre admirées de fagon exclusive par leurs propriétaires,
a les satisfaire du simple plaisir de les posséder. Clest
ce que l'on appelle la « psychologie du collectionneur ».
Les plus extrémes d'entre eux refusent que leur collec-
tion soit revendue ou présentée au public, non seulement
avant leur mort, mais méme bien aprés. A I'époque de
la bulle économique, un homme daffaires sérait attiré
un mépris planétaire en affirmant vouloir faire briler
ses Van Gogh avec lui sil venait a disparaitre. Mais ne
sagit-il pas, en vérité, de la volonté profonde de tour
collectionneur?

Quand une ceuvre apparait sur le marché, cest le flair
qui se montre alors décisif. Certains ne voient dans un
tableau que lidentité de son auteur et la date d exécution.
Mais tout artiste de renom a un jour signé des ceuvres
imparfaites, des ceuvres parfois méme qualifiées de médio-
cres. Il est tout aussi dangereux de sen tenir & la date.
La période majeure d’un artiste célébre est généralement
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breve, et le nombre de roiles produites dans ce laps de temps,
limité. Les tableaux que l'on suppose avoir été peints au
cours de ces périodes dapogée présentent donc toujours le
risque d étre des contrefagons. Celui qui regarde une de ces
ceuvres possede-t-il un eil suffisamment acéré pour saisir
sa force et son « atemporalité » sans fonder son jugement
sur de simples indices tels que le nom du peintre ? Quant a
celui qui sest forgé un tel regard. .. a-t-il lassise financiére
nécessaire pour [ acquérir?

Le hasard, le flair, la fortune. Le destin des plus grands
tableaux se joue sur ces trois éléments. Et c'est parce qu elle
a bénéficié de leur parfaite conjonction que L Annoncia-
tion d’El Greco a pu entrer dans la collection du Musée
Obara et étre aujourd hui accrochée ici.

« Rien a faire, dit Yuriko a Orie sur le chemin qui
les ramenait 4 la gare. Vous pouvez bien prendre n’im-
porte quel chef-d’ceuvre, il dépassera toujours I'enten-
dement d’un éleve de seconde. Pas une des filles de la
visite n'a écouté quoi que ce soit des explications de
leur prof...

— Est-ce que vous étiez comme elles, mademoi-
selle Momosaki, lorsque vous étiez lycéenne?

— Oui, plus ou moins. On a visité le Musée Ohara
une fois, mais ¢a m’a pas franchement passionnée.
Moi, j’étais a fond sur ma Game Boy et les chanteuses
du moment. Cétait plutot a Disneyland Tokyo que
je voulais aller! Ca n’a pas trop changé, dailleurs... »

Yuriko se mit nonchalamment a rire. Orie fit de
méme.

« Mademoiselle Hayakawa, ajouta-t-elle, vous
nemployez jamais le dialecte d’Okayama? Vous parlez
tellement bien que mademoiselle Mukaida se deman-
dait si vous seriez pas de Tokyo. Alors? »
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Orie ne se livrait pas vraiment a ses collegues de
travail. Evoquer la vie qu’elle avait menée, méme en
termes simples, aurait paru présomptueux, et ¢a I'en-
nuyait d’entrer dans les détails.

« Je ne vivais pas au Japon durant mes années de
lycée. »

Yuriko poussa un cri de surprise.

«Ah bon? Vous étes donc une ancienne expa-
tride?

— Ma foi, on peut dire ¢a comme ¢a, je suppose.

— Et alors, ou viviez-vous, si ce n'est pas au
Japon?

— Mmm... A Paris... Mais... »

A peine Orie avait-elle répondu, avec une pointe
d’hésitation dans la voix, que Yuriko jeta de nouveau
un cri.

« Quaaaah! La chance! Un rapport avec le travail
de votre pere? Vous devez savoir parler frangais, du
coup? »

Orie sourit mais ne répondit pas. Yuriko continua
durant un moment a répéter « la chance! » et finit par
se taire, sa collégue ayant renoncé a relancer la conver-
sation.

Du musée a l'artere animée qui rejoignait le parvis
de la gare, un canal traversait doucement le quartier de
Bikan. Sur la verte surface de 'eau se reflétait, inversée,
I'image des murs blancs des batisses alignées le long
des berges. Orie et Yuriko, marchant cote a cote, regar-
daient les branches vert tendre des saules se balancer
au bord de I'eau, dans le vent crépusculaire. Parvenue
a Pextrémité du canal, Yuriko reprit la parole:

« Au fait... yavaitune sacrée belle fille, aujourd’hui,
parmi les éleves du lycée Shirasagi. Cette petite aux
jolis cheveux chatain clair, vous 'avez remarquée? »
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Orie garda le silence. En désespoir de cause, Yuriko
se tut de nouveau.

« Eh bien, je vous laisse ici, lanca-t-elle une fois
arrivée sur la grande rue Motomachi. A demain. »

Puis, apres s'étre légerement inclinée pour saluer sa
collegue, elle disparut a pas pressés dans la direction
opposée a la gare. D’ordinaire, elle accompagnait Orie
jusqu’a 'entrée de la gare. Sans doute son mutisme
lavait-il quelque peu indisposée.

Orie haussa imperceptiblement les épaules en
soupirant.

Jai toujours été comme ¢a. A empécher les autres de
[franchir cette ligne entre eux et moi. C'étair déja le cas
a Paris, quand jétais au lycée. Bien siir, mon fran¢ais
limitait la communication, les premiers temps... mais
il wempéche que je nai jamais ouvert mon coeur & mes
camarades de classe. Seulement aux cenvres d'art. Il suffi-
sait de mettre le nez dehors pour trouver des musées et des
chefs-d'eeuvre partout dans la ville. De Vinci et David,
Monet et Picasso ont été pour moi d'irremplagables amis,
toujours préts a dialoguer avec moi.

Mes tres chers amis. Jai voulu mieux vous
connaitre. ..

Depuis la gare de Kurashiki, Orie empruntait
d’habitude la ligne San’y6 et descendait au deuxieéme
arrét, celui de Niwase. Elle habitait dans un quartier
résidentiel a dix minutes de marche de la gare.

« Me revoila... » dit-elle en ouvrant la porte d’en-
trée. Comme une réponse était montée de la cuisine,
elle se dirigea vers la piece emplie d’odeurs de soupe
de miso et d’humidité.

« Sanae est venue te rendre visite, aujourd’hui?
demanda sa mere, penchée au-dessus de I'évier.
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— Oui, soupira Orie. Elle sest comportée de
maniére odieuse. Je lui avais pourtant bien répéeé
avant de partir quil était formellement interdit de
boire et de manger dans le musée. Et qu'est-ce qu’elle
a fait? Elle mastiquait un chewing-gum... »

Un petit rire étouffé secoua les épaules de la grand-
mere.

« Ma foi, Cest I'age! Toi aussi, tu as été jeune...

— Mais je n'ai jamais miché de chewing-gum dans
I'enceinte d’'un musée! Je savais au moins me tenir,
quand j’y allais...

— Et tu disais vouloir épouser Picasso, tu te
souviens? Quelle surprise pour ton pére... Jamais je
n’oublierai son visage ahuri! »

Lorsque la vieille dame se retourna, un doux
sourire flottait sur ses levres. Elle le présentait
toujours a sa fille quand celle-ci rentrait de I'école ou
du travail, tandis qu’elle-méme s’affairait a la cuisine.
Cela faisait longtemps que ce sourire protégeait et
soutenait Orie.

Jamais sa mere ne s'était effondrée, méme quand
son pere avait trouvé la mort dans un accident.
C’était avec ce sourire qu'elle avait recu les condo-
léances d’usage aux funérailles. Méme lorsquelle
était retournée vivre dans sa région natale d’'Okayama
en laissant sa fille unique étudier a Paris. C’était en
agitant la main qu’elle était partie, ce sourire rivé aux
levres. Et méme lorsqu'Orie avait pris la décision
de revenir 2 Okayama, enceinte, et de mettre son
enfant au monde toute seule. Sa mere l'avait serrée
dans ses bras, sans lui poser de question, en souriant.
Elle n’avait versé de larmes qu’en une seule occasion:
a la naissance de sa petite-fille Sanae. Orie avait été
la premiere a pleurer. Tout ce qu'elle avait accumulé
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jusque-la s’était échappé d’elle a I'instant ou le bébé
érait né. En entendant ses cris si pleins de vie, elle
avait fondu en larmes comme si un cordon étroite-
ment noué venait en douceur de se défaire. Puis sa
mere s'était 2 son tour mise & pleurer en étreignant sa
fille en sanglots. Il ne s’agissait pas de larmes de tris-
tesse. Les larmes maternelles qui s'étaient écrasées une
a une sur les joues d’Orie, ¢’était de 'amour.

Depuis, seize années s'étaient écoulées.

La porte du vestibule bruyamment claquée fit vibrer
les murs de la cuisine;; le vieux pavillon se faisait moins
solide, par endroits. La grand-mere langa quelques
mots en direction du couloir. Pas de réponse, mais
I'écho d’une cavalcade de pas grimpant les escaliers.
Les choses ne se passaient jamais autrement, quand
Sanae rentrait a la maison. Apres les événements de la
journée, Orie quitta la cuisine en colére.

A Dérage, de la pop japonaise se déversait a plein
volume depuis la chambre de sa fille.

« Baisse le son!» vociféra-t-elle en ouvrant la
porte.

Les cheveux chitain clair virevolterent brusque-
ment comme le petit visage au teint clair se retour-
nait. Des yeux inexpressifs. Les mémes qu'au musée.
Orie s'avanga a grandes enjambées et coupa I'alimen-
tation du lecteur de CD.

« Arréte. Tu incommodes le voisinage. La derniere
fois, madame Namba est venue se plaindre.

— Jétais pas au courant... murmura Sanae en
détournant les yeux.

— Peu importe. C’est toujours mamie qui paie
les pots cassés. N'oublie pas que cette maison est a
Porigine la sienne. S’il y a bien quelqu’un ici que les
voisins regarderont de travers, c’est elle. Compris? »
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Sanae garda le silence, la figure toujours aussi inex-
pressive. Orie ne pouvait supporter 'impassibilité du
visage de sa fille, vierge de tout sourire, comme de
colere.

« Descends, le diner est prét », dit-elle en évitant le
regard de Sanae.

Alors quelle Sapprétait a sortir, 'écho glacial de la
voix de sa fille résonna 4 travers la piece.

« C’est de ta faute si la vieille Namba dit du mal de
mamie. Tu veux savoir ce qu’elle a dit, une fois? “La
fille Hayakawa, elle est rentrée au bercail enceinte, pour
accoucher d’une métisse sans pere. Quel toupet!” »

Apres s'étre figée sur place comme si des barbelés
rattachaient ses pieds au sol, Orie comprit qu’il s'agis-
sait d'un mensonge. Une histoire inventée de toutes
pieces par Sanae. Méme la plus venimeuse des voisines
ne raconterait pas de telles choses & une lycéenne.

« Ca suffit! fit-elle d’une voix tremblante, jugulant
tant bien que mal sa colere sur le point d’exploser. Je
ne tolérerai pas que tu répetes ces bétises 4 mamie.

— Pourquoi je lui dirais... »

De son regard de glace, la fille soutint le regard de
feu de sa mere.

Dis, Sanae, comment ta maman a fait pour tomber
enceinte alors quelle était pas mariée? Il est oi, ton
papa?

En derniere année d’école primaire, Etsuko, la fille
des voisins, avait interrogé Sanae en ces termes apres
avoir entendu les racontars colportés par sa famille.
Sous ses airs innocents, elle avait cette méchanceté
typique des filles de son 4ge. Sanae n’avait pas de
pere depuis sa naissance, et sa mere ne lui avait rien
appris a ce sujet. Elle n’avait donc rien su répondre
a Etsuko.
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Orie et sa famille étaient isolées, dans cette petite
ville de province. Cette solitude avait initialement
commencé avec la jalousie du voisinage envers la mere
d’Orie, que la vie avait un peu trop largement favo-
risée au départ. Apres avoir été 'une des meilleures
éleves de son département, elle avait poursuivi ses
études dans une prestigieuse université pour filles de
Tokyd, décrochant son diplome avec des résultats de
haut vol. Une fois recrutée par une grande maison
de commerce, elle avait épousé I'un des employés
modeles de I'entreprise, et vécu au gré des mutations
de son mari dans des appartements de standing a
New York et Paris. Sa fille unique Orie avait vu le jour
et grandi aux Etats-Unis. Maitrisant sans difficulté
Panglais comme le francais, la petite avait manifesté
depuis son plus jeune 4ge un profond intérét pour
les musées. Apres 'obtention de son baccalauréat avec
la meilleure moyenne de son lycée, cette passion des
musées I'avait conduite a intégrer le cursus d’histoire
de I'art d’une grande université parisienne.

Un époux aux commandes de la succursale fran-
caise de sa société, une fille étudiante dans un établis-
sement d’élite. Une vie saine, opulente et heureuse.
Tout a fait le genre d’existence a faire des envieux.

Les choses avaient cependant changé du tout au
tout quand le pere s'était tué dans un accident.

Apres avoir perdu son mari, la mere d’Orie avait
regagné sa maison natale au Japon pour s'occuper de
sa mere, seule et gée. Le voisinage la réconfortait en
apparence et se réjouissait en secret de son malheur:
« Tout allait trop bien pour elle jusquici... » On
cancanait a ses dépens, on jalousait les sommes que
les indemnités d’assurance et la pension compensa-
toire de veuvage lui avaient rapportées. « La voila a
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Pabri du besoin, avec le déces de son mari... » Plus
tard, ce fut Orie qui vint vivre a son tour a Kurashiki,
enceinte, mais célibataire. Pour ne rien arranger, la
physionomie de 'enfant dont elle avait accouché lais-
sait deviner les origines occidentales de son pere. Les
voisins ricanaient en colportant des médisances. La
petite Sanae venait d’avoir cinq ans lorsque la vieille
femme quitta ce monde, laissant derriere elle ces quel-
ques mots: « Il aurait mieux valu que vous ne rentriez
jamais au pays. »

Sanae grandit pour devenir une belle fillette sur
laquelle on ne manquait pas de se retourner, ce qui
aggrava son isolement. Les brimades se multiplierent au
cours de ses dernieres années d’école primaire: quand
on ne se moquait pas d’elle en la qualifiant de batarde,
on lui tirait les cheveux en l'accusant de les teindre.
Elle manqua méme de subir des attouchements vers
'4ge de douze ans, quand I'enseignant responsable de
sa classe se prit d’une perverse affection pour elle. La
petite avoua en tremblant  sa mere comment’homme
avait voulu la dévétir. Orie, enflammée de colére, se
rendit aussitot a I'école primaire, mais la direction
lui réserva un accueil aussi froid qu'un bloc de glace,
prétendant obstinément que rien n’était arrivé. Elle ne
put rien faire pour sa fille.

Depuis, Sanae avait durablement refermé son
ceeur, a sa mere comme au reste du monde. Lunique
personne a laquelle il lui arrivait d’en entrouvrir la
porte était sa grand-mére.

« Alors Sanae, c’est bon? Mamie a fait elle-méme
ces croquettes de légumes. »

Sanae, Orie et sa mere étaient installées autour de
la table. Si I'adolescente daignait s’y montrer, ¢’était
bien pour sa gentille mamie. Malgré son isolement
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et les cancans dont elle faisait 'objet, la vieille dame
conservait toujours son imperturbable sourire. Une
femme forte, et féminine. Orie savait que Sanae admi-
rait sa grand-mere en secret, méme si elle ne voulait
pas l'avouer.

Que deviendrions-nous, Sanae et moi, si maman
venait & disparaitre? Seule sa présence me permet de
maintenir ce lien fragile a ma fille. Sans elle, je ne
parviendrais méme pas & lui parler. Peut-étre quelle ne
voudrait plus revenir a la maison... et moi non plus.
Pourquoi remettre les pieds dans un lieu pareil?

«Tu es allée au musée de maman, aujourd’hui,
n'est-ce pas? Qu'as-tu préféré, comme tableau? »

Cette question détachée de la grand-mere, ¢’étaiten
réalité celle qu'Orie désirait le plus ardemment poser.
Mais une absence de réponse 'aurait tellement blessée
qu’elle n'avait pas su la formuler. Et Sanae, en effet, ne
répondit point. Sa mere ne laissa rien paraitre, mais
fut profondément désappointée.

Dire que cette enfant est capable de mastiquer du
chewing-gum comme si de rien n'était devant un tableau
d’El Greco. Capable de conserver un visage impassible
devant mon « cher ami »...

Apres le repas, Sanae remonta dans sa chambre
sans prononcer un mot. Sa grand-mere lui porta les
fraises et le thé qu’elle avait préparés pour elle sur un
plateau. Plus de musique a plein volume. Lorsque la
douce main de sa mere vint tapoter 'épaule d’Orie qui
desservait la table et que celle-ci se retourna, la vieille
femme lui tendit une carte postale en souriant.

« Regarde. C’est un cadeau pour moi. Son tableau
préféré, semblerait-il. »

Apres avoir essuyé ses mains sur son tablier, Orie
laissa tomber ses yeux sur la carte.
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