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Niuerguli s’écarta à quelques mètres du corps 
étendu et se pencha pour essuyer la lame de son 
coutelas sur le gazon gelé. Le sang avait rejailli sur 
son manteau et laissait une large tache noire sur le 
bleu sombre de sa manche droite. Il y en avait aussi 
sur le bas de son pantalon et ses chaussures, et on 
pouvait voir des mouchetures jusque sur son visage 
buriné. Le sang se figeait déjà dans le froid. Malgré 
la nuit noire et l’indigence de l’éclairage urbain entre 
les blocs massifs des immeubles, on aurait pu les voir 
à cause du ciel bas qui reflétait la lumière orangée de 
la ville. Mais il n’y avait pas eu de cri parce qu’il lui 
tenait la main sur la bouche pendant qu’il lui entail-
lait le cou. A cette heure et par ce froid, les gens 
dormaient à poings fermés ou restaient abrutis, 
vautrés sur leurs chaises, devant les inepties télévi-
suelles des programmes nocturnes, à l’abri dans leurs 
appartements, fenêtres closes.

— Dépêche-toi, on n’est pas dans la steppe, ici ! cria 
en dialecte ouïghour un des deux autres hommes qui 
surveillaient le concierge prostré, tremblant sur le béton 
glacé du perron, la tête enfouie dans ses bras repliés 
contre la porte du hall pendant que Niuerguli accom-
plissait sa besogne.
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Celui-ci leva la tête vers la façade de l’immeuble. 
Quelques fenêtres laissaient filtrer la lumière bleutée 
et changeante d’écrans télé.

— Restez dans l’ombre et ne passez pas sous le réver-
bère, dit le troisième. Le concierge nous a vus. Inutile 
que les caméras nous tirent le portrait !

Ils avancèrent en longeant le mur sur une dizaine 
de mètres, puis obliquèrent à la queue leu leu suivant 
un angle de trente degrés pour passer derrière un gros 
cyprès qui les cachait de sa masse, puis ils obliquèrent 
encore à angle droit pour se retrouver sur l’avenue. 
Leur trajet étrange semblait prémédité. Niuerguli leva 
la tête pour voir la position de la caméra, fixée à trois 
mètres de hauteur sur la façade du premier bloc.

— Ça va, dit-il. C’est l’angle mort.
Ils remontèrent sur une trentaine de mètres vers 

l’ouest, ouvrirent les portières et s’engouffrèrent dans 
la voiture. Les bus de nuit et les taxis filaient sur 
l’avenue. Pas de voiture de police, pas de passant. 
Niuerguli pris le volant, démarra.

Pékin de neige et de sang.indd   6 27/02/18   12:30



7

 

20 décembre

Le froid était tombé, sec comme un coup de trique, 
sur le nord du pays. La neige, à quatre-vingts kilomètres 
au nord de Tiananmen, avait déposé un filet de ouate 
blanche sur la Grande Muraille et dans les collines. Dans 
le creuset du centre-ville, se déversaient les gaz d’échap-
pement et les fumées du chauffage au charbon des vieilles 
maisons des hutong. Il faisait un ou deux degrés de plus 
au centre de Pékin que dans ses conurbations et trois de 
plus que dans les campagnes environnantes. On avait 
pris l’habitude de voir des masques antipoussière blancs 
cacher le bas du visage des gens. Le brouillard délétère 
limitait en permanence la vue et cachait le sommet des 
hauts immeubles du centre-ville. Le grand jeu était de 
deviner l’indice de pollution au goût que l’air laissait 
dans la bouche. Le jour, c’était le gris qui régnait en ville. 
Dès le coucher du soleil, le froid sibérien figeait tout 
comme dans un cristal. La pollution baignait Pékin.

La nuit semblait calme mais ce n’était qu’apparence 
et les voitures de patrouille blanc et bleu de la Gong An 
sillonnaient les avenues avec trois flics à bord.

Le long de l’avenue Dongzhimen, cinq tours de dix 
étages, toutes pareilles, deux en bordure de l’avenue et 
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trois en retrait, formaient un bloc résidentiel bas de 
gamme. La voiture de police était arrêtée devant le 
premier immeuble, qui abritait le comité de quartier au 
rez-de-chaussée. Le gyrophare tournait. Les trois agents 
de la sécurité publique s’étaient avancés entre les 
immeubles, au pied de la tour numéro 4. Le réverbère 
devant l’entrée éclairait un groupe de personnes. Ahuris 
et ensommeillés, une demi-douzaine de résidents en 
pyjama, poussés là par une curiosité morbide, une veste 
chaude jetée sur les épaules, fumaient silencieusement 
en avançant des têtes qu’on aurait crues en pâte de soja. 
A dix mètres sur leur droite, couchée sur l’allée bétonnée, 
s’étalait une forme sous une couverture maculée d’une 
grande tache brune et brillante sous la lueur du réverbère. 
Deux pieds chaussés de pantoufles dépassaient. Près du 
gros container métallique vert, une poubelle de cuisine, 
au contenu répandu comme la tripaille d’un ventre 
ouvert, gisait à deux mètres du corps étendu. Le concierge 
de la tour, assis sur le béton glacé du perron d’entrée, 
hochait la tête d’avant en arrière, levant de temps à autre 
les yeux sur les deux flics qui lui posaient des questions. 
Le troisième policier, en retrait, téléphonait.

— Résumons ! Vous êtes sorti quand vous avez 
entendu crier. Vous avez vu trois ou quatre individus 
en frapper un autre. C’est trois ou c’est quatre ?

— Je ne sais plus... trois, je crois.
— C’est sûr ?
— Oui, c’est sûr. J’ai eu peur. Je n’ai pas les idées 

claires, mais je me souviens maintenant. Ils étaient bien 
trois, affirma-t-il en hochant vigoureusement la tête.

— Bon ! Ces trois individus frappaient la victime, 
c’est bien ça ? Pour vous, c’est « frapper » ce qu’ils ont 
fait là ? questionna le flic.
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Il était plus âgé que le second et la barrette de son 
uniforme signalait un gradé. L’autre, visage lisse et 
sérieux, restait en retrait et prenait des notes dans un 
calepin.

Le concierge baissait tant la tête qu’on ne voyait que 
sa casquette – une de ces casquettes de toile bleue d’une 
époque révolue.

— Oui, monsieur l’agent, geignit-il après un temps. 
Ils l’ont frappé. J’ai cru à une simple bagarre. J’ai crié 
moi aussi et j’ai dit que j’allais téléphoner à la police. 
Ils m’ont regardé et l’un d’eux a dit quelque chose en 
ouïghour.

— En ouïghour ! s’écria le policier. Vous parlez le 
ouïghour ?

— Non, se défendit le concierge, mais j’ai fait mon 
service militaire au Xinjiang. J’en connais quelques 
mots et je reconnais les sons.

— Bien ! Nous vérifierons ça ! Qu’avez-vous fait 
ensuite ?

Le vieil homme se tordait les mains. Il baissait 
encore plus la tête et la secouait doucement.

— Eh bien ! Qu’avez-vous fait ? insista le policier au 
carnet.

— Ils n’avaient pas l’air d’avoir peur de moi et j’ai 
fait un pas en arrière.

— Pas étonnant ! fit le flic, sarcastique.
— C’est que le ouïghour avait un grand couteau, 

long au moins comme ça, précisa le concierge en écar-
tant les bras. Il y en a un qui s’est approché et il m’a 
poussé et je suis tombé par terre.

— Comment ils étaient, ces types ?
— Celui qui tenait le couteau était très brun de 

peau et il portait une barbiche au menton, les autres 
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je ne pourrais pas les décrire très précisément. Un très 
maigre et un autre avec une boucle d’oreille, c’est tout 
ce que je me rappelle.

— Et ils ont coupé la gorge de la victime après ?
Le flic en retrait notait toujours dans son carnet. Le 

concierge frissonna. Il sembla se tasser un peu plus 
encore et dit d’une voix mal assurée :

— J’étais au sol et je n’ai rien vu mais j’ai entendu 
le bruit du métal. Comme quand on frotte deux lames 
entre elles pour les aiguiser. C’est ça, le bruit que ça 
fait !

— Bon, bon, pas la peine de rentrer dans les détails 
maintenant, dit le gradé. Reprenez-vous et dites-moi 
qui est la victime. C’est un résident de l’immeuble, 
n’est-ce pas ? Il est en pantoufles.

Mais le concierge restait prostré, remuant sa grosse 
tête d’avant en arrière.

— Vous le connaissiez ? insista le jeune flic en grif-
fonnant des notes dans son carnet.

— J’ai pas eu le temps de voir.
— D’accord ! fit le flic au carnet, je vais voir s’il a 

des papiers.
Le gradé lui jeta un regard noir.
— Il faut attendre le légiste pour ça. Tu touches pas 

au corps ! Ben Su, tu as eu le central et tu leur as dit 
que des Ouïghours étaient peut-être impliqués ?

Le troisième flic s’approcha. 
— Oui, brigadier. Du coup, ils envoient un inspec-

teur. Il arrive !

Le lieutenant Ma Gong était mal réveillé. C’était 
bien sa chance, un meurtre commis une nuit où il était 
d’astreinte ! Avec les troubles au Xinjiang, la mention 

Pékin de neige et de sang.indd   10 27/02/18   12:30



11

de Ouïghours impliquait automatiquement la sécurité 
d’Etat. L’affaire pouvait être sérieuse. Une voiture pie 
avait traversé les allées de la cité de la police pour aller 
le chercher au pied de l’immeuble de fonction où il 
habitait pour les premières constatations à deux heures 
vingt et ils filaient dans la nuit glacée sur le deuxième 
périphérique presque désert en direction de l’avenue 
Dongzhimen est. Une voiture-ambulance allait les 
rejoindre devant la résidence Huangan avec le légiste, 
son assistant et un technicien à son bord. Vingt minutes 
plus tard, Ma arrivait à l’entrée de la résidence. Il 
demanda au chauffeur de rester dans la voiture et 
s’avança. Beaucoup d’appartements de la tour numéro 4 
étaient éclairés et certaines fenêtres étaient ouvertes. 
Des gens s’y encadraient pour regarder ce qui se passait. 
Au pied de l’immeuble, il y avait un petit attroupe-
ment. Spectacle gratuit ! Les légistes étaient déjà là. La 
couverture était soulevée. Un homme gisait sur le dos 
dans une mare de sang. Un technicien à lunettes instal-
lait un spot à batterie puissant pour éclairer la scène. 
Le brigadier de la sécurité publique fut le premier à 
voir le lieutenant arriver. Il s’immobilisa, n’ayant plus 
l’initiative de donner des ordres. Ma était carré 
d’épaules. Sous la casquette de lieutenant, des cheveux 
restés noirs et fournis, coupés très court sur une tête 
aux yeux tristes auraient fait de lui un bel homme de 
cinquante ans, si ce n’était ses grandes oreilles décollées 
qui lui donnaient l’air d’un pot avec des anses. Les 
badauds s’écartèrent pour le laisser entrer dans le cercle 
de lumière.

— Qu’est-ce que c’est que tout ce monde ? fit Ma. 
Faites-les rentrer chez eux immédiatement ! Excepté 
les témoins directs. Qui est dans ce cas ?
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Le brigadier s’avança.
— Il n’y a que cet homme. M. Hong. C’est le 

concierge. Il a tout vu.
Pendant que le jeune agent obligeait sans ménage-

ment les gens à rentrer chez eux, le brigadier confiait 
à Ma la fiche sur laquelle il avait noté l’identité des 
badauds et du concierge. Il expliqua que c’est la femme 
de celui-ci qui avait appelé la sécurité publique à onze 
heures cinquante-cinq, quelques minutes après l’agres-
sion. Quand ils étaient arrivés, le concierge était encore 
en état de choc. Le brigadier parlait à voix basse et 
réfléchissait soigneusement à ce qu’il disait. Les oreilles 
décollées de Ma faisaient souvent cet effet : on lui attri-
buait une capacité d’écoute qu’il était loin de posséder.

Ma alluma la première cigarette d’une longue nuit 
blanche.

— Connaît-on l’identité de la victime ? demanda- 
t-il en soufflant la fumée.

— Le concierge dit qu’il ne l’a pas reconnu, expliqua 
le brigadier.

Ma se dirigea vers le cercle de lumière dont le cadavre 
formait le centre et il salua le légiste.

Celui-ci était en train de fouiller les poches du mort. 
L’homme avait été proprement égorgé. La plaie béait 
comme une bouche ouverte d’une oreille à l’autre. L’éclat 
de l’os luisait, blanc entre des franges de ce qu’un flic 
cynique aurait considéré comme de la viande. Le sang 
coagulait, se figeait et maculait généreusement son visage. 
Il y avait des éclaboussures jusque sur le mur. Sous le corps, 
une doudoune marron foncé baignée de sang.

— Rien dans les poches, évidemment, c’est un vête-
ment de nuit. Il était en train de descendre ses poubelles, 
je suppose, commenta le légiste.
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— Et dans la doudoune ?
— J’allais voir, lieutenant. Il l’avait sans doute passée 

sur les épaules pour descendre.
Il écrasa le mégot et s’accroupit près du médecin 

penché sur le corps. Celui-ci avait retourné le cadavre 
et vidait les poches de la doudoune. Il n’y avait rien. 
« Merde ! » dit Ma. Il frissonna et eut une envie irré-
pressible de retrouver son lit. Il ne voulait pas que l’on 
traîne toute la nuit en faisant défiler des voisins jusqu’à 
ce qu’il y en ait un qui reconnaisse l’homme égorgé. Il 
se releva et appela le concierge.

— Monsieur Hong ! Pouvez-vous venir ici ?
Le concierge fit mine de se relever, mais il resta sur 

place.
— C’est que... j’ai peur des morts !
— Il ne vous fera rien, dit Ma. Regardez, nous allons 

remonter la couverture jusque sous son cou et vous ne 
verrez que le visage.

Ma alla chercher M. Hong et le prit par le bras 
jusqu’au cadavre. Le légiste avait eu le temps de 
remonter la couverture tout empoissée de sang et il 
nettoyait le visage avec une lingette.

— Il... il y a du sang sur son visage, dit le concierge.
— Juste un petit coup d’œil. Vous le reconnaissez ?
M. Hong haletait presque, mais le visage du lieute-

nant Ma devint soudain blanc comme neige. Main-
tenant que le visage était propre, il reconnaissait lui 
aussi la victime.

— Il s’appelle Sun Jie, n’est-ce pas ? dit-il.
— Oui, c’est Sun, le locataire du huitième, confirma 

le concierge.
Le légiste fixait Ma, les sourcils remontés sur son 

front.
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— Vous connaissiez la victime ? fit-il.
Sans répondre, Ma s’adressa au concierge.
— Qui habite avec lui ?
— Attendez ! dit M. Hong, pressé de fuir la vue du 

corps. Je vais chercher le registre.
Il ne s’absenta pas longtemps. Rapidement revenu 

sur place, il parcourait les lignes de son cahier avec un 
index taché de nicotine. Il s’arrêta sur l’appartement 
numéro 28.

— Sun Jie, ouvrier du bâtiment, Sun Lanhua, sa 
femme, institutrice, et Sun Jing, leur fils de dix ans.

Ma se détourna et se passa la main dans les cheveux 
en essayant de retrouver ses esprits. Il ne se sentait pas 
le courage d’annoncer la catastrophe à la femme d’un 
ami de jeunesse, même s’il ne l’avait jamais rencontrée. 
Sun et lui s’étaient perdus de vue depuis des années et 
chacun avait suivi sa voie. Quelle avait donc été la 
sienne pour l’amener à se faire égorger comme un porc ? 
Il se tourna vers le gradé.

— Brigadier, prenez votre adjoint et montez avertir 
sa femme. Sun Lanhua, appartement 28, dit-il. Il reprit 
d’une voix lasse : Et essayez d’y mettre les formes, il 
y a un enfant d’une dizaine d’années. Oh ! brigadier, 
si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je voudrais donner 
une petite tâche à votre troisième homme.

Le brigadier opina. Ma regarda la porte de l’ascen-
seur se refermer sur les deux flics et retourna sur le 
perron. On avait empaqueté le corps. L’adjoint du 
légiste et le technicien le soulevaient pour le déposer 
sur la civière pliante. Le dernier agent restait inactif, 
les bras ballants, attendant le retour de son supérieur. 
Ma alla vers lui et lui demanda d’aller jeter un œil dans 
les buissons, au pied des immeubles et de soulever les 
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couvercles des containers pour chercher l’arme du 
crime, un couteau probablement assez long. Il regarda 
la position des caméras de surveillance. Le crime n’avait 
pu être filmé, car aucune ne couvrait l’entrée du bâti-
ment. Il descendit la courte allée entre les réverbères 
qui menait à l’immeuble numéro 1 de la résidence où 
il avait vu le panneau du comité de quartier. Il n’en 
aimait guère les permanentes en général, vieilles 
revêches donneuses de leçon, promptes à dénoncer. 
Elles lui rappelaient de mauvais souvenirs. Des souve-
nirs liés justement à la victime (il devait s’habituer 
maintenant à appeler Sun Jie la victime) et qui remon-
taient à plus de vingt ans en arrière, mais les vieilles 
femmes du comité constituaient une source non négli-
geable d’information. Moins omniprésentes qu’autre-
fois, elles veillaient toujours au civisme des résidents 
et fourraient leur nez partout où l’équilibre social 
pouvait être, à leurs yeux, menacé. Pas de lumière 
derrière la fenêtre de la permanence. Ma frappa à la 
porte par acquit de conscience, sans succès. Il leva la 
tête. La lueur orangée des réverbères se reflétait sur le 
ciel bas. Il était seul sur l’allée entre les immeubles. 
L’ambulance était partie avec Sun dans un linceul en 
plastique. Ma alluma une autre cigarette. Allait-il 
attendre que le brigadier et son adjoint redescendent ? 
Il pouvait voir la voiture banalisée qui l’avait amené. 
Le chauffeur dormait, la tête renversée. En tirant sur 
sa cigarette, Ma repensait à ce printemps de 1989 où, 
étudiant à l’école de police, il s’était trouvé sur 
Tiananmen parce qu’on avait annoncé la mort du secré-
taire général du Parti Hu Yaobang et qu’il croyait 
encore la démocratie possible en Chine. Il faisait partie 
de cette foule triste qui se pressait devant le monument 

Pékin de neige et de sang.indd   15 27/02/18   12:30



16

aux héros du peuple où avait été accroché un portrait 
du camarade Hu et de la première fois où il avait vu 
Sun Jie. C’était un grand gaillard, cheveux drus comme 
un gazon de montagne, pantalon de travail bleu et veste 
en jean qui devait coûter plus cher qu’une bicyclette 
– marché noir ou contrefaçon, sans doute. Il tenait 
dans ses mains vastes et carrées comme des battoirs, 
une pierre d’au moins cinq livres. Il la tenait serrée sur 
sa poitrine, cette pierre, comme si sa vie en dépendait. 
Si un flic le voyait avec ça à la main, il penserait projec-
tile, sabotage, désordre en tout cas et le garçon aurait 
des ennuis. Ma n’avait pu s’empêcher de s’approcher 
de lui en jouant des coudes, mais, parvenu à ses côtés, 
il n’avait su que dire. Le garçon avait remarqué le regard 
insistant que Ma posait sur son fardeau et, écartant la 
pierre de sa poitrine, la lui avait présentée ostensible-
ment. D’un rapide coup d’œil, Sun avait cherché un 
brassard ou un insigne d’université, mais il n’avait rien 
vu qui le renseigne sur les études de Ma. Quelle impor-
tance, après tout ? Mais, s’il s’était douté que Ma était 
à l’académie de la sécurité publique, peut-être aurait-il 
hésité à se confier et aurait-il pris peur. Sun était comme 
ça : optimiste, confiant, naïf en tout cas. « Tu te 
demandes pourquoi je porte ça ? » avait-il dit d’une 
voix basse et compassée. En effet, alors qu’on attendait 
pour déposer les hommages au camarade Hu, personne 
ne parlait. Faces de douleur, silence de plomb. Ma 
s’était surpris à sourire et avait fait « oui » de la tête.

— C’est pour déposer sous la photo du camarade Hu.
— Tu veux poser un caillou au milieu des gerbes de 

Hu Yaobang ? avait fait Ma, ahuri.
Sun s’était mis à rire, nerveusement mais comme à 

l’étouffée.
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— Ce n’est pas ce que tu croies, c’est un échantillon 
de réalgar. Le réalgar est rouge comme le communisme. 
C’est la plus belle pièce de ma collection.

— Tu collectionnes les pierres ?
Ma s’en était voulu de cette question. Il ne pouvait 

décidément pas s’empêcher d’enfoncer des portes 
ouvertes, mais Sun ne lui en avait pas tenu rigueur.

— Elle vient du Hunan, la région d’origine de Hu. (Un 
blanc suivit que Sun se crut obliger de combler.) Un 
hommage, précisa-t-il, ce n’est pas forcément des fleurs ou 
un poème. Ça devrait être ce à quoi on tient le plus et... ce 
à quoi je tiens le plus, c’est ma collection de minéraux.

Sur le moment, ce qui avait impressionné Ma, ce 
qu’il avait trouvé le plus original dans cette pensée, 
c’était ça, pas seulement une idée, mais un acte qui 
était en lui-même une idée : la véritable générosité, la 
vraie honnêteté, c’est de sacrifier volontairement ce à 
quoi on tient le plus. Le secrétaire du Parti Hu avait 
sacrifié une part de sa carrière politique à ce qu’il pensait 
bon pour la jeunesse de Chine.

— Un minéral, ce n’est pas une pierre avait repris 
Sun. C’est comme quand tu dis « fleur » pour une 
pivoine ou une fleur de courge. L’une est la quintessence 
de la beauté, l’autre n’est que l’embryon d’un légume.

L’air exalté de Sun marqua le futur lieutenant. 
« Certains hommes sont des rouages dans la machine 
socialiste », continua le jeune étudiant. « D’autres sont 
des pièces du moteur. Ils sont exceptionnels. Nous 
pensons tous, ici, que Hu Yaobang était exceptionnel. 
Si Hu avait été une fleur, il aurait été une pivoine, s’il 
avait été une pierre, il aurait été du réalgar. »

Ma sentit le froid de la nuit lui tomber sur les 
épaules. Il frissonna en bâillant. Il se sentait abattu et 
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triste. Il alluma une autre cigarette, mais elle l’écœura 
à la première bouffée. Il l’écrasa au pied du vieux cyprès 
qui bordait l’allée et se dirigea vers le brigadier qui 
venait de redescendre. Il alla vers lui et lui demanda 
d’aller chercher le concierge, de le conduire au service 
criminel immédiatement, afin qu’on prenne sa dépo-
sition et qu’on s’attelle à l’établissement d’un portrait-
robot tant que ses souvenirs étaient frais. Il lui spécifia 
aussi d’appeler le service informatique pour les caméras 
de surveillance du périmètre afin de vérifier ce qu’elles 
avaient enregistré. Le brigadier ressortit rapidement, suivi 
du concierge, un manteau matelassé sur le dos et une 
écharpe autour du cou. Ma lui tendit sa carte en lui 
demandant de l’appeler personnellement si quelque chose 
lui revenait plus tard ou s’il revoyait un des assassins.

Dans la nuit froide comme un linceul glacé, l’ins-
pecteur Ma regarda l’endroit où était le cadavre un 
instant plus tôt. L’herbe brunie par le sang brillait 
encore sous la lumière du réverbère. Peut-être que les 
positions hétérodoxes de Sun avaient fini par lui être 
fatales.
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21 décembre

Le temps était gris, mais l’air restait sec et le soleil 
tardait à percer. Le froid l’engourdissait. L’inspecteur 
Ma n’avait pas dormi. Il quitta la chaleur de son appar-
tement de la cité de la police et traversa le parc séparant 
les appartements de fonction pour être à huit heures à 
son bureau. Il monta directement en salle de réunion.

La situation financière de Sun avait été épluchée et 
rien de louche n’en était ressorti. Les assassins n’appa-
raissaient pas dans le champ des caméras de surveillance 
à proximité de la résidence, quant à celles de l’avenue, 
trois étaient en panne. On en était vite venu à la seule 
chose à laquelle se raccrocher pour l’instant : les 
Ouïghours. Un membre de la sécurité nationale s’était 
invité au briefing matinal, mais il avait rapidement été 
établi que le meurtre ne pouvait être considéré comme 
un acte terroriste des séparatistes du Xinjiang et, de 
plus, seul le témoignage du concierge laissait supposer 
qu’un Ouïghour y avait participé. La sécurité nationale 
avait décidé de laisser cette affaire aux mains de la 
section criminelle, se contentant de garder l’œil ouvert. 
Le chef du bureau avait décidé de confier l’affaire à Ma 
qui avait été le premier sur les lieux.
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Au sortir de la réunion, celui-ci avait décidé de ne 
pas convoquer Mme Sun pour l’interroger. Par égard 
pour la mémoire de son ami assassiné, Ma voulait 
rendre personnellement visite à sa femme. Son adjoint, 
le jeune Zhou Pinghuai, l’accompagnait. Ma soufflait 
dans ses mains, le regard impénétrable, en se dirigeant 
vers le parking souterrain de la police et Zhou lui jetait 
fréquemment des regards en coin. Ma lui avait rapide-
ment confié avoir connu la victime. Ce matin, il trouva 
l’inspecteur particulièrement sombre. Plus sombre 
encore que d’habitude. Si Ma, marqué par les désillu-
sions des événements de Tiananmen en 1989, se révé-
lait taciturne et pessimiste, son adjoint affichait cet air 
déluré et arrogant des jeunes gens de la nouvelle géné-
ration qui vivent depuis leur naissance dans un pays à 
la croissance à deux chiffres et à qui tout semble dû. 
Issu d’une famille pauvre, l’enfant roi de la génération 
« enfant unique » s’était enrichi chez lui du prestige et 
de la crainte inspirée par l’uniforme. Dans son adoles-
cence, il avait même failli mal tourner et quelques 
camarades de jeunesse qui l’auraient vu au jour d’au-
jourd’hui propre, le cheveu court et le corps svelte 
sanglé dans un uniforme de la police auraient eu du 
mal à le reconnaître.

Ils prirent une des voitures de patrouille. Le péri-
phérique était très encombré. Ma avait poussé le chauf-
fage à fond. Zhou n’arrivait pas à décrocher un mot à 
son chef. La fréquence interne débitait des parasites et 
de courts messages où l’on reconnaissait parfois l’indi-
catif ou la voix d’un collègue répondant à un appel. Le 
trajet leur prit plus d’une heure. Ma gara la voiture à 
la même place. La lumière crue de janvier avait effacé 
l’aspect lugubre de la résidence et le macabre de la scène 
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du meurtre. Les traces brunes du sang répandu macu-
laient encore le sol, mais le choc que Ma ressentait 
chaque fois devant le spectacle de la violence s’était 
évaporé avec le jour. L’obscénité de la mort avait laissé 
place à de simples considérations théoriques sur la 
manière dont les choses s’étaient passées. Ma et Zhou 
entrèrent dans le hall. Le concierge n’était pas dans sa 
loge sur le côté droit. Ma appela l’ascenseur. La cabine 
craquait en montant les huit étages. Elle semblait 
ahaner comme un vieil âne sous le bât. Zhou, bavard 
de nature, ne put supporter le grincement de la machine 
et le silence de son chef.

— Inspecteur Ma, dit-il en cherchant sa question, 
quel effet cela fait-il de travailler sur le meurtre de 
quelqu’un qu’on connaissait ?

Ma regardait ses chaussures à ce moment-là et était 
fâché d’abandonner ses ruminations. Il redoutait 
l’entre  vue avec Mme Sun. Il soupira.

— J’ai connu la victime, mais c’était il y a plus de 
vingt ans, dit-il. Nous nous étions perdus de vue.

— Tu ne connais pas sa femme ni son fils ?
Ma hocha négativement la tête.
Ils furent secoués par l’arrivée à l’étage. La porte 

s’ouvrit sur un palier sombre. Le caractère « Sun » au 
stylo-bille était collé au-dessus de la sonnette. Ma la 
tourna et le son aigrelet lui parut de mauvais augure. 
Il n’avait toujours pas décidé s’il devait avouer à 
Mme Sun avoir connu son mari dans sa jeunesse. D’un 
côté, il pourrait tirer avantage du fait pour lui soutirer 
des informations, mais d’un autre côté, il répugnait à 
remuer le passé. Ce passé qui venait s’immiscer dans 
le travail qu’il devait mener. Ils entendirent des pas 
lourds et la porte s’ouvrit sur une femme de petite taille 
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au visage défait, pas du tout ce que Ma pensait voir. 
En fait, il ne s’attendait à rien de précis, mais l’image 
de la fille que Sun fréquentait à l’époque lui était restée 
en mémoire et il la comparait involontairement à la 
presque quadragénaire qu’il avait devant lui. A la vue 
des uniformes, elle s’effaça pour les laisser entrer. Elle 
parla la première, déclarant que, selon le brigadier de 
la sécurité publique qui était venu lui annoncer la 
nouvelle dans la nuit, elle aurait certainement une 
convocation et elle s’était arrangée pour qu’une loin-
taine cousine vienne prendre son fils et s’en occupe la 
journée. Le brigadier l’avait prévenue qu’avant de 
prendre sa déposition, on la conduirait à l’institut de 
médecine légale pour l’identification, puis, dans l’après-
midi, des gens de sa danwei, son unité de travail, 
devaient venir pour l’aider à régler les questions admi-
nistratives. Elle déclara qu’elle avait prévu d’utiliser sa 
période de congé de deuil pour retourner dans sa 
famille dans l’Anhui. Elle partirait dès les formalités 
remplies. En tout cas, elle ne pensait pas que les poli-
ciers viendraient la voir ce matin et elle s’excusa de ne 
pas être « présentable ». Elle était volubile comme pour 
oublier son malheur et le noyer dans un flot de paroles. 
Elle fit asseoir les deux hommes et, pour préparer un 
thé, entra dans la cuisine. De leurs chaises autour de 
la table, ils entendaient les bruits de vaisselle. Zhou 
questionna son chef du regard. Ma fit un signe évasif 
de la main. Leurs regards faisaient le tour de la pièce. 
Il flottait un parfum d’encens bon marché. Contre le 
mur de droite à la sortie de la cuisine se trouvait un 
réfrigérateur, trop volumineux sans doute pour le 
réduit qui servait de cuisine. Posé dessus, un petit autel 
formé d’une image de Bouddha, une bougie électrique, 
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un fruit frais. Un calendrier avec photo du barrage des 
Trois Gorges au mur côtoyait une bibliothèque aux 
étagères surchargées de pierres de toutes les couleurs 
et de toutes les formes. Ma déduisit que Sun avait gardé 
sa passion des pierres, même si, à la suite de ses prises 
de position en 1989, il avait été contraint d’abandonner 
les études de géologie et qu’il avait dû se rabattre sur 
un travail plus prosaïque – « dans le bâtiment », avait 
déclaré le concierge en examinant son registre. Mme Sun 
revint rapidement et plaça trois bols sur la table.

— Madame Sun, commença Ma, nous savons que 
le moment est mal choisi, mais il le sera toujours, alors 
autant commencer maintenant. Racontez-nous ce qui 
s’est passé hier soir, depuis le début de soirée.

Elle versa le liquide brûlant dans les bols, lentement, 
sans rien dire. Zhou s’impatienta.

— Connaissiez-vous des ennemis à votre mari ? 
demanda-t-il.

— Non. Sun Jie travaille dans une entreprise liée 
au bâtiment. Il est très travailleur, bon citoyen et tout 
le monde l’aime...

Mais, sans pouvoir terminer son apologie, Mme Sun 
fondit en larmes. La digue avait craqué. Comme un 
incendie qui commence à enflammer les meubles puis 
embrase les murs et le toit, elle pencha la tête en avant 
puis la rejeta en arrière en sanglotant bruyamment et 
il ne fut plus possible d’endiguer le flot. Ma se leva, 
donna un coup de coude à Zhou qui renversa un peu 
du thé brûlant qu’il tentait d’aspirer et se leva aussi.

— Madame Sun, dit l’inspecteur gêné. Nous allons 
partir. Je suis désolé de vous imposer ça, mais vous ne 
devez pas quitter Pékin avant que nous ne vous y auto-
risions. Des formalités. Nous pourrions avoir à vous 
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demander encore des choses. L’affaire de quelques jours 
tout au plus.

Ils sortirent en refermant la porte derrière eux. Ils 
ne savaient pas si Mme Sun avait compris ce que Ma 
avait dit. Les sanglots résonnaient encore dans le 
couloir.

— Il est trop tôt pour lui parler, constata l’inspec-
teur. Nous reviendrons plus tard. Allons rencontrer les 
vieilles du comité.

Ils retraversèrent l’allée conduisant au premier bâti-
ment. Un petit panneau signalait le comité de quartier 
et une vitrine d’affichage pour les circulaires était accro-
chée dans le hall. Le local occupait un appartement du 
rez-de-chaussée et la porte en était ouverte, le chauffage 
central fonctionnant à plein. Sous les affiches annon-
çant la fin de la politique de l’enfant unique, les avan-
cées de la campagne anticorruption et les bienfaits de 
la vaccination, une dame aux cheveux blancs et courts 
s’occupait de paperasse à son bureau quand ils entrèrent. 
Elle leva la tête et voyant les uniformes, lâcha toutes 
affaires cessantes son stylo pour venir à leur rencontre, 
les saluant de la tête à plusieurs reprises.

— Vous venez pour l’histoire de cette nuit, n’est-ce 
pas ?

Ma acquiesça d’un mouvement de tête.
— Nous venons surtout pour avoir des rensei-

gnements en ce qui concerne ses rapports avec son 
voisinage.

— J’ai eu plusieurs fois l’occasion de parler avec la 
femme du mort. C’était au sujet de leur petit garçon 
qui est un peu turbulent. Il jouait au ballon avec des 
copains de l’école entre les tours et cela pouvait gêner 
les résidents. Il y a eu une vitre cassée un jour.
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