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1

— C’est fini.
L’interne de garde a tiré le drap sur le visage 

de ma femme. En haut quelques mèches de 
cheveux dépassaient en désordre. Sur l’écran de 
l’électrocardiogramme, l’aiguille était bloquée 
à zéro et un voyant lumineux rouge s’était mis 
à clignoter en rythme avec un signal sonore, bip, 
bip. Même si la patiente avait cessé de respirer 
et qu’on ne pouvait plus rien pour elle, bip, bip, 
le signal persistait, aigu, vif. La malade d’à côté 
a fait une vilaine grimace et s’est retournée du 
côté opposé.

Malgré les douleurs endurées pendant ses 
deux années de lutte contre la maladie et l’épui-
sement nerveux qu’elle infligeait à une famille 
accablée, on peut dire que sa fin fut sereine. Son 
souffle s’est doucement affaibli avant de se 
suspendre sans que l’on perçoive en cet instant 
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6

la moindre ligne de rupture, et son visage n’a 
exprimé aucune souffrance. Ma femme avait 
combattu docilement la mort. Entre ses lèvres 
entrouvertes avait ruisselé un mince filet de 
salive, aussitôt asséché. Le corps de ma femme 
morte n’avait plus que la peau sur les os. La 
peau de ses hanches était si sèche qu’elle glissait 
contre les os du bassin et faisait des plis sur le 
matelas. Quand l’aide-soignante procédait à sa 
toilette, je pouvais voir la chair desséchée des 
organes génitaux, et la région pubienne entière-
ment racornie montrait un clitoris collé qu’on 
aurait dit cautérisé. Je ne parvenais pas à 
imaginer que par des orifices si arides nous 
avions pu ma femme et moi avoir une fille. 
Chaque fois que l’aide-soignante passait la 
serviette pour éponger le suintement liquide qui 
s’écoulait entre ses cuisses, elle enlevait en 
même temps des poignées de poils pubiens 
déracinés, brûlés par les effets secondaires des 
traitements anticancéreux, cassants et comme 
prêts à tomber en poussière. Chaque fois, elle 
allait secouer la serviette en la faisant claquer, tak 
tak, au-dessus du carrelage de la salle de bains.

— Le corps ne peut pas rester dans la 
chambre. On va tout de suite le transférer à la 
morgue.
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L’interne a passé un coup de téléphone. Deux 
membres du personnel sont venus dans la 
chambre et ont aspergé de désinfectant les 
abords du lit, la poubelle et la cuvette. Ils ont 
fixé le corps de ma femme avec des sangles et 
sont ressortis en poussant le lit.

Il était sept heures du matin. Par les fenêtres 
du quinzième étage où se trouvait la chambre, 
on voyait se lever le jour entre les buildings. Un 
brouillard de printemps flottait au ras du sol. 
Des balayeurs nettoyaient les rues, des pigeons 
se perchaient en bandes sur les poubelles sorties 
devant les restaurants.

J’ai hésité pour savoir si j’appelais ma fille 
ou pas et puis j’ai décidé de la laisser dormir 
encore un peu. De toute la nuit précédente que 
j’avais passée sans fermer l’œil à veiller les 
derniers instants de ma femme, je n’avais pas 
réussi à uriner. Chaque fois que l’électrocardio-
gramme se stabilisait un peu, je me glissais hors 
de la chambre pour filer aux toilettes, mais 
l’urine ne s’écoulait pas. Comme font les filles, 
assis sur la cuvette pour uriner, voilà plus de six 
mois que ça dure. Rester debout comme font les 
hommes, c’est devenu trop pénible, à attendre 
que l’urine sorte. Assis sur la cuvette, chaque 
contraction de ma vessie provoque une douleur 
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acérée qui irradie toute la zone comprise entre 
les testicules et l’anus. Du bout de mon pénis 
ont fini par s’écouler quelques misérables 
gouttes, comme d’un glaçon en train de fondre. 
Ces gouttes étaient rouges. Chacune me semblait 
dure comme pierre dans l’urètre, que leur 
passage déchirait d’insoutenables brûlures. Je 
n’éprouvais plus mon corps que comme une 
outre d’urine dont bras et jambes allaient inces-
samment tomber. Ces quelques gouttes rouges 
furent tout ce que j’obtins cette nuit-là. L’envie 
incoercible d’uriner et l’incapacité dans laquelle 
j’étais d’y parvenir, cela me pesait et m’oppres-
sait. Oppressé, mais incapable d’évacuer. Durant 
la nuit, je suis passé cinq fois aux toilettes mais 
l’urine ne formait que des gouttelettes de rosée 
tremblant un instant au bout de mon pénis avant 
de choir. Quand on a emporté le lit sur lequel 
reposait le corps de ma femme, moi, j’étais si 
lourd du poids de ma vessie gonflée que je n’ai 
pas eu la force de le suivre.

Mon entreprise va m’accorder une semaine 
de congé. Avant de m’occuper de l’organisation 
des funérailles, il fallait d’abord que je passe au 
cabinet d’urologie pour qu’ils m’extraient 
l’urine et me remettent d’aplomb. Il n’ouvrait 
pas avant au moins deux heures. Devoir attendre 
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encore deux heures m’était intolérable. Je 
n’avais pas le courage de rester tout seul dans 
la chambre de ma femme. J’ai décidé d’aller 
dans un sauna proche de l’hôpital, pour y dormir 
un peu. Arrivé au sauna, j’ai téléphoné de la 
réception à ma fille.

— Maman est morte ce matin.
Ma fille a bloqué net sa respiration, heuk, et 

elle est restée comme ça un bon moment sans 
réagir.

— Préviens ta boîte et habille-toi pour passer 
à l’hôpital. Dis à la femme de ménage de venir 
garder la maison. N’oublie pas la pâtée du chien 
avant de partir.

— Quelle terrible épreuve vous avez endurée, 
papa. Vous avez réussi à uriner au moins ?

La voix de ma fille commençait à se charger 
de sanglots.

— Oui, un peu. En venant, n’oublie pas d’ap-
porter une photo pour mettre dans le cadre, et 
puis des sous-vêtements de rechange pour moi.

J’avais à peine eu le temps de lui dire ça que 
mon portable a coupé, batterie à plat. Mort 
annoncée du portable... Signal sonore, koreu-
reuk... koreureuk... Portable mort, je me suis 
senti comme si tout à coup ce qui venait d’être 
coupé, c’était le contact avec ma femme morte 
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et le devoir d’organiser ses funérailles dans la 
journée. Le signal sonore qu’avait émis le 
portable en mourant, ce n’était vraiment pas 
grand-chose. Ce matin, à l’aube, quand le pouls 
de ma femme est tombé à zéro et qu’elle a cessé 
de respirer, c’est le même genre de signal sonore 
dérisoire que l’électrocardiogramme a émis.

Au sauna, à l’accueil, ils étaient équipés d’un 
chargeur rapide. J’ai demandé à l’employé de 
surveiller l’opération et je suis entré dans le 
bain. Il y avait là quelques hommes qui finis-
saient une nuit blanche en laissant mollement 
flotter leur corps dans l’eau. Chaque fois qu’un 
portable accroché au chargeur se mettait à 
sonner, l’employé venait prévenir son proprié-
taire qui sortait aussitôt nu du bain et trottinait 
en ballottant des couilles.

Plongé dans l’eau brûlante, il me semblait 
que ma vessie pleine d’urine n’en finissait pas 
d’enfler et que j’étais en train de me débattre 
pour ne pas sombrer dans ces flots d’urine qui 
m’emplissaient le corps. J’avais la sensation 
que la vapeur chaude s’infiltrant dans mon 
corps entrait comme en osmose avec ses urines. 
Toutes ces années passées avec ma femme, ma 
femme cette jeune journaliste qui gagnait déjà 
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suffisamment d’argent en tra vaillant dans des 
magazines pour m’aider à ter miner ma maîtrise 
et que j’ai épousée, nous qui avons eu une fille, 
nous qui avons débuté dans une chambre louée 
pour finir par nous payer une maison qui coûtait 
un milliard de wons, moi le petit qui ai commencé 
au plus bas de l’échelle dans une multinationale 
de la cosmétique pour finir par décrocher le poste 
de directeur commercial, toutes ces années passées, 
c’était comme si elles n’avaient jamais existé, 
comme si rien n’avait eu lieu, elles se dissolvaient 
en lambeaux dans les vapeurs du sauna.

Ma femme avait une tumeur au cerveau. Au 
début, on avait cru que c’était juste des migraines. 
En deux ans, elle avait subi trois opérations. 
A chaque fois son état s’était aggravé. Elle se 
plaignait de migraines spasmodiques, elle ne 
gardait pas ce qu’elle mangeait, vomissait une 
bile verdâtre et perdait connaissance. Le chirur-
gien qui a opéré ma femme était un collègue de 
promotion, on sortait de la même université. On 
avait passé nos diplômes la même année, mais 
dans des spécialités tellement différentes qu’on 
ne s’était jamais croisés. Laissant ma femme se 
reposer dans la chambre où elle était hospita-
lisée, il m’avait demandé de le suivre dans son 
bureau marqué Chef de service pour m’exposer 
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sa conception de la tumeur au cerveau. Voilà 
comment il voyait les choses :

« ... Les tumeurs au cerveau sont des formes de 
cancer. Il existe environ cent trente espèces de 
tumeurs qui peuvent se développer à l’intérieur de 
la boîte crânienne. Tout néoplasme dans un orga-
nisme produit une tumeur. Une tumeur peut appa-
raître dans n’importe quelle partie du corps. On 
ignore les origines et les conditions nécessaires à 
leur développement. Les tumeurs sont des mani-
festations du vivant qui ne peuvent se produire que 
sur des organismes vivants. Les tumeurs ne se 
produisent pas sur des organismes morts. La nais-
sance de la tumeur et sa croissance sont des phéno-
mènes qui relèvent des lois du vivant. A l’intérieur 
d’un organisme vivant naissent des néoplasmes 
qui croissent et se multiplient, et qui détruisent la 
vie. Ce phénomène est régi par les lois du vivant. 
On ne peut séparer les notions de tumeur et de vie. 
C’est pourquoi le traitement est si particulièrement 
difficile. Résignez-vous à souffrir, et aidez la 
patiente à s’y préparer. »

Sur le coup, je n’ai pas compris pourquoi le 
médecin me racontait tout ça. Ça me paraissait 
être parler pour ne rien dire. Il avait dit quoi, 
après tout, que les morts n’ont pas de tumeur, 
qu’il n’y a que les vivants pour avoir des tumeurs, 
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et que, si j’avais à peu près saisi, la tumeur, qui 
était du vivant, l’était sans l’être. Voilà ce que 
j’avais plus ou moins compris. C’étaient des 
banalités qui allaient de soi, mais, vu les circons-
tances, la banalité même de ces paroles m’avait 
rempli d’effroi. D’un effroi placide. L’évidence 
de telles banalités, c’était celle de leur fatalité. 
Juste après que ma femme est morte, à l’aube, 
quand on lui a retiré du bras l’aiguille qui lui 
perfusait la solution Ringer, quand j’ai vu à 
travers la fenêtre le matin embrumé sur la ville, 
j’ai su que ce que j’avais compris de la banalité 
de ses paroles n’était pas erroné.

Le jour où le chef de service m’a parlé de la 
tumeur au cerveau, j’ai aussitôt informé ma 
femme de son diagnostic. Mais je n’ai rien dit 
des théories du médecin concernant les mani-
festations du vivant. Je n’avais pas envie de 
parler de choses dont il ne sert à rien de parler 
à une malade.

— Chérie, d’après eux, ce serait une tumeur 
au cerveau que tu as. Ils disent qu’on la voit très 
bien sur l’IRM.

Ça l’a fait pleurer, elle ne pouvait plus s’ar-
rêter, de longs sanglots intarissables. Et puis les 
pleurs se sont un peu calmés, elle m’a dit :

— Chéri, je suis désolée... Chéri, je suis désolée...
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*

— C’est manttangko !
Voilà ce que m’a dit le type de l’accueil 

quand je suis sorti du sauna en me tendant mon 
portable opé rationnel. J’ai consulté le folder, 
l’indicateur de charge était carrément sur quatre. 
Le cabinet d’urologie voisin n’allait plus tarder 
à ouvrir. Celui où je vais habituellement quand 
je suis au bureau était trop loin.

Dans une ruelle jouxtant le sauna s’élevait 
un immeuble où, entre un lieu de culte et une 
boucherie, on voyait au troisième étage s’affi-
cher l’enseigne Urologue. Là, j’ai trouvé une 
infirmière occupée à passer la serpillière, et un 
vieux médecin plongé dans la lecture du journal 
du matin.

— C’est ma prostate... peux pas uriner...
— Allez vous allonger là-bas.
Je me suis étendu sur le lit que le médecin 

m’avait indiqué et j’ai défait ma ceinture. Il m’a 
palpé le bas-ventre à travers les vêtements.

— Oh là, vous la laissez gonfler comme ça ?... 
— Je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit...
— Plus on y pense et moins ça marche. Vous 

avez quel âge ?
— Cinquante-cinq ans.
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— La prostate, ça n’a pas besoin de raisons 
pour se dérégler, l’âge suffit. Ce n’est pas vrai-
ment une maladie, juste un phénomène lié au 
vieillissement. Vous vous souvenez ce qu’on 
disait autrefois, ça pisse pas fort, eh ben c’est 
ce qui vous arrive. Même que dans votre cas, 
monsieur, ça m’a l’air sérieux, si je puis me 
permettre.

Le médecin a interpellé l’infirmière qui 
continuait à passer la serpillière.

— Viens par là, ma petite Chœ. Tu vas l’aider 
à évacuer toute son urine. Il y en a une quantité 
énorme. Ça risque de prendre du temps. Pense 
à préparer deux bassinets.

Elle s’est approchée. Elle avait enveloppé sa 
tête d’un voile blanc, on ne voyait plus que ses 
yeux. Comme j’étais allongé, j’ai levé le regard 
pour contempler cette infirmière encapu-
chonnée. Sans les effluves de son parfum 
fadasse et le galbe de ses seins, on n’aurait 
jamais pu deviner qu’il s’agissait d’une femme. 
Je suppose qu’elle s’était masqué le visage de 
peur que je ne puisse un jour reconnaître celle 
qui allait me tripoter le pénis.

— Soulevez un peu vos reins.
J’ai soulevé mes reins. Elle a descendu d’un 

coup sec mon pantalon, le slip avec. Elle a alors 
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entrepris de provoquer l’érection de mon pénis 
à l’aide de mouvements de la main, qu’elle avait 
gantée de caoutchouc, à peu près comme si elle 
me branlait. Au creux de sa main, mon pénis n’a 
pas tardé à bander. Il me paraissait aussi étranger 
que s’il ne faisait plus partie de moi-même, et 
cette chose séparée de moi-même me causait 
une véritable honte. L’infirmière a incliné son 
visage vers mon pénis, et avec deux doigts elle 
a ouvert les bords du trou. A l’intérieur de ce 
trou, elle a enfilé une longue sonde urétrale. Une 
sonde urétrale qui n’en finissait plus de s’en-
foncer dans mon corps. J’avais l’urètre en feu 
et le liquide englouti dans ma vessie poussait 
des hurlements.

— Ne vous agitez pas comme ça. Ça risque 
de prendre du temps. Si la douleur dans l’urètre 
devient insupportable, vous n’aurez qu’à sonner.

Et elle est sortie. L’urine s’écoulait le long 
de la sonde par petits jets intermittents, ça 
faisait comme les pistolets à eau des gamins. 
Jjoreureuk... Jjoreureuk... J’entendais les petits 
jets d’urine tomber dans le bassinet sous le lit. 
L’oppression de ma vessie s’allégeait peu à peu, 
je commençais à pouvoir respirer l’air à grandes 
bouffées. Les rayons matinaux du soleil s’épan-
daient généreusement par les fenêtres du cabinet 
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médical. J’ai fermé les yeux. Mes yeux étaient 
frappés par le soleil et au-dedans de mes 
paupières s’étendait une mer rose à la surface 
de laquelle scintillaient de petites taches. Les 
petites taches disparaissaient, puis resurgis-
saient à l’horizon de la mer rose qui se déployait 
au-dedans. Cette mer qui s’étendait sous mes 
paupières m’était inconnue et il me semblait que 
jamais de mon vivant je ne parviendrais à la 
franchir. Jjoreureuk... Jjoreureuk... J’entendais 
s’écouler l’urine. Ce bruit était à la fois net et 
lointain. Là-bas, à l’horizon de la mer rose 
voguait le palanquin de deuil de ma femme 
défunte. Lorsque la douleur de ma vessie a 
commencé à s’atténuer, je me suis endormi un 
moment, sans m’en apercevoir.
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