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L’art de 1a fiction

ASSASSINER SES PERSONNAGES CONDUIRAIT-IL A FAIRE DE
L’ECRIVAIN UN REEL TUEUR ? UN INEDIT DE TANIZAKI.

‘on croyait tout connaitre de

Jun’ichiré Tanizaki (1886-1965)

grace aux deux volumes de la

Pléiade proposant son ceuvre
narrative. Son essai esthétique L'Eloge de
Pombre le dispute en réputation avec des
romans comme La Confession impudique
ou le Journal d’un vieux fou. Etonnam-
ment, il restait au moins un inédit, du
moins en traduction francaise. Disons-le
tout net : il ne s'agit la en rien d'un fond de
tiroir. Noir sur blanc, publi¢ en 1928, est un
titre mystérieux, quoiqu’il nous entraine
vers les rives du roman noir, ce qui n'est ni
tout a fait faux, ni tout a fait vrai.

Hors la symbolique du bien et du mal,
ce noir et ce blanc sont les caracteres im-
primés sur la page. En effet, le héros, ou
plus exactement anti-héros, Mizuno, est
écrivain. C'est un solitaire, passablement
médiocre et velléitaire, peinant a livrer ses
textes au magazine qui 'emploie, impécu-
nieux, payant des prostituées, courant
apres son fantasme de femmes vénales. Sa
liaison avec une dactylo veuve d'un Alle-
mand dont il prétend faire son « jouet »
devient un rameau secondaire du récit :
« je voudrais que tu inventes une intrigue
pour mot » lui demande-t-il. Aussi se mé-
tamorphose-t-elle : « wne femme, un fauve,
une divinité ». Les affres et les images de
I'érotisme rappellent La Confession impu-
dique. La satire n’est pas sans un discret et
cruel humour.

Le romancier pousse le réalisme a sa
derniére extrémité. Le crime que son per-
sonnage commet dans « Jusqu'au meur-
tre » doit étre le double de celui qu'il
réussit, sans autre mobile apparent : « un
mertre l'[',:(.’il I'FITF(; SUroun roman [fﬁf d(,i('f'i:'
vait un meurtre fictif ». Echo du Raskolni-
kov de Crime et Chatiment de Dostoievski,
il se sent « capable d’accomplir n’importe
quel crime en toute indifférence ». Hors ce
qui pourrait permettre d'identifier le
meurtrier, la victime doit ressembler a son
modele. Hélas 'écrivain, toujours en re-
tard pour rendre ses manuscrits, laisse
passer une coquille : le nom exact de la
victime dans la vraie vie ! Une fois publié,
« Jusqu'au meurtre » est bientot suivi par

la rédaction d'une suite : « Jusqu'a ce que
Pauteur de “Jusqu'au meurtre” meure », ..
Le Kojima en question, qu'il compare
a une « chaussure qui parle » a une « vieille
gadasse », est en effet tué. Notre écrivain,
pris par les brumes de l'alcool et de la
luxure, I'aurait-il caché a son lecteur ?
N'est-ce qu'une désastreuse coincidence ?
L'alibi selon lequel il a passé la nuit du
meurtre avec cette femme sans nom sem-
ble bien fragile, tant il est impossible de
retrouver son logis, tant elle fut prudente,
devant la littéraire préméditation. D’au-
tant qu'il a tué un paquet de personnages
dans ses romans : « D’ailleurs, si son épouse
lavait quitté, c'est bien parce qu'il en avait
écrit trois ou quatre coup sur coup ou le
mieurtrier assassinait sa propre fenme »...
La dimension policiére est certes at-
trayante ici, mais outre I'analyse psycho-
logique fouillée, il est question de
I'engagement de I"écrivain : jusqu'ot doit-
il pousser le scrupule et 'exactitude, doit-
il risquer sa liberté, sa vie, dans le souci de
son ceuvre 7 Uinspecteur est évidemment
un de ses lecteurs perspicaces. L'éditeur
quant & lui « sautera de joie », car il pu-
bliera une azuvre célébre : « le roman qui
a cofité la vie @ son auteur » |
Ce jeu de miroirs est-il un autoportrait
ironique de 'auteur lui-méme ? Tanizaki
est coutumier des personnages tourmen-
tés qu'il tourmente a plaisir, en un kaléi-
doscope de fictions et de sensations, de
délicieuse perversion. Son histoire est un
chef-d’ceuvre machiavélique, au point que
fiction et réalité finissent par se refermer
sur Iécrivain-marionnette pour le broyer
entre leurs serres. Que le lecteur soit ras-
suré, il ne lui arrivera rien, pas méme une
inculpation pour complicité. Nous I'avons
échappé belle.
Thierry Guinhut
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