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L'art de la fiction
ASSASSINER SES PERSONNAGES CONDUIRAIT-IL À FAIRE DE

L'ECRIVAIN UN RÉEL TUEUR ? UN INÉDIT DE TANIZAKI.

L
'on croyait tout connaître de
Jun'ichiro Tamzaki (1886 1965)
glace aux deux volumes de la

Pléiade proposant son œuvre
narrative Son essai esthetique L'Eloge de
l'ombre le dispute en réputation avec des
romans comme La Confession impudique

ou le journal d'un vieux fou Etonnam-
ment, il restait au moins un médit, du
moins en traduction française Disons le
tout net il ne s'agit la en rien d'un fond de
tiroir Noir sur blani, publie en 1928, est un
titre mystérieux, quoiqu'il nous entraîne
vers les mes du roman noir, ce qui n'est ni
tout a fait faux, ni tout a fait vrai

Hors la symbolique du bien et du mal,
ce noir et ce blanc sont les caractères im
primes sul la page Fn effet, le heios, ou
plus exactement anti-héros, Mizuno, est
écrivain C'est un solitaire, passablement
médiocre et velléitaire, peinant a livrer ses
textes au magazine qui l'emploie, impécu-
nieux, payant des prostituées, courant
apres son fantasme de femmes vénales Sa
liaison avec une dactylo veuve d'un Aile
mand dont il prétend faire son « jouet »
devient un rameau secondaire du récit

< je voudrais que tu inventes une intrigue
pour mm », lui demande t il Aussi se me
tamorphose t elle « une femme, un fauve,
une divinité » Les affres et les images de

l'erotisme rappellent La Confession impu
dique La satire n'est pas sans un discret et
cruel humour

Le romancier pousse le réalisme a sa
derniere extrémité Le crime que son per-
sonnage commet dans « Jusqu'au meur-
tre » doit etre le double de celui qu'il
réussit, sans autre mobile apparent « un
meurtre reel base sur un roman qui décri-

vait un meurtre fictif» tcho du Kaskolm
kov de Crime et Châtiment de Dostoïevski,
il se sent « capable d'accomplir n'importe
quel crime en toute indifférence » Hors ce
qui pourrait permettre d'identifier le
meurtrier, la victime doit ressembler a son
modele Hélas l'écrivain, toujours en re-
tard pour rendre ses manuscrits, laisse
passer une coquille le nom exact de la
victime dans la vraie vie ' Une fois publie,
« Jusqu'au meurtre » est bientôt suivi par

la redaction d'une suite « Jusqu'à ce que
l'auteur de' Jusqu'au meurtre" meure »

Le Kojima en question, qu il compare
a une « chaussure qui parte », a une « vieille
godasse », est en effet tue Notre écrivain,
pris par les brumes de l'alcool et de la
luxure, l'aurait il cache a son lecteur ?

N'est ce qu'une désastreuse coïncidence?

L'alibi selon lequel il a passe la nuit du
meurtre avec cette femme sans nom sem
ble bien fragile, tant il est impossible de
retrouver son logis, tant elle fut prudente,
devant la litteraire préméditation D'au
tant qu'il a tue un paquet de personnages
dans ses romans « D'ailleurs, si son épouse

l'avait quitte, c'est bien parce qu il en avait

écrit trois ou quatre coup sur coup ou le
meurtrier assassinait sa propre femme »

La dimension policière est certes at
trayante ici, maîs outre l'analyse psycho
logique touillée, ll est question de
l'engagement de l'écrivain jusqu'où doit-
il pousser le scrupule et l'exactitude, doit
il risquer sa liberte, sa vie, dans le souci de
son oeuvre ? L'inspecteur est évidemment
un de ses lecteurs perspicaces L'éditeur
quant a lui « sautera de joie », car il pu
bliera une oeuvre célèbre « le roman qui
a coûte la vie a son auteur » '

Ce jeu de miroirs est il un autoportrait
ironique de l'auteur lui même ? Tamzaki
est coutumier des personnages tourmen
tes qu'il tourmente a plaisir, en un kaléi-
doscope de fictions et de sensations, de
délicieuse perversion Son histoire est un
chef d'oeuvre machiavélique, au point que

fiction et réalité finissent par se refermer
sur l'écrivain marionnette pour le broyer
entre leurs serres Que le lecteur soit ras
sure, il ne lui arrivera rien, pas iiieme une
inculpation pour complicité Nous l'avons
échappe belle
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