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Préface



TERADA Torahiko (1878-1935) a été un
éleve de Natsume Soseki (1867-1916), quand
celui-ci enseignait 1’anglais au lycée supérieur
de Kumamoto. Il sera bientdt aussi son disciple
comme haikiste ou encore son condisciple,
pourrait-on dire, avec pour maitre Masaoka Shiki.

Il1deviendraun physicien de grande renommée,
tout en continuant a écrire des essais, tres lus
encore aujourd’hui, qui concernent aussi bien les
sciences que la philosophie, comme par exemple
le De rerum natura de Lucrece, ou encore le
cinéma, des faits de nature ou les haikus.

C’est aussi un personnage familier pour les
lecteurs de Soseki qui le connaissent a travers
les personnages originaux et attachants de
Kangetsu, le scientifique extravagant de Je suis
un chat, ou encore Nonomiya, le physicien de
Sanshird, dont il aura été le modele.
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Scientifique doublé d’un poete, Terada
retient notre attention par son profond attache-
ment a la personnalité de son maitre, Natsume
Soseki, et par les pensées originales qu’il déve-
loppe dans I’essai sur les haikus. Notamment ce
qu’il appelle le « mode actif » de la sensibilité
et de la pensée dont les haikus sont I’expression
(wabi, sabi, fiiryu'), ou encore sa conception de
la sensation en tant qu’elle se fait, ’homme et
la nature constituant un seul et méme corps,
dans la chose méme.

Le texte sur S6seki (1932) a été écrit seize
ans apres la mort du maitre. 1 constitue, du fait
notamment de son caractére concret, vivant et
spontané, un témoignage précieux sur I’auteur
de Je suis un chat et également sur ce que peut
étre une relation entre un maitre et un disciple

L’essai sur le haiku (1935) nous donne une
vision de celui-ci de I’intérieur. Plutdt qu’un
essai sur le haiku, comme il y en a tant, il
s’adresse a nous depuis le haiku et son histoire,
depuis ce qui en constitue la forme et le
contenu. Il nous concerne donc puisque la
poésie francaise a établi un dialogue avec le
haiku qui remonte a plus de cent ans : traduc-
tions, haikus en francais, réflexions sur le
haiku, influences et mises a distance’. Et cela
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d’autant plus que Terada a su lui-méme se tenir
au courant de ce lien, méme si cela reste de
loin. Or ce dialogue entre la poésie frangaise
et le haiku est justement en question dans cet
essai. Et il fait question. Sans aucun doute le
lecteur se sentira irrité, au détour de certaines
phrases, de se voir dire qu’il ne comprendra
jamais rien au haiku. L’auteur a évidemment
tort si cela signifie qu’a travers un investisse-
ment des mots, quelques mots méme simples,
les étrangers (les Occidentaux) ne sont pas
capables d’établir des relations émotionnelles
avec les choses’. Mais il a aussi raison d’avoir
tort, car le haiku est de fait loin de nous et
justement Terada nous explique fort bien pour-
quoi. Distance indéniable, mais qui n’interdit
pas, et cela d’autant plus si on la comprend,
rapport, connivence, complicité, passage,
comme le suggere Terada lui-méme en évoquant
et en citant Mallarmé.

En traduisant ces deux textes, les traducteurs,
sans trop se soucier des dates, se sont pris parfois
aréver d’un apres-midi passé dans la maison de
Je suis un chat, a écouter Soseki, Shiki, Terada
et Mallarmé devisant sur la poésie. Cela se
passait en telle ou telle saison. Ils étaient assis
sur des coussins a méme les tatamis. Le chat,
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qui circulait entre eux, eut une prémonition :
une clé sera ma demeure.

2016 : Juste cent ans apres la mort de
Natsume Soseki. Ce centenaire a donné lieu a
de nombreux événements au Japon et nous
sommes heureux d’y contribuer avec la traduc-
tion du deuxieme texte, Retour sur les années
avec le maitre Soseki, qui constitue, selon nous,
les traducteurs, une des plus belles lettres
d’amour écrites au maitre.



L’esprit du haiku



1. De la formation du haiku
et de la nécessité de sa nature

L’évolution du haiku ou encore hokku' depuis
ses origines, tel qu’il est défini dans la tradition
et avec les contraintes que nous lui connaissons,
comme le compte des syllabes limitées a 5-7-5,
I’emploi obligé d’un terme qui marque la saison
ou celui de mots-césures®, a certainement fait
I’objet de recherches approfondies menées par
des spécialistes et j’épargnerai le lecteur en
évitant d’ajouter les explications superflues que
pourrait donner un simple amateur comme moi.
Dans cet essai, avec 1’intention d’aider les débu-
tants dans ce domaine, je voudrais, sous forme
d’introduction, proposer une réflexion qui déve-
loppe ma conception personnelle du haiku, en
proposant un bref apercu sur ce qui constitue
selon moi I’origine du haiku, et également
pour soumettre cette conception aux critiques de
mes ainés.
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En remontant le cours de I’histoire de cette
forme de 17 syllabes qu’est le haiku, nous trou-
vons le hokku des haikar, puis plus haut le hokku
des renga® et arrivons ainsi a la source claire-
ment définie qui en constitue I’origine. Tout cela
est fermement établi.

Remonter le cours d’une riviere et découvrir
dans une vallée profonde la faille entre les
roches d’ou sourdent ses eaux, revient certes a
mettre un point final a la recherche de sa source,
mais il n’en reste pas moins, nous le savons
bien, que les eaux qui sourdent ainsi ne viennent
pas de rien et que nous pouvons poursuivre
notre recherche en nous engageant toujours plus
profondément dans les plis obscurs du sol afin
d’en déterminer I’origine la plus lointaine. Or il
en va de méme si nous entreprenons de nous
enfoncer dans le sol originel de cette forme
qu’est le haiku pour remonter a la source de
I’esprit du haiku qui n’a cessé d’en innerver les
productions. Nous sommes en effet amené alors
a prendre conscience que ce cours que nous
remontons toujours plus haut conduit a une
région bien plus reculée et vaste que nous ne
nous y attendions. Ainsi, et si I’on cherchait
dans cette intention, trouverions-nous sans trop
de difficultés ce que nous pourrions appeler des
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éléments constitutifs du hatku dans des poemes
du Recueil des dix mille feuilles ou du Recueil
des faits anciens, ou encore, et toujours a titre
d’exemples, dans le Dit du Genji ou dans les
Notes de chevet'.

Ce que je me suis risqué ici a appeler
« éléments constitutifs du haiku » renvoie a la
maniere particuliere qu’ont les Japonais depuis
les temps les plus anciens de considérer la nature
et de se comporter vis-a-vis d’elle.

J’ai eu récemment, en d’autres lieux®, 1’occa-
sion de développer plus en détail ma pensée sur
ce qui constitue la particularité de ce rapport a la
nature en faisant une comparaison avec le sens
de la nature qui caractérise les étrangers dans leur
ensemble, et en particulier les Occidentaux, et je
me contenterai ici d’un simple rappel qui s’en
tiendra aux points essentiels.

Contrairement aux Occidentaux qui adoptent
le point de vue du positivisme scientifique en
faisant de I’homme et de la nature deux entités
radicalement séparées qui s’inscrivent dans un
face-a-face, il semble que les Japonais, eux,
aient une forte tendance a les percevoir comme
un seul et méme corps qui fonctionne comme
un tout indissociable. Pour formuler les choses
autrement, les Occidentaux voient dans la nature
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autant d’instruments ou de produits a leur dispo-
sition, alors que la perception qu’en a un
Japonais fait d’elle plutdt comme une présence
fraternelle, ou encore il la considére comme
étant, pour reprendre une expression établie, une
partie de son propre corps. Il n’est pas impos-
sible d’ajouter que si les Occidentaux cherchent
a dominer la nature, les Japonais, eux, depuis
toujours, se sont identifiés a elle et se sont appli-
qués a se conformer a tous ses mouvements.
Pour prendre un exemple des plus familiers,
comme celui de la conception d’un jardin, d’un
cOté nous trouvons une disposition du végétal
qui obéit a un ordre géométrique, de 1’autre un
arrangement qui ordonne fleuves et montagnes
conformément a ce qu’ils sont dans la nature.
Cette différence dans la maniere de conce-
voir la nature a conduit d’une part au déve-
loppement des sciences et de I’autre a celui
de cette forme poétique absolument unique
qu’est le haiku. Mise en contraste qui doit a
premiere vue sembler plus qu’étonnante, mais
le lecteur qui aura eu une compréhension
adéquate des arguments que je vais avancer
ci-apres devrait se laisser convaincre que ce
qui a pu lui paraitre au premier abord pure
extravagance ne 1’est justement pas du tout.
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Etant donné que j’ai dans d’autres textes déja
évoqué, en les serrant d’assez pres, les raisons
qui sont a I’origine du sens tres particulier de la
nature qui s’est développé chez les Japonais, je
me dispenserai d’y revenir pour tenter d’expli-
quer comment ce sens de la nature tout a fait
original et propre au peuple japonais se retrouve
de maintes facons dans la forme poétique qui
nous intéresse ici : le haiku.

Il arrive souvent, lorsqu’il est question du
haiku, et depuis le début de son histoire, que
I’on parle en termes d’objectivité ou de
subjectivité. Ainsi dit-on de tel haiku qu’il est
purement objectif, de tel autre qu’il est de
nature subjective, et de fait nous sommes
amenés a entendre ce genre de commentaires
critiques. D’un point de vue pratique, il n’est
pas en soi génant de classer les haikus selon
ces deux catégories, mais pour quelqu’un
comme moi qui pense a partir de ce terreau
que constitue le sens particulier que les
Japonais ont de la nature, ces termes sont de
fait quasiment vides de toute signification. Si
en effet ’homme et la nature ne sont pas deux
entités distinctes mises face a face et qui s’ op-
posent, I’opposition sujet-objet perd comple-
tement de son sens.
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Je considérerai, a titre d’exemple, le haiku
suivant® :

FEHECHEIEIZ R L D R
ara umi ya
Sado ni yokotou
Ama-no-gawa

Sur la mer houleuse
vers I’ile de Sado s’étire
le fleuve céleste
(Traduction de René Sieffert)

Sur les flots sauvages
jusqu’a Sado la lointaine
s’étend la Voie lactée
(Traduction de Nicolas Bouvier).

Si, avec un esprit scientifique a I’occidentale,
on percoit ce qui se dit ici comme étant une
description objective du monde, on se trouve en
présence d’une phrase tout a fait inintéressante
qui ne va guere plus loin qu’une breéve note prise
sur un état de fait. Et méme en prenant les choses
au mieux, cette phrase ne va guere plus loin
qu’une note succincte expliquant par exemple
le sujet d’une aquarelle. Se pose alors la question
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pressante de savoir pourquoi devant ce haiku
beaucoup de Japonais peuvent néanmoins se
sentir en présence de la « poésie » dans ce
qu’elle a de plus beau. Apparemment quasiment
aucune trace de la subjectivité de I’auteur. Seul
alarigueur ce B & 9 (yokotou, vers... s étire,
jusqu’a... s’étend) laisse-t-il deviner, mais a
peine, quelque chose de la subjectivité de I’au-
teur. Mais alors pourquoi, malgré tout, ce haiku
nous émeut-il au point de provoquer en nous,
Japonais, des résonances infinies ?

Pour un Japonais, S (ara umi, mer
houleuse, flots sauvages) n’est pas simplement
un terme, comme on peut en trouver dans un
manuel de navigation, qui désigne I’étendue de
la mer agitée par de hautes vagues, avec ce que
cela représente de dangers pour les bateaux qui
la parcourent. Cette mer houleuse, ces flots
sauvages sont a eux seuls un rouleau de peinture
sans commencement ni fin qui porte en lui la
mémoire des joies innombrables, des malheurs
innombrables que la mer a fait connaitre a un
peuple, et cela depuis ses ancétres les plus éloi-
gnés, qui vit depuis plusieurs milliers d’années
sur un archipel qu’entoure de toutes parts la mer.
Si ces flots sauvages sont bien ces flots sauvages
qui, en tant que phénomene objectif de la nature,
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se déchainent devant nos yeux, ce sont tout aussi
bien ces flots sauvages qui du cerveau gagnent
notre subjectivité pour s’étendre et retrouver le
ceeur des Japonais d’autrefois. Les eaux de
I’océan que chante le Recueil des dix mille
feuilles — Océan sans une ile en vue, sur les
vagues qui agitent la plaine immense, se dresse
une masse de nuages blancs — franchissant plus
d’un millier d’années qui I’en séparent,
rejoignent ainsi ces « flots sauvages » du haiku
de Basho.

Il existe bien entendu dans les langues occi-
dentales des mots qui ont a peu pres le méme
sens que ce i (ara umi) . Bt c’est un fait que
ces mots ont pour de nombreux Occidentaux un
grand pouvoir d’évocation. Mais sans doute ce
pouvoir d’évocation dont ils sont porteurs est-il
pour beaucoup d’ordre pragmatique. Et méme
si ces évocations sont de type imaginaire ou
onirique, il est plus que probable qu’elles n’ont
pas la teneur de I’expression japonaise et
qu’elles n’ont pas la caractéristique d’appartenir
a la mémoire collective de tout un peuple qui
partage donc les mémes associations d’images
ou de pensées.

De ces noms comme £ (Sado, I'le de
Sado), KDJII (ama no kawa, le fleuve céleste,
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la Voie lactée), nous pouvons dire la méme
chose. De méme encore, de fagon générale, au
sujet de ce que nous appelons les expressions
clés (kidai, kigo) qui marquent la saison dans
laquelle vient toujours s’inscrire un haiku. F[Y
(harusame, fine pluie de printemps), FKJ&
(akikaze, vent d’automne qui apporte le froid),
loin d’étre de simples termes de météorologie,
sont des essences qui résument et condensent en
elles a I’extréme d’innombrables phénomenes
qui s’étendent a I’infini dans I’espace et dans le
temps, et aussi bien toutes sortes de strates de
I’activité humaine, physique ou spirituelle, qui
sont liées a ces phénomenes. Et quand nous
voyons ou entendons ces expressions, cette
formidable substance se trouve comme convo-
quée et rendue, d’un seul coup, dans toute sa
présence, comme sous 1’effet de formules incan-
tatoires. D’ou le terme de « symbole » que j’uti-
liserai pour elles.

Sans cette opération mystérieuse, les poemes
de 17 syllabes qu’on appelle haiku revien-
draient, comme disent les Occidentaux peu
sensibles dans ce domaine, a n’étre qu’autant de
titres de tableaux et rien d’autre.

Afin d’expliquer pourquoi une telle magie a
été rendue possible, nous donnerons, de facon
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sans doute un peu sommaire, deux raisons. La
premicre, comme nous I’avons déja dit, est le
sens de la nature tres particulier qui caractérise
les Japonais. Pour me résumer, ce sens fait que
notre subjectivité entre en symbiose avec les
éléments de la nature, s’absorbe en eux, et que
de 1a nait un agencement, un entrelacs’ entre la
nature et ’homme. Sans un tel agencement, une
telle magie serait impossible. Mais cela ne suffit
pas a ’expliquer totalement. Une autre raison
essentielle, c’est que I’existence plus que millé-
naire de formes poétiques breves et leur expan-
sion ont développé notre sensibilité vis-a-vis de
la magie des mots. En d’autres termes, c’est par
un long apprentissage que nous sommes entrés
en pleine possession d’une langue qui est « la
langue du pays du symbolisme ».

Stéphane Mallarmé a banni « 1’éloquence »
qui parasite la poésie lyrique francaise. Pour lui,
seul ce qui ne saurait s’exprimer dans la prose
peut constituer la matiere du poeme. Et il aurait
déclaré qu’« avec Homere la poésie s’était
égarée et que le vrai chemin de la poésie était
I’orphisme, qui lui est antérieur® ».

Je laisserai de coté le bien-fondé de ces juge-
ments, mais je dirai que la forme que, selon ce
poete, la poésie doit prendre pour étre conforme
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