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TERADA Torahiko (1878-1935) a été un 
élève de Natsume Sôseki (1867-1916), quand 
celui-ci enseignait l’anglais au lycée supérieur 
de Kumamoto. Il sera bientôt aussi son disciple 
comme haïkiste ou encore son condisciple, 
pourrait-on dire, avec pour maître Masaoka Shiki.

Il deviendra un physicien de grande renommée, 
tout en continuant à écrire des essais, très lus 
encore aujourd’hui, qui concernent aussi bien les 
sciences que la philosophie, comme par exemple 
le De rerum natura de Lucrèce, ou encore le 
cinéma, des faits de nature ou les haïkus.

C’est aussi un personnage familier pour les 
lecteurs de Sôseki qui le connaissent à travers 
les personnages originaux et attachants de 
Kangetsu, le scientifique extravagant de Je suis 
un chat, ou encore Nonomiya, le physicien de 
Sanshirô, dont il aura été le modèle.
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Scientifique doublé d’un poète, Terada 
retient notre attention par son profond attache-
ment à la personnalité de son maître, Natsume 
Sôseki, et par les pensées originales qu’il déve-
loppe dans l’essai sur les haïkus. Notamment ce 
qu’il appelle le « mode actif » de la sensibilité 
et de la pensée dont les haïkus sont l’expression 
(wabi, sabi, fûryu1), ou encore sa conception de 
la sensation en tant qu’elle se fait, l’homme et 
la nature constituant un seul et même corps, 
dans la chose même.

Le texte sur Sôseki (1932) a été écrit seize 
ans après la mort du maître. Il constitue, du fait 
notamment de son caractère concret, vivant et 
spontané, un témoignage précieux sur l’auteur 
de Je suis un chat et également sur ce que peut 
être une relation entre un maître et un disciple

L’essai sur le haïku (1935) nous donne une 
vision de celui-ci de l’intérieur. Plutôt qu’un 
essai sur le haïku, comme il y en a tant, il 
s’adresse à nous depuis le haïku et son histoire, 
depuis ce qui en constitue la forme et le 
contenu. Il nous concerne donc puisque la 
poésie française a établi un dialogue avec le 
haïku qui remonte à plus de cent ans : traduc-
tions, haïkus en français, réflexions sur le 
haïku, influences et mises à distance2. Et cela 
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d’autant plus que Terada a su lui-même se tenir 
au courant de ce lien, même si cela reste de 
loin. Or ce dialogue entre la poésie française 
et le haïku est justement en question dans cet 
essai. Et il fait question. Sans aucun doute le 
lecteur se sentira irrité, au détour de certaines 
phrases, de se voir dire qu’il ne comprendra 
jamais rien au haïku. L’auteur a évidemment 
tort si cela signifie qu’à travers un investisse-
ment des mots, quelques mots même simples, 
les étrangers (les Occidentaux) ne sont pas 
capables d’établir des relations émotionnelles 
avec les choses3. Mais il a aussi raison d’avoir 
tort, car le haïku est de fait loin de nous et 
justement Terada nous explique fort bien pour-
quoi. Distance indéniable, mais qui n’interdit 
pas, et cela d’autant plus si on la comprend, 
rapport, connivence, complicité, passage, 
comme le suggère Terada lui-même en évoquant 
et en citant Mallarmé.

En traduisant ces deux textes, les traducteurs, 
sans trop se soucier des dates, se sont pris parfois 
à rêver d’un après-midi passé dans la maison de 
Je suis un chat, à écouter Sôseki, Shiki, Terada 
et Mallarmé devisant sur la poésie. Cela se 
passait en telle ou telle saison. Ils étaient assis 
sur des coussins à même les tatamis. Le chat, 
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qui circulait entre eux, eut une prémonition : 
une clé sera ma demeure.

2016 : Juste cent ans après la mort de 
Natsume Sôseki. Ce centenaire a donné lieu à 
de nombreux événements au Japon et nous 
sommes heureux d’y contribuer avec la traduc-
tion du deuxième texte, Retour sur les années 
avec le maître Sôseki, qui constitue, selon nous, 
les traducteurs, une des plus belles lettres 
d’amour écrites au maître.
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1. De la formation du haïku 
et de la nécessité de sa nature

L’évolution du haïku ou encore hokku1 depuis 
ses origines, tel qu’il est défini dans la tradition 
et avec les contraintes que nous lui connaissons, 
comme le compte des syllabes limitées à 5-7-5, 
l’emploi obligé d’un terme qui marque la saison 
ou celui de mots-césures2, a certainement fait 
l’objet de recherches approfondies menées par 
des spécialistes et j’épargnerai le lecteur en 
évitant d’ajouter les explications superflues que 
pourrait donner un simple amateur comme moi. 
Dans cet essai, avec l’intention d’aider les débu-
tants dans ce domaine, je voudrais, sous forme 
d’introduction, proposer une réflexion qui déve-
loppe ma conception personnelle du haïku, en 
proposant un bref aperçu sur ce qui constitue 
selon moi l’origine du haïku, et également  
pour soumettre cette conception aux critiques de  
mes aînés.
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En remontant le cours de l’histoire de cette 
forme de 17 syllabes qu’est le haïku, nous trou-
vons le hokku des haïkaï, puis plus haut le hokku 
des renga3 et arrivons ainsi à la source claire-
ment définie qui en constitue l’origine. Tout cela 
est fermement établi.

Remonter le cours d’une rivière et découvrir 
dans une vallée profonde la faille entre les 
roches d’où sourdent ses eaux, revient certes à 
mettre un point final à la recherche de sa source, 
mais il n’en reste pas moins, nous le savons 
bien, que les eaux qui sourdent ainsi ne viennent 
pas de rien et que nous pouvons poursuivre 
notre recherche en nous engageant toujours plus 
profondément dans les plis obscurs du sol afin 
d’en déterminer l’origine la plus lointaine. Or il 
en va de même si nous entreprenons de nous 
enfoncer dans le sol originel de cette forme 
qu’est le haïku pour remonter à la source de 
l’esprit du haïku qui n’a cessé d’en innerver les 
productions. Nous sommes en effet amené alors 
à prendre conscience que ce cours que nous 
remontons toujours plus haut conduit à une 
région bien plus reculée et vaste que nous ne 
nous y attendions. Ainsi, et si l’on cherchait 
dans cette intention, trouverions-nous sans trop 
de difficultés ce que nous pourrions appeler des 
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éléments constitutifs du haïku dans des poèmes 
du Recueil des dix mille feuilles ou du Recueil 
des faits anciens, ou encore, et toujours à titre 
d’exemples, dans le Dit du Genji ou dans les 
Notes de chevet4.

Ce que je me suis risqué ici à appeler 
« éléments constitutifs du haïku » renvoie à la 
manière particulière qu’ont les Japonais depuis 
les temps les plus anciens de considérer la nature 
et de se comporter vis-à-vis d’elle.

J’ai eu récemment, en d’autres lieux5, l’occa-
sion de développer plus en détail ma pensée sur 
ce qui constitue la particularité de ce rapport à la 
nature en faisant une comparaison avec le sens 
de la nature qui caractérise les étrangers dans leur 
ensemble, et en particulier les Occidentaux, et je 
me contenterai ici d’un simple rappel qui s’en 
tiendra aux points essentiels.

Contrairement aux Occidentaux qui adoptent 
le point de vue du positivisme scientifique en 
faisant de l’homme et de la nature deux entités 
radicalement séparées qui s’inscrivent dans un 
face-à-face, il semble que les Japonais, eux, 
aient une forte tendance à les percevoir comme 
un seul et même corps qui fonctionne comme 
un tout indissociable. Pour formuler les choses 
autrement, les Occidentaux voient dans la nature 
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autant d’instruments ou de produits à leur dispo-
sition, alors que la perception qu’en a un 
Japonais fait d’elle plutôt comme une présence 
fraternelle, ou encore il la considère comme 
étant, pour reprendre une expression établie, une 
partie de son propre corps. Il n’est pas impos-
sible d’ajouter que si les Occidentaux cherchent 
à dominer la nature, les Japonais, eux, depuis 
toujours, se sont identifiés à elle et se sont appli-
qués à se conformer à tous ses mouvements. 
Pour prendre un exemple des plus familiers, 
comme celui de la conception d’un jardin, d’un 
côté nous trouvons une disposition du végétal 
qui obéit à un ordre géométrique, de l’autre un 
arrangement qui ordonne fleuves et montagnes 
conformément à ce qu’ils sont dans la nature.

Cette différence dans la manière de conce-
voir la nature a conduit d’une part au déve-
loppement des sciences et de l’autre à celui 
de cette forme poétique absolument unique 
qu’est le haïku. Mise en contraste qui doit à 
première vue sembler plus qu’étonnante, mais 
le lecteur qui aura eu une compréhension 
adéquate des arguments que je vais avancer 
ci-après devrait se laisser convaincre que ce 
qui a pu lui paraître au premier abord pure 
extravagance ne l’est justement pas du tout.
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Etant donné que j’ai dans d’autres textes déjà 
évoqué, en les serrant d’assez près, les raisons 
qui sont à l’origine du sens très particulier de la 
nature qui s’est développé chez les Japonais, je 
me dispenserai d’y revenir pour tenter d’expli-
quer comment ce sens de la nature tout à fait 
original et propre au peuple japonais se retrouve 
de maintes façons dans la forme poétique qui 
nous intéresse ici : le haïku.

Il arrive souvent, lorsqu’il est question du 
haïku, et depuis le début de son histoire, que 
l’on parle en termes d’objectivité ou de 
subjectivité. Ainsi dit-on de tel haïku qu’il est 
purement objectif, de tel autre qu’il est de 
nature subjective, et de fait nous sommes 
amenés à entendre ce genre de commentaires 
critiques. D’un point de vue pratique, il n’est 
pas en soi gênant de classer les haïkus selon 
ces deux catégories, mais pour quelqu’un 
comme moi qui pense à partir de ce terreau 
que constitue le sens particulier que les 
Japonais ont de la nature, ces termes sont de 
fait quasiment vides de toute signification. Si 
en effet l’homme et la nature ne sont pas deux 
entités distinctes mises face à face et qui s’op-
posent, l’opposition sujet-objet perd complè-
tement de son sens.
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Je considérerai, à titre d’exemple, le haïku 
suivant6 :

荒海や佐渡に横とう天の川
ara umi ya

Sado ni yokotou
Ama-no-gawa

Sur la mer houleuse
vers l’île de Sado s’étire

le fleuve céleste
(Traduction de René Sieffert)

Sur les flots sauvages
jusqu’à Sado la lointaine

s’étend la Voie lactée
(Traduction de Nicolas Bouvier).

Si, avec un esprit scientifique à l’occidentale, 
on perçoit ce qui se dit ici comme étant une 
description objective du monde, on se trouve en 
présence d’une phrase tout à fait inintéressante 
qui ne va guère plus loin qu’une brève note prise 
sur un état de fait. Et même en prenant les choses 
au mieux, cette phrase ne va guère plus loin 
qu’une note succincte expliquant par exemple 
le sujet d’une aquarelle. Se pose alors la question 
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pressante de savoir pourquoi devant ce haïku 
beaucoup de Japonais peuvent néanmoins se 
sentir en présence de la « poésie » dans ce 
qu’elle a de plus beau. Apparemment quasiment 
aucune trace de la subjectivité de l’auteur. Seul 
à la rigueur ce 横とう (yokotou, vers… s’étire, 
jusqu’à… s’étend) laisse-t-il deviner, mais à 
peine, quelque chose de la subjectivité de l’au-
teur. Mais alors pourquoi, malgré tout, ce haïku 
nous émeut-il au point de provoquer en nous, 
Japonais, des résonances infinies ?

Pour un Japonais, 荒海 (ara umi, mer 
houleuse, flots sauvages) n’est pas simplement 
un terme, comme on peut en trouver dans un 
manuel de navigation, qui désigne l’étendue de 
la mer agitée par de hautes vagues, avec ce que 
cela représente de dangers pour les bateaux qui 
la parcourent. Cette mer houleuse, ces flots 
sauvages sont à eux seuls un rouleau de peinture 
sans commencement ni fin qui porte en lui la 
mémoire des joies innombrables, des malheurs 
innombrables que la mer a fait connaître à un 
peuple, et cela depuis ses ancêtres les plus éloi-
gnés, qui vit depuis plusieurs milliers d’années 
sur un archipel qu’entoure de toutes parts la mer. 
Si ces flots sauvages sont bien ces flots sauvages 
qui, en tant que phénomène objectif de la nature, 
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se déchaînent devant nos yeux, ce sont tout aussi 
bien ces flots sauvages qui du cerveau gagnent 
notre subjectivité pour s’étendre et retrouver le 
cœur des Japonais d’autrefois. Les eaux de 
l’océan que chante le Recueil des dix mille 
feuilles – Océan sans une île en vue, sur les 
vagues qui agitent la plaine immense, se dresse 
une masse de nuages blancs – franchissant plus 
d’un millier d’années qui l’en séparent, 
rejoignent ainsi ces « flots sauvages » du haïku 
de Bashô.

Il existe bien entendu dans les langues occi-
dentales des mots qui ont à peu près le même 
sens que ce 荒海 (ara umi). Et c’est un fait que 
ces mots ont pour de nombreux Occidentaux un 
grand pouvoir d’évocation. Mais sans doute ce 
pouvoir d’évocation dont ils sont porteurs est-il 
pour beaucoup d’ordre pragmatique. Et même 
si ces évocations sont de type imaginaire ou 
onirique, il est plus que probable qu’elles n’ont 
pas la teneur de l’expression japonaise et 
qu’elles n’ont pas la caractéristique d’appartenir 
à la mémoire collective de tout un peuple qui 
partage donc les mêmes associations d’images 
ou de pensées.

De ces noms comme 佐渡 (Sado, l’île de 
Sado), 天の川 (ama no kawa, le fleuve céleste, 

L'Esprit du haïku-poche 08-c11,5.indd   20 28/05/18   15:02



21

la Voie lactée), nous pouvons dire la même 
chose. De même encore, de façon générale, au 
sujet de ce que nous appelons les expressions 
clés (kidai, kigo) qui marquent la saison dans 
laquelle vient toujours s’inscrire un haïku. 春雨 
(harusame, fine pluie de printemps), 秋風 
(akikaze, vent d’automne qui apporte le froid), 
loin d’être de simples termes de météorologie, 
sont des essences qui résument et condensent en 
elles à l’extrême d’innombrables phénomènes 
qui s’étendent à l’infini dans l’espace et dans le 
temps, et aussi bien toutes sortes de strates de 
l’activité humaine, physique ou spirituelle, qui 
sont liées à ces phénomènes. Et quand nous 
voyons ou entendons ces expressions, cette 
formidable substance se trouve comme convo-
quée et rendue, d’un seul coup, dans toute sa 
présence, comme sous l’effet de formules incan-
tatoires. D’où le terme de « symbole » que j’uti-
liserai pour elles.

Sans cette opération mystérieuse, les poèmes 
de 17 syllabes qu’on appelle haïku revien-
draient, comme disent les Occidentaux peu 
sensibles dans ce domaine, à n’être qu’autant de 
titres de tableaux et rien d’autre.

Afin d’expliquer pourquoi une telle magie a 
été rendue possible, nous donnerons, de façon 

L'Esprit du haïku-poche 08-c11,5.indd   21 28/05/18   15:02



22

sans doute un peu sommaire, deux raisons. La 
première, comme nous l’avons déjà dit, est le 
sens de la nature très particulier qui caractérise 
les Japonais. Pour me résumer, ce sens fait que 
notre subjectivité entre en symbiose avec les 
éléments de la nature, s’absorbe en eux, et que 
de là naît un agencement, un entrelacs7 entre la 
nature et l’homme. Sans un tel agencement, une 
telle magie serait impossible. Mais cela ne suffit 
pas à l’expliquer totalement. Une autre raison 
essentielle, c’est que l’existence plus que millé-
naire de formes poétiques brèves et leur expan-
sion ont développé notre sensibilité vis-à-vis de 
la magie des mots. En d’autres termes, c’est par 
un long apprentissage que nous sommes entrés 
en pleine possession d’une langue qui est « la 
langue du pays du symbolisme ».

Stéphane Mallarmé a banni « l’éloquence » 
qui parasite la poésie lyrique française. Pour lui, 
seul ce qui ne saurait s’exprimer dans la prose 
peut constituer la matière du poème. Et il aurait 
déclaré qu’« avec Homère la poésie s’était 
égarée et que le vrai chemin de la poésie était 
l’orphisme, qui lui est antérieur8 ».

Je laisserai de côté le bien-fondé de ces juge-
ments, mais je dirai que la forme que, selon ce 
poète, la poésie doit prendre pour être conforme 
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