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PROLOGUE

J’avais six ans.

Elle, elle était plantée sur le quai. Avec chaque
train qui passait, le ruban rouge de son uniforme
dansait dans le vent, il faisait comme un petit
bond souple. On était en été. Je m’en souviens
trés bien, parce que c’était la veille de mon anni-
versaire.

— Sosuke !

Quelque part, j’ai entendu la voix de maman
qui m’appelait. A 1’époque, j’adorais les trains et,
pressé de les voir, je ’avais précédée sur le quai.
Du coup, entrainé par la foule, j’avais été séparé
de maman.

— Sosuke !

Lorsqu’elle m’a appelé pour la deuxieme fois,
je me suis rendu compte que je tenais la jeune
fille par la main. Troublé, j’ai vite laché sa main.
Mon cceur s’est mis a cogner, comme s’il tapait
des pieds. Soudain, j’avais du mal a respirer, la
gorge seche.



La main que j’avais retirée de celle de la jeune
fille était toute moite. Exactement comme si je
tenais serrées dans mon poing les larmes qui
coulaient sur ses joues. Le vacarme des trains qui
passaient étouffait le son de ses sanglots, mais je
suis stir qu’elle pleurait.

Maman se trouvait de 1’autre c6té de la foule,
I’air fatigué. Je me suis dépéché de la rejoindre.
Un train est immédiatement entré en gare, je suis
monté dedans avec elle.

Une fois assis, j’ai repensé a la jeune fille.
Pendant tout le trajet, j’ai gardé sa chaleur délica-
tement emprisonnée au creux de ma main.

Je n’avais aucune envie de me défaire de la
douce sensation qui y persistait.

C’était comme si je gardais un petit oiseau
secret dans ma main.

C’était pendant que je regardais passer le troi-
sieéme train, interdite. Soudain, quelque chose a
enveloppé mes doigts. Au début, j’ai cru que je
me faisais des idées. Mais la sensation s’est peu a
peu précisée, une tiédeur s’est affirmée.

Rien n’aurait pourtant di me retenir...

J’étais incapable de faire le petit pas qui décide-
rait de tout. Au prochain, j’y vais; au prochain...
pendant que je m’encourageais, les trains filaient
a toute allure.

Jai levé la téte, le ciel était tout bleu, sans un
seul nuage ; un ciel d’été incroyablement bleu.



Je voulais étre libre, et voila ou j’en étais.

Rien ne me retenait. Du moins, je 1’avais cru.

J’ai tourné les yeux, un petit garcon se tenait
juste a coté de moi. La casquette de baseball qu’il
portait cachait presque tout son visage, mais il me
tenait par la main.

Je n’avais pas envie de dégager ma main. Parce
que la sienne était chaude.

Sous mes yeux, un train express est passé a une
vitesse folle, la poussée exercée par son passage a
deux doigts de nous renverser. Je ne pouvais pas
lacher sa main maintenant.

L’enfant, peut-étre effrayé, a serré fort mes
doigts. Si je retirais brusquement ma main, il
risquait de me suivre instinctivement.

Avec chaque vague de chaleur émanant de sa
paume, mon cceur glacé se réchauffait. Je n’avais
pas le souvenir d’avoir jamais tenu quelqu’un par
la main. Saisie par I’émotion, j’ai cligné des yeux
et des larmes ont roulé sur mes joues.

A cet instant, la main du garconnet a délica-
tement quitté la mienne. La voix d’une femme,
sans doute sa mere, s’est élevée de nulle part.
Elle I’avait sirement appelé par son prénom,
mais je ne 1’ai pas saisi. L’enfant est parti en
trottinant.

J’ai jeté un bref regard par-dessus mon épaule et
jeI’ai vu s’éloigner. Alors que I’instant d’avant, il
me tenait par la main, il ne s’est pas retourné une
seule fois et je I’ai perdu de vue.



Impulsivement, j’ai regardé ma main vide. Je
cherchais a m’assurer de ce qui s’y trouvait il
y a encore peu. Mais il n’y avait rien d’autre que
ma paume. La ligne de vie, la ligne du destin,
la ligne de cceur et les autres s’y croisaient. Et
c’est tout.

J’étais a I’école primaire, je crois. J’étais allée
a la féte avec des amies, et je m’étais fait lire les
lignes de la main. La diseuse de bonne aventure,
accoutrée comme il se doit, a lancé un coup d’ceil
a la paume de ma main et m’a annoncé d’une
VOoix sentencieuse :

Toi, tu auras une vie difficile. Pas mauvaise
pour autant. Mouvementée, mais tu feras une
belle rencontre.

Et puis, regarde, ici, ta ligne de cceur est nette-
ment visible, a-t-elle dit, et avec une loupe, elle
a étudié attentivement cette prétendue ligne de
ceeur gravée sur ma paume. J’ai oublié la suite.

Choko, tu vas rencontrer quelqu’un de bien!

Mes amies, qui s’étaient aussi fait lire les lignes
de la main, étaient enthousiasmées. Détachée, je
regardais d’un ceil froid et distant ces filles naives.
C’est toujours pareil. Je suis incapable de frater-
niser avec les autres.

Devant ma main vide, cet épisode m’est soudain
revenu a I’esprit.

En admettant que ma destinée soit réellement
inscrite au creux de ma main, ma ligne de vie
aurait dii s’interrompre avant mes vingt ans.



Pourtant, cette ligne épaisse s’allongeait a loisir,
répugnante.

Un train, un de plus, est passé en vain. Dans le
ciel bleu s’étirait maintenant, comme une égrati-
gnure, la trainée laissée par un avion.

Si j’ai d@i renoncer a mon projet, c’est parce que
quelqu’un d’autre est passé a ’acte avant moi.
Une annonce signalant un accident de personne a
la gare voisine a été diffusée et les trains stoppés
dans les deux sens.

L’homme a c6té de moi, sirement un employé,
a eu un claquement de langue agacé. Deux
lycéennes aux jambes nues ont descendu les
escaliers d’un pas pressé.

Je suis restée un moment sur un banc du quai, a
attendre la reprise du trafic. Comme si elles chan-
taient a la mémoire de la personne qui avait sauté
le pas, les cigales s’égosillaient.

J’ai délicatement posé la paume de ma main sur
ma poitrine. La chaleur des doigts du gargonnet
subsistait encore un peu.






FUGUE AMOUREUSE

J avais pris un train bondé avec Sosuke, lorsque
j’ai soudain relevé la téte.

Sur le quai de la gare se tenait une jeune fille
en uniforme.

Apres avoir contemplé un instant la paume
de sa main, au bord des larmes, elle a tourné les
yeux vers le train dans lequel je me trouvais. Un
bref instant, il m’a semblé que nos regards se
croisaient.

C’était au retour, nous étions sortis pour
préparer la féte d’anniversaire de Sosuke. Malgré
mon épuisement, a peine mes yeux s’étaient-ils
posés sur elle que la scéne devant moi, jusqu’alors
floue, s’est parée de couleurs vives. Les portes se
sont fermées, le train a démarré, mais j’étais inca-
pable de détourner le regard de sa silhouette qui
s’éloignait peu a peu.

Depuis, de jour comme de nuit, je pensais sans
cesse a elle.

Il me suffisait de revoir sa vague silhouette
pour me sentir étrangement oppressée, les yeux
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soudain mouillés de larmes. Depuis, je la cher-
chais partout.

Ce n’était pas un coup de cceur, pas du tout.
Pour commencer, il s’agissait d’une éleve de
lycée. Et en plus, méme pas d’un garcon, mais
d’une fille.

Les grandes vacances ont débuté, Sosuke est
parti en colonie pour une semaine; c’était le
deuxieme soir. Apres mon travail a mi-temps, j’ai
pris le train et, lorsque je suis descendue a ma
gare habituelle, je 1’ai vue, immobile sur le quai
d’en face. Je n’aurais jamais cru la retrouver...

Lorsque j’ai repris mes esprits, j’étais en train de
gravir les escaliers quatre a quatre. Comme 1’ autre
jour. Encore une fois, j’avais les mains pleines.

— Attends !

J ai traversé la passerelle a fond de train et, en
descendant I’escalier qui menait au quai sur lequel
elle se trouvait, je 1’ai interpellée en criant.

Ce qu’elle s’apprétait a faire n’était pas difficile
a imaginer. Déja I’autre jour, elle avait ce regard
qui ne trompe pas. Et pourtant, personne ne lui
adressait la parole, ne tentait de la retenir.

Arrivée aupres d’elle au terme d’une course
folle, je Iui ai dit, d’un ton volontairement
comique:

— Qu’est-ce que tu fabriques, tu as fait tomber
quelque chose sur les rails ?

Interloquée, elle a imperceptiblement relevé le
visage.
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— Nan, je blague. Moi aussi, j’ai souvent envie
de mourir.

— Hein?

A peine cette exclamation lui avait-elle échappé
que des larmes ont jailli de ses grands yeux. Son
regard clair rappelait celui d’une biche sauvage.

— Mais comme j’adore manger, je finis
toujours par réfléchir a ce que je pourrais manger
au prochain repas. Du coup, ca me donne faim,
alors je me dis, autant le faire apres avoir mangé
et en me répétant mélancoliquement que c’est
mon dernier repas, j’engloutis tout jusqu’a la
derniere miette. Alors, je suis vaguement satis-
faite et je ne suis plus trés partante pour mourir.
Et au bout d’un moment, j’ai a nouveau faim. Et
ca recommence, a chaque fois! C’est complete-
ment débile, hein ?

Ce tissu de mensonges m’est venu aux levres
avec une facilité déconcertante. Je voulais avant
tout gagner du temps, il le fallait. Au moins,
pendant que je lui parlais, elle n’allait nulle part.
Portée par mon €lan, je I’ai invitée.

— Puisqu’on est 1a, on pourrait aller manger
un morceau ensemble. Moi aussi, aujourd’hui, je
suis toute seule pour le diner.

Il sera toujours temps de mourir apres, ai-je
ajouté en mon for intérieur.

Mais elle allait sans doute refuser, j’y étais a
demi résignée. Elle ne paraissait pas du genre
a suivre docilement une parfaite inconnue qui
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I’abordait a I’improviste. Pourtant, contre toute
attente, elle a opiné de la téte.

Un nouveau train arrivait. Mine de rien, je I’ai
gentiment attrapée par le bras et éloignée du bord
du quai. J’étais arrivée a temps, tant mieux. Ma
joie était telle que j’étais a deux doigts de m’ef-
fondrer sur place.

Nous avons quitté la gare et longé ensemble
la rue commercante. Elle avait bon cceur, elle a
porté ’'un de mes sacs de courses. Il était vingt et
une heures passées, le silence régnait déja dans
les rues.

— Onn’aqu’aaller jusqu’a la rocade, il y a un
restaurant 1a-bas, ai-je proposé a la jeune fille qui
marchait en silence quelques pas derriére moi, un
peu sur le coté.

Souvent, quand je n’avais pas envie de cuisiner
pour le diner, j’y emmenais Sosuke. Il y avait
toujours beaucoup de monde, mais c’était bon
marché et pas si mauvais que ¢a. Et surtout non
fumeur, une bénédiction pour Sésuke qui souf-
frait d’asthme.

Larue commercante donnait sur un quartier rési-
dentiel tranquille, avec des pots de fleurs alignés
en rangs serrés sous le porche des maisons. Le
brouhaha joyeux d’une conversation s’élevait de
nulle part.

— Ah! s’est-elle soudain écriée.

Je me suis retournée, elle s’était immobilisée,
le nez en Iair.
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— Une étoile filante !

Tout en transférant de ma main gauche a la
droite le sac plastique que je portais, je me suis
arrétée moi aussi et j’ai regardé le ciel.

Mais il n’y avait pas la moindre trace d’une
étoile filante. Dans ce ciel bouché, était-il vrai-
ment possible d’en apercevoir une ? Le ciel était
couvert, ce soir, plombé. Comme mon cceur.

— A ce propos, chez moi... ai-je lancé en
marchant.

Jai réalisé qu’elle me précédait maintenant
d’un demi-pas. Sa silhouette longiligne était celle
d’une belle plante qui pousse vigoureusement,
tournée vers le soleil.

— Oui?

Au bout de quelques secondes, elle m’a invitée
a poursuivre.

— Jhabite au premier étage d’un petit
immeuble, mais au dernier, il y a un petit toit-ter-
rasse, la vue de la-haut n’est pas mal du tout. En
plus, personne n’y va.

Quand mon mari vivait encore avec nous, on
y avait méme fait un barbecue tous les trois.
J’y avais aussi regardé une éclipse partielle
de soleil avec Sosuke. Mais ces derniers
temps, enfin, plus précisément, depuis que
mon mari m’avait quittée, je n’étais pas une
seule fois montée sur la terrasse. Méme cela
était au-dessus de mes forces; la lessive, je la
passais au seche-linge.
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— Ah oui, d’ailleurs, qu’est-ce qu’on fait pour
le diner ? Rien n’est ouvert, il va falloir pousser
jusqu’au restaurant de la rocade...

Au beau milieu de ma phrase, elle s’est
soudain tournée vers moi et, d’une voix claire, a
annoncé:

— Choko aimerait bien aller sur le toit-ter-
rasse.

— Choko?

Je ne comprenais pas.

— Euh oui, je m’appelle Chiyoko. Comme dans
la chanson, chiyo ni, hachiyo ni... Pour [’éternité
des temps... Vous connaissez ? Ca s’écrit pareil.

Et elle se surnommait elle-méme Choko,
semblait-il. Elle était mire d’apparence et de
comportement, mais sa voix et sa facon de s’ex-
primer trahissaient son age.

Nous sommes revenues sur nos pas, remettant
le cap sur la rue commercante. J’habitais dans
une des ruelles de derriere. En gravissant I’esca-
lier étroit, la réalité m’a soudain assaillie et j’ai
été prise de sueurs froides.

— Dis, Chiyoko, tu veux bien aller m’attendre
sur la terrasse ? Je vais préparer le nécessaire, je
cuisine un petit quelque chose et je I’apporte.

En réalité, pour ce qui €tait de cuisiner un petit
quelque chose, je n’avais sous la main que des
plats préparés ou surgelés, mais je n’y pouvais
rien. Ce que je venais d’acheter au supermarché
était du méme acabit.
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— Je vais vous aider. A deux, on ira plus vite.

L’idée de me montrer sous un mauvais jour a
une jeune fille que je venais a peine de rencontrer
me déprimait. Eh oui, c’était un véritable caphar-
naiim chez moi. J’avais profité de I’absence de
Sosuke pour ne rien faire, ni vaisselle, ni lessive,
ni ménage. Mais Chiyoko n’a pas saisi ce que je
voulais dire. Sa stupéfaction lorsque j’ai ouvert la
porte a contrecoeur m’a encore plus déprimée.

C’était vraiment la honte. Des emballages de
nouilles instantanées gisaient dans 1’évier, ou
s’empilaient assiettes et casseroles sales. Par terre
tralnaient des canettes de soda alcoolisé vides et
mon pyjama abandonné 1a. Rien d’étonnant que
Chiyoko en soit restée bouche bée.

— Désolée.

Je me suis excusée avec embarras.

— Je vais vous aider a ranger, a-t-elle lancé
gaiement.

Elle s’y est attelée sur-le-champ. J’avais peine
a croire que c’était la méme jeune fille qui, quel-
ques instants auparavant, se tenait sur le quai de
la gare, I’air si tourmenté.

Bien obligée, j’ai moi aussi entrepris de faire
du rangement. Comment pouvait-on accumuler
un tel désordre, je m’en étonnais moi-méme
tellement la piece était en fouillis.

Puisqu’elle avait vu cette pagaille, 1’heure
n’était plus aux cachotteries. J'ai expliqué a
Chiyoko que j’étais séparée de mon mari depuis
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six mois et que j’avais un fils prénommé Sosuke,
en premicre année d’école primaire, actuellement
parti en colonie de vacances. Pendant ce temps,
une éponge pleine de mousse a la main, Chiyoko
briquait énergiquement 1’évier jusque dans ses
moindres recoins.

— Et comment vous appelez-vous ?

Effectivement, je savais son prénom, mais je ne
m’étais pas encore présentée.

— Izumi.

— Et votre prénom ?

— Eh bien, c¢’est Izumi. Takahashi Izumi, trente-
cinq ans, bientdt divorcée, ai-je dit avec I’'impres-
sion de me confesser.

— Izumi... C’est un joli prénom.

Sur ces mots, Chiyoko s’est remise au travail.
A croire que faire du rangement la mettait au
comble de la joie, je I’entendais méme fredonner.
Moi, c’était tout le contraire, méme s’il s’ agissait
de mon appartement, la téte et le corps lourds,
je m’interrompais sans cesse. Ce qu’elle n’a pas
manqué de remarquer, semble-t-il.

— Izumi, asseyez-vous, m’a-t-elle intimé sans
facons.

A vrai dire, j’avais du mal a tenir debout. Apres
de longues heures passées devant ma caisse,
j’avais les reins en compote. Je savais bien que
si je ne faisais pas le ménage, I’asthme de S6suke
empirerait, mais dans les faits, mon corps pesant
ne m’obéissait plus.
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J’ai obtempéré et, a peine installée dans le
canapé, le sommeil m’a submergée. La veille,
j’avais trainé devant la télé a regarder des émis-
sions stupides presque jusqu’a 1’aube et j’étais
partie travailler quasiment sans avoir dormi. Du
coup, j’étais accablée de fatigue.

Une fois allongée, je n’arrétais plus de bailler.
J’étais génée de la laisser ranger toute seule, mais
garder les yeux ouverts m’était impossible. J’ai
fermé les paupieres, juste un instant.

Mais je m’étais endormie, dirait-on. J’ai repris
mes esprits en entendant la chasse d’eau. J’avais
presque oublié que Chiyoko était 1a. Une couver-
ture 1égeére recouvrait maintenant mon corps.
C’était celle de Sosuke. Elle avait gardé son
odeur. Cela signifiait-il que le terrible bazar de
la chambre & coucher était aussi tombé sous les
yeux de Chiyoko ? J’ai balayé du regard la piece,
mieux rangée qu’avant.

— Pardon !

En épongeant un filet de salive sur mon menton,
je suis partie a la recherche de Chiyoko. Je I’avais
invitée a manger, mais si je dormais, cela n’avait
aucun sens.

Je me demandais ou elle pouvait bien étre ; elle
était en train de nettoyer les toilettes.

— Chiyoko, laisse, vraiment. Ce n’est pas a toi
de faire ca.

Jétais anéantie. Horreur, les toilettes aussi
étaient franchement sales.
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— Non non, je le fais parce que ¢ca me plait, ne
vous en faites pas. Et puis, vous aviez Iair de si
bien dormir.

— Je n’ai pas fait de bruit?

Mes ronflements et grincements de dents
étaient I’'une des raisons invoquées pour justifier
le divorce.

— Vous voulez parler de vos ronflements ?
Parfois, ils cessaient brusquement, ¢a m’a
inquiétée. Mais en plus, une fois...

Chiyoko s’est interrompue et, d’un air espicgle,
a haussé les épaules en pouffant. C’est 1a que j’ai
remarqué pour la premiere fois que 1'une de ses
canines chevauchait joliment les dents voisines.

— Quoi ? Allez, dis-moi, je veux savoir.

Je m’étais déja tellement dévoilée, plus rien ne
me faisait peur.

— Eh bien, vous avez eu un gaz de toute
beauté.

— Oh non...

J’étais morte de honte, s’il y avait eu un trou,
je m’y serais glissée immédiatement, roulée en
boule.

— Mais vous savez, quand je vous ai entendue,
je vous ai enviée. Vraiment, parce que c¢’était un
gaz parfait, completement libérateur. Et en plus,
vous n’avez rien remarqué, vous avez continué a
dormir profondément. Pour Choko, méme devant
sa famille, ce serait impossible. Mais, comment
dire, je me suis trouvée stupide d’étre comme ca.
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J’étais consternée, les bras m’en tombaient. Je
croyais avoir fait juste un petit somme. Mais en
réalité, j’avais dormi une heure. Pendant que je
dormais a poings fermés, une lessive avait méme
été pendue dans la picce. Alors que je détestais
ca quand mon mari étendait le linge. Quand ce
n’était pas moi qui faisais le ménage, ce n’était
jamais comme je voulais. Mais avec Chiyoko,
je ne trouvais rien a redire. Pourquoi? Cela me
dépassait moi-méme.

En tout cas, il faisait vraiment lourd ce soir-1a.
Plutdt que de rester a 'intérieur, mieux valait
sortir, il faisait plus frais dehors. J’ai cuisiné a
la va-vite et emporté les plats sur la terrasse. Je
ne pouvais quand méme pas servir uniquement
des surgelés, j’avais tant bien que mal concocté
un repas avec tous les restes dénichés dans le
réfrigérateur. Méme avec la meilleure volonté du
monde, ¢’était loin d’étre un régal.

— Je suis désolée...

Lorsque je suis montée avec le dernier plat,
un sauté de saucisses et de tomates lié a I’ceuf,
Chiyoko m’attendait, les chaises et la table instal-
lées sur la terrasse. Je les avais achetées pendant
les soldes de fin d’année, en prévision des barbe-
cues de I’été. Mais comme mon mari m’avait
quittée peu apres, elles n’avaient pas servi une
seule fois.

Le riz avait été réchauffé au micro-ondes et la
soupe de miso venait de sachets individuels tout
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préts. J*étais désolée pour Chiyoko qui avait fait
Ieffort de venir jusqu’ici, mais il était tard, je
n’avais pas le choix. Elle m’a poliment souhaité
bon appétit avant de goiter a ce repas improvisé.

Moi aussi, j’ai commencé a manger. Les
nuages s’étaient un peu dissipés par rapport a
tout a I’heure, quand nous marchions dans la rue
commercante. Mais ce n’était pas un beau ciel
nocturne bien dégagé.

Jétais en train de mélanger la sauce et la
moutarde dans la barquette de natté, quand j’ai
entendu comme un reniflement.

— Qu’y a-t-il ?

J’ai glissé un regard vers le visage de Chiyoko
a travers le rideau de ses cheveux; un morceau
de ramagoyaki entre ses baguettes, elle pleurait
sans bruit.

— Pardon !

La cause de ses larmes m’est tout de suite
apparue et je me suis excusée. J’ai honte de le dire
mais mon omelette roulée est la pire du monde.
Comme je mets toujours trop d’huile, les ceufs
sont aussi luisants que les échantillons en plas-
tique exposés dans les vitrines des restaurants.
Sosuke en blague, on dirait le pelage d’une girafe,
a cause des plaques de briilé qu’il y a toujours ici
et 1a. En plus, je ne I’assaisonne jamais. Sosuke
adore la sauce un peu sucrée, une sorte de sauce
Worcestershire dont il arrose tout ce qu’il mange,
du coup, ¢ca me parait normal.
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