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prologue

J’avais six ans.
Elle, elle était plantée sur le quai. Avec chaque 

train qui passait, le ruban rouge de son uniforme 
dansait dans le vent, il faisait comme un petit 
bond souple. On était en été. Je m’en souviens 
très bien, parce que c’était la veille de mon anni-
versaire.

— Sôsuke !
Quelque part, j’ai entendu la voix de maman 

qui m’appelait. A l’époque, j’adorais les trains et, 
pressé de les voir, je l’avais précédée sur le quai. 
Du coup, entraîné par la foule, j’avais été séparé 
de maman.

— Sôsuke !
Lorsqu’elle m’a appelé pour la deuxième fois, 

je me suis rendu compte que je tenais la jeune 
fille par la main. Troublé, j’ai vite lâché sa main. 
Mon cœur s’est mis à cogner, comme s’il tapait 
des pieds. Soudain, j’avais du mal à respirer, la 
gorge sèche.
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La main que j’avais retirée de celle de la jeune 
fille était toute moite. Exactement comme si je 
tenais serrées dans mon poing les larmes qui 
coulaient sur ses joues. Le vacarme des trains qui 
passaient étouffait le son de ses sanglots, mais je 
suis sûr qu’elle pleurait.

Maman se trouvait de l’autre côté de la foule, 
l’air fatigué. Je me suis dépêché de la rejoindre. 
Un train est immédiatement entré en gare, je suis 
monté dedans avec elle.

Une fois assis, j’ai repensé à la jeune fille. 
Pendant tout le trajet, j’ai gardé sa chaleur délica-
tement emprisonnée au creux de ma main.

Je n’avais aucune envie de me défaire de la 
douce sensation qui y persistait.

C’était comme si je gardais un petit oiseau 
secret dans ma main.

C’était pendant que je regardais passer le troi-
sième train, interdite. Soudain, quelque chose a 
enveloppé mes doigts. Au début, j’ai cru que je 
me faisais des idées. Mais la sensation s’est peu à 
peu précisée, une tiédeur s’est affirmée.

Rien n’aurait pourtant dû me retenir…
J’étais incapable de faire le petit pas qui décide-

rait de tout. Au prochain, j’y vais ; au prochain… 
pendant que je m’encourageais, les trains filaient 
à toute allure.

J’ai levé la tête, le ciel était tout bleu, sans un 
seul nuage ; un ciel d’été incroyablement bleu.
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Je voulais être libre, et voilà où j’en étais.
Rien ne me retenait. Du moins, je l’avais cru.
J’ai tourné les yeux, un petit garçon se tenait 

juste à côté de moi. La casquette de baseball qu’il 
portait cachait presque tout son visage, mais il me 
tenait par la main.

Je n’avais pas envie de dégager ma main. Parce 
que la sienne était chaude.

Sous mes yeux, un train express est passé à une 
vitesse folle, la poussée exercée par son passage à 
deux doigts de nous renverser. Je ne pouvais pas 
lâcher sa main maintenant.

L’enfant, peut-être effrayé, a serré fort mes 
doigts. Si je retirais brusquement ma main, il 
risquait de me suivre instinctivement.

Avec chaque vague de chaleur émanant de sa 
paume, mon cœur glacé se réchauffait. Je n’avais 
pas le souvenir d’avoir jamais tenu quelqu’un par 
la main. Saisie par l’émotion, j’ai cligné des yeux 
et des larmes ont roulé sur mes joues.

A cet instant, la main du garçonnet a délica-
tement quitté la mienne. La voix d’une femme, 
sans doute sa mère, s’est élevée de nulle part. 
Elle l’avait sûrement appelé par son prénom, 
mais je ne l’ai pas saisi. L’enfant est parti en 
trottinant.

J’ai jeté un bref regard par-dessus mon épaule et 
je l’ai vu s’éloigner. Alors que l’instant d’avant, il 
me tenait par la main, il ne s’est pas retourné une 
seule fois et je l’ai perdu de vue.
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Impulsivement, j’ai regardé ma main vide. Je 
cherchais à m’assurer de ce qui s’y trouvait il 
y a encore peu. Mais il n’y avait rien d’autre que 
ma paume. La ligne de vie, la ligne du destin, 
la ligne de cœur et les autres s’y croisaient. Et 
c’est tout.

J’étais à l’école primaire, je crois. J’étais allée 
à la fête avec des amies, et je m’étais fait lire les 
lignes de la main. La diseuse de bonne aventure, 
accoutrée comme il se doit, a lancé un coup d’œil 
à la paume de ma main et m’a annoncé d’une 
voix sentencieuse :

Toi, tu auras une vie difficile. Pas mauvaise 
pour autant. Mouvementée, mais tu feras une 
belle rencontre.

Et puis, regarde, ici, ta ligne de cœur est nette-
ment visible, a-t-elle dit, et avec une loupe, elle 
a étudié attentivement cette prétendue ligne de 
cœur gravée sur ma paume. J’ai oublié la suite.

Choko, tu vas rencontrer quelqu’un de bien !
Mes amies, qui s’étaient aussi fait lire les lignes 

de la main, étaient enthousiasmées. Détachée, je 
regardais d’un œil froid et distant ces filles naïves. 
C’est toujours pareil. Je suis incapable de frater-
niser avec les autres.

Devant ma main vide, cet épisode m’est soudain 
revenu à l’esprit.

En admettant que ma destinée soit réellement 
inscrite au creux de ma main, ma ligne de vie 
aurait dû s’interrompre avant mes vingt ans. 



Pourtant, cette ligne épaisse s’allongeait à loisir, 
répugnante.

Un train, un de plus, est passé en vain. Dans le 
ciel bleu s’étirait maintenant, comme une égrati-
gnure, la traînée laissée par un avion.

Si j’ai dû renoncer à mon projet, c’est parce que 
quelqu’un d’autre est passé à l’acte avant moi. 
Une annonce signalant un accident de personne à 
la gare voisine a été diffusée et les trains stoppés 
dans les deux sens.

L’homme à côté de moi, sûrement un employé, 
a eu un claquement de langue agacé. Deux 
lycéennes aux jambes nues ont descendu les 
escaliers d’un pas pressé.

Je suis restée un moment sur un banc du quai, à 
attendre la reprise du trafic. Comme si elles chan-
taient à la mémoire de la personne qui avait sauté 
le pas, les cigales s’égosillaient.

J’ai délicatement posé la paume de ma main sur 
ma poitrine. La chaleur des doigts du garçonnet 
subsistait encore un peu.
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Fugue amoureuse

J’avais pris un train bondé avec Sôsuke, lorsque 
j’ai soudain relevé la tête.

Sur le quai de la gare se tenait une jeune fille 
en uniforme.

Après avoir contemplé un instant la paume 
de sa main, au bord des larmes, elle a tourné les 
yeux vers le train dans lequel je me trouvais. Un 
bref instant, il m’a semblé que nos regards se 
croisaient.

C’était au retour, nous étions sortis pour 
préparer la fête d’anniversaire de Sôsuke. Malgré 
mon épuisement, à peine mes yeux s’étaient-ils 
posés sur elle que la scène devant moi, jusqu’alors 
floue, s’est parée de couleurs vives. Les portes se 
sont fermées, le train a démarré, mais j’étais inca-
pable de détourner le regard de sa silhouette qui 
s’éloignait peu à peu.

Depuis, de jour comme de nuit, je pensais sans 
cesse à elle.

Il me suffisait de revoir sa vague silhouette 
pour me sentir étrangement oppressée, les yeux 



12

soudain mouillés de larmes. Depuis, je la cher-
chais partout.

Ce n’était pas un coup de cœur, pas du tout. 
Pour commencer, il s’agissait d’une élève de 
lycée. Et en plus, même pas d’un garçon, mais 
d’une fille.

Les grandes vacances ont débuté, Sôsuke est 
parti en colonie pour une semaine ; c’était le 
deuxième soir. Après mon travail à mi-temps, j’ai 
pris le train et, lorsque je suis descendue à ma 
gare habituelle, je l’ai vue, immobile sur le quai 
d’en face. Je n’aurais jamais cru la retrouver…

Lorsque j’ai repris mes esprits, j’étais en train de 
gravir les escaliers quatre à quatre. Comme l’autre 
jour. Encore une fois, j’avais les mains pleines.

— Attends !
J’ai traversé la passerelle à fond de train et, en 

descendant l’escalier qui menait au quai sur lequel 
elle se trouvait, je l’ai interpellée en criant.

Ce qu’elle s’apprêtait à faire n’était pas difficile 
à imaginer. Déjà l’autre jour, elle avait ce regard 
qui ne trompe pas. Et pourtant, personne ne lui 
adressait la parole, ne tentait de la retenir.

Arrivée auprès d’elle au terme d’une course 
folle, je lui ai dit, d’un ton volontairement 
comique :

— Qu’est-ce que tu fabriques, tu as fait tomber 
quelque chose sur les rails ?

Interloquée, elle a imperceptiblement relevé le 
visage.
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— Nan, je blague. Moi aussi, j’ai souvent envie 
de mourir.

— Hein ?
A peine cette exclamation lui avait-elle échappé 

que des larmes ont jailli de ses grands yeux. Son 
regard clair rappelait celui d’une biche sauvage.

— Mais comme j’adore manger, je finis 
toujours par réfléchir à ce que je pourrais manger 
au prochain repas. Du coup, ça me donne faim, 
alors je me dis, autant le faire après avoir mangé 
et en me répétant mélancoliquement que c’est 
mon dernier repas, j’engloutis tout jusqu’à la 
dernière miette. Alors, je suis vaguement satis-
faite et je ne suis plus très partante pour mourir. 
Et au bout d’un moment, j’ai à nouveau faim. Et 
ça recommence, à chaque fois ! C’est complète-
ment débile, hein ?

Ce tissu de mensonges m’est venu aux lèvres 
avec une facilité déconcertante. Je voulais avant 
tout gagner du temps, il le fallait. Au moins, 
pendant que je lui parlais, elle n’allait nulle part. 
Portée par mon élan, je l’ai invitée.

— Puisqu’on est là, on pourrait aller manger 
un morceau ensemble. Moi aussi, aujourd’hui, je 
suis toute seule pour le dîner.

Il sera toujours temps de mourir après, ai-je 
ajouté en mon for intérieur.

Mais elle allait sans doute refuser, j’y étais à 
demi résignée. Elle ne paraissait pas du genre 
à suivre docilement une parfaite inconnue qui 
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l’abordait à l’improviste. Pourtant, contre toute 
attente, elle a opiné de la tête.

Un nouveau train arrivait. Mine de rien, je l’ai 
gentiment attrapée par le bras et éloignée du bord 
du quai. J’étais arrivée à temps, tant mieux. Ma 
joie était telle que j’étais à deux doigts de m’ef-
fondrer sur place.

Nous avons quitté la gare et longé ensemble 
la rue commerçante. Elle avait bon cœur, elle a 
porté l’un de mes sacs de courses. Il était vingt et 
une heures passées, le silence régnait déjà dans 
les rues.

— On n’a qu’à aller jusqu’à la rocade, il y a un 
restaurant là-bas, ai-je proposé à la jeune fille qui 
marchait en silence quelques pas derrière moi, un 
peu sur le côté.

Souvent, quand je n’avais pas envie de cuisiner 
pour le dîner, j’y emmenais Sôsuke. Il y avait 
toujours beaucoup de monde, mais c’était bon 
marché et pas si mauvais que ça. Et surtout non 
fumeur, une bénédiction pour Sôsuke qui souf-
frait d’asthme.

La rue commerçante donnait sur un quartier rési-
dentiel tranquille, avec des pots de fleurs alignés 
en rangs serrés sous le porche des maisons. Le 
brouhaha joyeux d’une conversation s’élevait de 
nulle part.

— Ah ! s’est-elle soudain écriée.
Je me suis retournée, elle s’était immobilisée, 

le nez en l’air.
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— Une étoile filante !
Tout en transférant de ma main gauche à la 

droite le sac plastique que je portais, je me suis 
arrêtée moi aussi et j’ai regardé le ciel.

Mais il n’y avait pas la moindre trace d’une 
étoile filante. Dans ce ciel bouché, était-il vrai-
ment possible d’en apercevoir une ? Le ciel était 
couvert, ce soir, plombé. Comme mon cœur.

— A ce propos, chez moi… ai-je lancé en 
marchant.

J’ai réalisé qu’elle me précédait maintenant 
d’un demi-pas. Sa silhouette longiligne était celle 
d’une belle plante qui pousse vigoureusement, 
tournée vers le soleil.

— Oui ?
Au bout de quelques secondes, elle m’a invitée 

à poursuivre.
— J’habite au premier étage d’un petit 

immeuble, mais au dernier, il y a un petit toit-ter-
rasse, la vue de là-haut n’est pas mal du tout. En 
plus, personne n’y va.

Quand mon mari vivait encore avec nous, on 
y avait même fait un barbecue tous les trois. 
J’y avais aussi regardé une éclipse partielle 
de soleil avec Sôsuke. Mais ces derniers 
temps, enfin, plus précisément, depuis que 
mon mari m’avait quittée, je n’étais pas une 
seule fois montée sur la terrasse. Même cela 
était au-dessus de mes forces ; la lessive, je la 
passais au sèche-linge.
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— Ah oui, d’ailleurs, qu’est-ce qu’on fait pour 
le dîner ? Rien n’est ouvert, il va falloir pousser 
jusqu’au restaurant de la rocade…

Au beau milieu de ma phrase, elle s’est 
soudain tournée vers moi et, d’une voix claire, a 
annoncé :

— Choko aimerait bien aller sur le toit-ter-
rasse.

— Choko ?
Je ne comprenais pas.
— Euh oui, je m’appelle Chiyoko. Comme dans 

la chanson, chiyo ni, hachiyo ni… Pour l’éternité 
des temps… Vous connaissez ? Ça s’écrit pareil.

Et elle se surnommait elle-même Choko, 
semblait-il. Elle était mûre d’apparence et de 
comportement, mais sa voix et sa façon de s’ex-
primer trahissaient son âge.

Nous sommes revenues sur nos pas, remettant 
le cap sur la rue commerçante. J’habitais dans 
une des ruelles de derrière. En gravissant l’esca-
lier étroit, la réalité m’a soudain assaillie et j’ai 
été prise de sueurs froides.

— Dis, Chiyoko, tu veux bien aller m’attendre 
sur la terrasse ? Je vais préparer le nécessaire, je 
cuisine un petit quelque chose et je l’apporte.

En réalité, pour ce qui était de cuisiner un petit 
quelque chose, je n’avais sous la main que des 
plats préparés ou surgelés, mais je n’y pouvais 
rien. Ce que je venais d’acheter au supermarché 
était du même acabit.



17

— Je vais vous aider. A deux, on ira plus vite.
L’idée de me montrer sous un mauvais jour à 

une jeune fille que je venais à peine de rencontrer 
me déprimait. Eh oui, c’était un véritable caphar-
naüm chez moi. J’avais profité de l’absence de 
Sôsuke pour ne rien faire, ni vaisselle, ni lessive, 
ni ménage. Mais Chiyoko n’a pas saisi ce que je 
voulais dire. Sa stupéfaction lorsque j’ai ouvert la 
porte à contrecœur m’a encore plus déprimée.

C’était vraiment la honte. Des emballages de 
nouilles instantanées gisaient dans l’évier, où 
s’empilaient assiettes et casseroles sales. Par terre 
traînaient des canettes de soda alcoolisé vides et 
mon pyjama abandonné là. Rien d’étonnant que 
Chiyoko en soit restée bouche bée.

— Désolée.
Je me suis excusée avec embarras.
— Je vais vous aider à ranger, a-t-elle lancé 

gaiement.
Elle s’y est attelée sur-le-champ. J’avais peine 

à croire que c’était la même jeune fille qui, quel-
ques instants auparavant, se tenait sur le quai de 
la gare, l’air si tourmenté.

Bien obligée, j’ai moi aussi entrepris de faire 
du rangement. Comment pouvait-on accumuler 
un tel désordre, je m’en étonnais moi-même 
tellement la pièce était en fouillis.

Puisqu’elle avait vu cette pagaille, l’heure 
n’était plus aux cachotteries. J’ai expliqué à 
Chiyoko que j’étais séparée de mon mari depuis 
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six mois et que j’avais un fils prénommé Sôsuke, 
en première année d’école primaire, actuellement 
parti en colonie de vacances. Pendant ce temps, 
une éponge pleine de mousse à la main, Chiyoko 
briquait énergiquement l’évier jusque dans ses 
moindres recoins.

— Et comment vous appelez-vous ?
Effectivement, je savais son prénom, mais je ne 

m’étais pas encore présentée.
— Izumi.
— Et votre prénom ?
— Eh bien, c’est Izumi. Takahashi Izumi, trente-

cinq ans, bientôt divorcée, ai-je dit avec l’impres-
sion de me confesser.

— Izumi… C’est un joli prénom.
Sur ces mots, Chiyoko s’est remise au travail. 

A croire que faire du rangement la mettait au 
comble de la joie, je l’entendais même fredonner. 
Moi, c’était tout le contraire, même s’il s’agissait 
de mon appartement, la tête et le corps lourds, 
je m’interrompais sans cesse. Ce qu’elle n’a pas 
manqué de remarquer, semble-t-il.

— Izumi, asseyez-vous, m’a-t-elle intimé sans 
façons.

A vrai dire, j’avais du mal à tenir debout. Après 
de longues heures passées devant ma caisse, 
j’avais les reins en compote. Je savais bien que 
si je ne faisais pas le ménage, l’asthme de Sôsuke 
empirerait, mais dans les faits, mon corps pesant 
ne m’obéissait plus.
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J’ai obtempéré et, à peine installée dans le 
canapé, le sommeil m’a submergée. La veille, 
j’avais traîné devant la télé à regarder des émis-
sions stupides presque jusqu’à l’aube et j’étais 
partie travailler quasiment sans avoir dormi. Du 
coup, j’étais accablée de fatigue.

Une fois allongée, je n’arrêtais plus de bâiller. 
J’étais gênée de la laisser ranger toute seule, mais 
garder les yeux ouverts m’était impossible. J’ai 
fermé les paupières, juste un instant.

Mais je m’étais endormie, dirait-on. J’ai repris 
mes esprits en entendant la chasse d’eau. J’avais 
presque oublié que Chiyoko était là. Une couver-
ture légère recouvrait maintenant mon corps. 
C’était celle de Sôsuke. Elle avait gardé son 
odeur. Cela signifiait-il que le terrible bazar de 
la chambre à coucher était aussi tombé sous les 
yeux de Chiyoko ? J’ai balayé du regard la pièce, 
mieux rangée qu’avant.

— Pardon !
En épongeant un filet de salive sur mon menton, 

je suis partie à la recherche de Chiyoko. Je l’avais 
invitée à manger, mais si je dormais, cela n’avait 
aucun sens.

Je me demandais où elle pouvait bien être ; elle 
était en train de nettoyer les toilettes.

— Chiyoko, laisse, vraiment. Ce n’est pas à toi 
de faire ça.

J’étais anéantie. Horreur, les toilettes aussi 
étaient franchement sales.
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— Non non, je le fais parce que ça me plaît, ne 
vous en faites pas. Et puis, vous aviez l’air de si 
bien dormir.

— Je n’ai pas fait de bruit ?
Mes ronflements et grincements de dents 

étaient l’une des raisons invoquées pour justifier 
le divorce.

— Vous voulez parler de vos ronflements ? 
Parfois, ils cessaient brusquement, ça m’a 
inquiétée. Mais en plus, une fois…

Chiyoko s’est interrompue et, d’un air espiègle, 
a haussé les épaules en pouffant. C’est là que j’ai 
remarqué pour la première fois que l’une de ses 
canines chevauchait joliment les dents voisines.

— Quoi ? Allez, dis-moi, je veux savoir.
Je m’étais déjà tellement dévoilée, plus rien ne 

me faisait peur.
— Eh bien, vous avez eu un gaz de toute 

beauté.
— Oh non…
J’étais morte de honte, s’il y avait eu un trou, 

je m’y serais glissée immédiatement, roulée en 
boule.

— Mais vous savez, quand je vous ai entendue, 
je vous ai enviée. Vraiment, parce que c’était un 
gaz parfait, complètement libérateur. Et en plus, 
vous n’avez rien remarqué, vous avez continué à 
dormir profondément. Pour Choko, même devant 
sa famille, ce serait impossible. Mais, comment 
dire, je me suis trouvée stupide d’être comme ça.
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J’étais consternée, les bras m’en tombaient. Je 
croyais avoir fait juste un petit somme. Mais en 
réalité, j’avais dormi une heure. Pendant que je 
dormais à poings fermés, une lessive avait même 
été pendue dans la pièce. Alors que je détestais 
ça quand mon mari étendait le linge. Quand ce 
n’était pas moi qui faisais le ménage, ce n’était 
jamais comme je voulais. Mais avec Chiyoko, 
je ne trouvais rien à  redire. Pourquoi ? Cela me 
dépassait moi-même.

En tout cas, il faisait vraiment lourd ce soir-là. 
Plutôt que de rester à l’intérieur, mieux valait 
sortir, il faisait plus frais dehors. J’ai cuisiné à 
la va-vite et emporté les plats sur la terrasse. Je 
ne pouvais quand même pas servir uniquement 
des surgelés, j’avais tant bien que mal concocté 
un repas avec tous les restes dénichés dans le 
réfrigérateur. Même avec la meilleure volonté du 
monde, c’était loin d’être un régal.

— Je suis désolée…
Lorsque je suis montée avec le dernier plat, 

un sauté de saucisses et de tomates lié à l’œuf, 
Chiyoko m’attendait, les chaises et la table instal-
lées sur la terrasse. Je les avais achetées pendant 
les soldes de fin d’année, en prévision des barbe-
cues de l’été. Mais comme mon mari m’avait 
quittée peu après, elles n’avaient pas servi une 
seule fois.

Le riz avait été réchauffé au micro-ondes et la 
soupe de miso venait de sachets individuels tout 
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prêts. J’étais désolée pour Chiyoko qui avait fait 
l’effort de venir jusqu’ici, mais il était tard, je 
n’avais pas le choix. Elle m’a poliment souhaité 
bon appétit avant de goûter à ce repas improvisé.

Moi aussi, j’ai commencé à manger. Les 
nuages s’étaient un peu dissipés par rapport à 
tout à l’heure, quand nous marchions dans la rue 
commerçante. Mais ce n’était pas un beau ciel 
nocturne bien dégagé.

J’étais en train de mélanger la sauce et la 
moutarde dans la barquette de nattô, quand j’ai 
entendu comme un reniflement.

— Qu’y a-t-il ?
J’ai glissé un regard vers le visage de Chiyoko 

à travers le rideau de ses cheveux ; un morceau 
de tamagoyaki entre ses baguettes, elle pleurait 
sans bruit.

— Pardon !
La cause de ses larmes m’est tout de suite 

apparue et je me suis excusée. J’ai honte de le dire 
mais mon omelette roulée est la pire du monde. 
Comme je mets toujours trop d’huile, les œufs 
sont aussi luisants que les échantillons en plas-
tique exposés dans les vitrines des restaurants. 
Sôsuke en blague, on dirait le pelage d’une girafe, 
à cause des plaques de brûlé qu’il y a toujours ici 
et là. En plus, je ne l’assaisonne jamais. Sôsuke 
adore la sauce un peu sucrée, une sorte de sauce 
Worcestershire dont il arrose tout ce qu’il mange, 
du coup, ça me paraît normal.




