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1969 / 1996

Les soirs d’été, on entendait un oiseau chanter. 
Un cri bref et sourd.

D’habitude l’été, si on se couche sans fermer 
les volets en laissant seulement les moustiquaires 
tirées, on finit par se refroidir, mais cette année-là 
le corps conservait jusqu’au bout la fièvre de la 
journée.

Quand on sort de notre chambre pour aller dans 
le couloir, on trouve au premier détour celle où 
maman était couchée. C’est dans cette chambre 
qu’elle est morte. La maison est d’une structure 
complexe, pleine de recoins, et seule cette pièce 
restait éclairée, dans la vive clarté d’une lampe.

Je pense toujours à maman quand je change les 
draps, des draps de lin qui crissent légèrement. 
Elle avait à peine dépassé la cinquantaine. Après 
sa mort, papa est parti s’installer dans un appar-
tement. Ce qui explique que la maison soit restée 
vide pendant dix ans, jusqu’à ce que Ryô et moi 
venions de nouveau nous y installer, en 1996.
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Je me souviens bien du moment où pour la 
première fois depuis longtemps j’ai franchi 
le seuil. La porte d’entrée était munie de trois 
serrures, précaution pour décourager d’éven-
tuels intrus. Sans savoir quelle clé ouvrait quelle 
serrure, j’ai tâtonné d’une main hésitante, laissant 
ma paume effleurer le métal au hasard.

Le couloir était glacial, rouillé le cadre des 
fenêtres donnant sur le jardin. J’ai ouvert les 
volets, enfilé les sandales qu’on avait abandon-
nées sur une dalle et qui étaient tout abîmées par 
la pluie, et je suis descendue dans le jardin. Le 
mois d’avril était à son apogée. Les fleurs du 
cerisier commençaient à tomber. Le kuromoji, 
cet arbuste à fleurs jaunes ombellées, le ceri-
sier nain, au pied des hortensias, les stellaires 
et les séneçons me frôlaient la cheville. Tandis 
que je marchais, les sandales se sont disloquées. 
J’ai continué à avancer, si bien que je me suis 
retrouvée à fouler de mes pieds nus le mouron 
des oiseaux.

Il y a une pièce de la maison à laquelle j’ai 
décidé de ne pas toucher. Elle est à l’étage. J’ai 
mis un cadenas sur la porte. Quand Ryô est parti 
travailler et que je me retrouve seule à la maison, 
des bruits me parviennent de la pièce cadenassée. 
Kachi. Kachi. Kachi.

C’est le tic-tac d’une horloge. J’ai beau le 
savoir, par moments je me prends à douter, une 
sorte d’effroi me saisit.
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Si je regarde par le trou de la serrure, je peux 
apercevoir une horloge accrochée au mur. Elle est 
noire. Papa adorait acheter des montres. Il avait 
acheté une trentaine de montres à mille yens, 
qu’il se plaisait à offrir. Il allait jusqu’à en donner 
deux voire trois en même temps. Il croyait faire 
plaisir, mais il n’y avait personne pour se réjouir 
de bon cœur, tout le monde se sentait gêné, et à 
chaque fois papa se montrait à moitié en colère à 
moitié déçu. Finalement, il a cessé d’acheter des 
bracelets-montres, pour se fixer sur des pendules 
murales ou encore des réveille-matin destinés à 
la maison.

Il n’y avait pas seulement le bruit de l’horloge. 
Il y avait aussi celui des trois pendules, celui du 
cadenas. Par le trou de la serrure, on ne pouvait 
pas les voir, mais les trois pendules émettaient 
des sons différents. Kotsu kotsu, toto toto, chichi 
chichi. Les quatre sons semblaient se recouvrir, 
jamais pourtant ils ne coïncidaient exactement.

Comme pour chasser le rythme lancinant, j’ai 
ouvert la fenêtre du couloir. L’odeur de l’herbe 
est montée à mes narines.

Les odeurs réveillent les souvenirs.
Quand je sens l’odeur brûlante de l’asphalte qui 

revêt le sol uniformément, je me souviens de l’été 
1969 où je buvais à tout moment des bouteilles de 
Seven Up.

Cet été-là, j’avais onze ans, Ryô, dix ans.
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Quand on buvait à la bouteille, le liquide 
qui descendait dans la gorge quand on appro-
chait les lèvres du goulot vert foncé brûlait la 
poitrine. Nahoko ne disait pas Seven Up, elle 
prononçait quelque chose comme Sevenââ. 
C’était l’été de l’année qui avait suivi son 
retour d’Amérique. Quand elle mêlait des mots 
d’origine anglaise dans la conversation, elle les 
prononçait à la façon d’une animatrice de la 
chaîne FEN. Attendez-moi sur la plâfôô (elle 
ne disait pas quai mais plate-forme) de la gare 
Fujimigaoka, en tête du train ! Quand Ryô et 
moi éclations de rire tant sa façon de parler 
nous amusait, elle se fâchait. Nous avions le 
même âge, Nahoko et moi. Après cinq années 
passées en Amérique, elle avait commencé à 
fréquenter l’école du quartier, et les enfants lui 
menaient la vie dure.

Nous n’avions pas ce qu’on appelle « de la 
famille à la campagne », ou en province. Les 
parents de Nahoko avaient leur maison à Seta-
gaya, quant à la maison natale de sa mère qui était 
une amie d’enfance de la mienne, elle se trouvait 
à Asakusa. La famille de son père était du quar-
tier d’Ueno.

Ryô et moi, tout comme Nahoko, n’avions de 
refuge qu’à Tôkyô. De tous les quartiers de la 
capitale, le plus calme était celui où nous habi-
tions, Suginami. A l’époque, on y voyait encore 
des rizières et beaucoup de terres en friche.
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Quand Nahoko est arrivée de l’aéroport, elle 
est entrée dans la maison sans enlever ses chaus-
sures, vous vous rendez compte ! Et sa mère riait 
tant et plus. Nahoko avait une moue gênée qui 
lui plissait le nez. La mère de Nahoko racontait 
toujours les mêmes choses. Cette enfant a appris 
très vite à parler anglais, mais moi, je n’ai jamais 
pu. Quand on regardait des émissions drôles à 
la télé, la petite riait tout de suite, moi, c’était 
toujours à retardement !

Si Nahoko se faisait malmener à l’école, c’était 
parce qu’elle prononçait l’anglais comme de l’an-
glais. Sa mère ne se faisait aucun souci et conti-
nuait à plaisanter. Pendant les grandes vacances, 
aucun enfant du voisinage ne voulant jouer avec 
Nahoko, elle était venue passer deux semaines 
chez nous, dans notre maison de Suginami. Nous 
sautions à la corde, nous allions chasser les libel-
lules avec Ryô dans les terrains vagues, les enfants 
du quartier les enfermaient dans des boîtes, mais 
Nahoko ne faisait pas seulement mine de vouloir 
participer à nos jeux.

« Tu t’ennuies ?  » demandais-je, mais elle se 
contentait de secouer la tête. La seule occasion 
où elle avait un air déterminé, c’était quand elle 
buvait une bouteille de Seven Up. Le supermarché 
qui avait ouvert depuis peu dans le quartier 
n’avait que du Coca-Cola et de la citronnade, si 
bien que quand l’heure la plus chaude de l’après-
midi était passée, munis de l’argent de poche que 



maman m’avait donné et que j’avais mis dans un 
petit portefeuille, nous marchions tous les trois 
jusqu’à la grande artère. C’était seulement dans 
une petite échoppe au bord de la route qu’on trou-
vait du Seven Up.

En vain Nahoko passait la commande, car la 
patronne ne comprenait pas ce qu’elle voulait. 
Invariablement, c’était Ryô qui demandait poli-
ment trois bouteilles décapsulées.

La route à voie unique était en travaux. On 
l’élargissait à trois voies. C’était la deuxième 
année depuis le début des travaux. L’été, l’as-
phalte fumait. Tous les trois nous restions assis 
sagement alignés sur le trottoir de l’annexe de la 
mairie de l’arrondissement à regarder la pelle-
teuse qui creusait la terre avec des tremblements 
terribles. Parfois, une averse faisait briller le noir 
du bitume à peine sec. La pluie cessait bientôt, 
l’eau tombée du ciel s’infiltrait instantanément 
dans l’air, et l’humidité imprégnait tout.

Avant que la maison soit de nouveau habitable, 
plus de six mois ont été nécessaires pour débar-
rasser les meubles et les objets qui avaient été 
laissés à l’abandon depuis la mort de maman. J’ai 
commencé par la cuisine. Quatre ouvre-bouteilles 
rouillés. Deux louches bosselées. Une cuvette 
toute terne et une passoire en bambou pourrie. 
Des baguettes en bois jaunies, des bols ébré-
chés. Je jetais tout au fur et à mesure mais je n’en 
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voyais pas la fin. La cuisine si vivante avait perdu 
sa maîtresse, les ustensiles joyeux avaient perdu 
leur brillant. Pourtant, tandis que mon regard 
s’attardait sur les objets qui n’avaient pas rouillé, 
ceux qui n’étaient pas fêlés et qui avaient gardé 
leur éclat, l’importance du rôle qu’ils avaient 
merveilleusement joué autrefois devenait presque 
palpable. J’ai gardé une boîte à compartiments 
superposés qui portait une inscription commé-
morant les vingt ans d’un événement qui ne me 
disait strictement rien, ainsi qu’une casserole en 
alu peu profonde. Une bouilloire qui siffle quand 
l’eau bout. J’ai hésité devant un gril brunâtre, 
mais finalement je l’ai jeté, avec un étui à lunettes 
dont la couleur avait passé mais qui semblait en 
bon état (je me demande pourquoi il se trouvait 
dans un tiroir à côté de l’évier).

Après la cuisine, je me suis occupée de la 
literie. J’ai sorti des placards matelas, édredons, 
draps et housses. Une dizaine de coussins. Tout 
était alourdi par l’humidité qui imprégnait la 
ouate, d’ailleurs moisie. Je suis allée demander 
dans un magasin s’il était possible de remettre à 
neuf la literie, mais je n’ai obtenu qu’une réponse 
mitigée. Je m’en suis débarrassée petit à petit, de 
crainte d’être en proie aux critiques du voisinage 
si je déposais le tout en même temps le jour où 
les services de la voirie passaient. Vous n’avez 
pas honte de jeter comme ça les choses que vos 
parents ont précieusement accumulées ?
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Les proches voisins habitaient le quartier depuis 
très longtemps. Maman avait planté beaucoup 
d’arbres dans le jardin. Un pêcher. Un plaquemi-
nier. Un prunier. Un néflier. Un figuier. La plupart 
des arbres étaient d’espèce courante. Peut-être 
parce qu’ils poussaient serrés les uns contre les 
autres dans un jardin qui n’était pas particulière-
ment grand, ils ne donnaient pas de fruits tous les 
ans. Le prunier, par exemple, ne donnait que cinq 
fruits une année sur deux.

C’est vers le moment où j’ai fini de mettre dans 
l’ordre dans la maison que j’ai commencé à rêver 
de maman.

Dans mes rêves, maman parlait avec une grande 
douceur.

Si je comprends bien, vous avez fini par habiter 
ensemble ?

Maman était vêtue d’un yukata décoré d’un 
motif de papillons. Le fond était blanc, le motif 
indigo avec un peu de rouge. Est-ce parce qu’elle 
portait toujours ce yukata depuis qu’elle était 
alitée ? Je ne pouvais pas m’empêcher de m’in-
quiéter à l’idée qu’elle devait avoir un peu froid 
car nous étions déjà en automne.

Se tenait-elle à mon chevet dans mon sommeil ? 
Tout le monde sait que Dieu et les saints vien-
nent près de nous quand nous dormons. Puisque 
maman était morte, elle était devenue une sainte. 
Elle parlait avec tendresse et je me disais qu’elle 
me pardonnait.
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Oui, nous vivons ensemble.
Dans mon rêve, je me faisais câline.
Maman a eu un petit rire, avant de dire, mais dis 

donc, es-tu bien sûre que cela se fait ? J’ai fris-
sonné. Pourtant, elle avait un sourire aux lèvres.

Maman s’est tout de suite effacée. Quand je me 
suis réveillée, je tremblais encore. Je n’ai rien dit 
à Ryô.

Ryô était un enfant silencieux.
En revanche, l’éclat de ses yeux était extra-

ordinaire, et quand il plongeait son regard dans 
le vôtre, c’était comme si vous étiez soulevé 
de terre, il était impossible de lui résister. Mais 
j’étais sans doute la seule à penser ainsi, car 
Nahoko ne se gênait pas pour le traiter comme 
un petit garçon.

« On n’a pourtant qu’un an de différence », 
grommelait Ryô, mais Nahoko répliquait calme-
ment : « Tu oublies que nous avons deux ans de 
différence pour la scolarité ! »

Nahoko et moi étions nées la même année, mais 
elle était dans la classe au-dessus parce que son 
anniversaire tombait un mois avant le mien.

Ryô réussissait en tout. Quand on faisait la 
course, il arrivait le premier, ses œuvres étaient 
immanquablement affichées dans la salle de 
dessin, dans les chœurs, on lui confiait la direc-
tion. Et sur son carnet, il avait presque toujours la 
meilleure note dans toutes les matières.
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« C’est possible d’avoir partout le maximum ?  » 
a demandé Nahoko.

Ryô a apporté son carnet et l’a tendu à 
Nahoko.

« Eh ben dis donc ! » Elle ouvrait de grands 
yeux. Puis elle a murmuré quelque chose en 
anglais, avant de rendre à Ryô son carnet sans le 
refermer.

« Qu’est-ce que tu as dit ?
— J’ai dit que ça devait être l’enfer d’être 

comme ça le meilleur. »
Ryô a éclaté de rire. Il ne lui arrivait que rare-

ment d’avoir un rire aussi franc. L’espace d’une 
seconde, j’ai senti au cœur un pincement de 
dépit.

L’enfer.
L’enfer.
L’enfer.
Ryô a répété le mot plusieurs fois, dans un 

murmure. Exactement comme s’il suçait un 
bonbon.

Cette année-là, l’été fut torride. Nahoko était 
en dernière année de primaire, moi en cinquième 
année, Ryô en quatrième. Nahoko nous a raconté 
qu’on avait donné un concert de chansons folk à 
Shinjuku, sur le parterre ouest de la gare. Sa façon 
de prononcer folk song ressemblait plutôt à quelque 
chose comme fââson. Qu’est-ce que c’est que ça, 
fââson  ? a demandé Ryô. C’est des chansons. 
On s’accompagne à la guitare et on chante pour 
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protester contre la guerre. Je ne comprenais pas 
très bien comment une chanson pouvait servir à 
protester contre la guerre. Alors, l’amphi Yasuda 1, 
ça n’évoque rien non plus pour toi ? Visiblement, 
Nahoko n’en revenait pas. Il y a un rapport avec 
la chanson de Nabe Osami, c’est ça ? a demandé 
Ryô. Nahoko a secoué la tête. J’ai envie de boire 
une autre bouteille de Sevennââ ! Puis elle s’est 
amusée à souffler sur l’épais goulot de la bouteille 
vide et elle a murmuré quelque chose, sans plus 
rien ajouter à propos des fââson ou de l’amphi-
théâtre. Impossible, on a tout dépensé, a dit Ryô. 
Nahoko a haussé les épaules en lançant « JC !  ». 
Ni Ryô ni moi ne savions que c’était l’abréviation 
de Jésus-Christ. Nahoko écoutait tout le temps à 
la radio la chaîne FEN. Elle collait son oreille, 
fermait les yeux, comme pour entendre les paroles 
d’un être cher. Je me souviens encore de son 
expression tendue quand elle tournait le bouton 
pour chercher la fréquence, ses gestes mystérieux. 
Quand soudain le chaos du bruit se transformait en 
une voix humaine, j’avais l’impression d’avoir été 
entraînée dans les profondeurs d’un marais.

Dans mes rêves, maman avait les cheveux 
relevés.

Je ne l’ai jamais vue coiffée ainsi. Maman avait 
toujours les cheveux très courts, une coupe qui 
lui laissait le cou bien dégagé. Elle était mince, 
pourtant elle avait un cou large. J’ai vu une fois 
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papa caresser sa nuque moite, comme s’il voulait 
essuyer du bout des doigts la sueur qui perlait 
sur la peau. Maman a frissonné légèrement, se 
contentant de dire, non, s’il te plaît !

Il y avait une question que je voulais poser à 
maman.

Mais du temps où elle était en vie, je ne savais pas 
comment lui demander ni par où commencer.

Quand je sortais de mon rêve, j’étais toujours 
couchée sur le côté gauche. Ryô qui était allongé 
à ma droite me tournait le dos. Je me redressais et 
j’écoutais la respiration de Ryô endormi à côté de 
moi. J’allongeais le bras sous les couvertures et 
j’effleurais sa main. Je m’éloignais aussitôt, pour 
cette fois tendre mon visage vers lui, me retrou-
vant ainsi allongée sur le côté droit, et je m’en-
dormais d’un sommeil léger.

Maman ! Quand j’ai de nouveau erré dans un 
songe, je l’ai appelée. Pourquoi vivais-tu avec 
papa ?

C’était la question que je n’avais jamais réussi 
à formuler quand elle vivait.

La respiration de Ryô était parfois irrégulière. 
Dans ces moments, un soupir profond comme un 
regret s’échappait de sa bouche. Quand sa respi-
ration retrouvait sa régularité, j’exhalais le souffle 
que j’avais contenu jusque-là.

La construction de la maison remontait à une 
cinquantaine d’années, le plancher était légère-
ment de guingois et les portes avaient du jeu. La 
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grande couleuvre qui autrefois avait élu domicile 
à l’abri des volets avait disparu sans qu’on s’en 
aperçoive. Chaque fois que je tirais les mousti-
quaires, que je fermais les volets ou tournais la 
poignée de la porte qui séparait le séjour de la 
cuisine, je sentais de façon palpable le temps de 
mon enfance où je gambadais dans la maison, 
j’évoquais l’ombre de Ryô et de Nahoko. Qu’on 
n’aille pas s’imaginer que ces silhouettes avaient 
des contours précis, certes non, mais elles traver-
saient mon regard avec une rapidité fulgurante et 
un éclat intense.

La respiration de Ryô devenait saccadée à 
nouveau. J’appliquais une main légère sur sa 
bouche et ses narines, et je sentais quelque 
chose de chaud qui rendait ma paume un peu 
moite. L’édredon sous lequel il était enfoui 
se soulevait imperceptiblement. Des cheveux 
blancs avaient poussé, la peau avait durci, 
mais quand je restais ainsi à observer les traits 
de Ryô, je pouvais retrouver dans son visage 
vieilli l’expression qui était la sienne quand il 
était enfant.

Miyako ! Depuis toujours, j’aimais la voix de 
Ryô quand il m’appelait.

Nahoko disait des choses bizarres. Par exemple 
que la télé chez elle avait treize chaînes.

« Menteuse ! »
Ryô affirmait que ce n’était pas vrai, et Nahoko 

avait pris un air froissé.
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« C’est la vérité. Si tu ne me crois pas, tu n’as 
qu’à venir voir toi-même ! »

Cette fois-là, l’histoire s’était terminée sans 
qu’on sache exactement le pourquoi et le comment, 
mais peu après la fin des grandes vacances, Ryô 
a déclaré qu’il allait chez Nahoko. Pour moi, il 
était évident que je l’accompagnais, je ne voyais 
même pas l’utilité de poser la question pour m’en 
assurer. Or, un samedi du mois de septembre, à 
peine rentré de l’école, Ryô est parti tout seul.

Moi, j’attendais son retour dans le terrain 
vague devant la gare. L’été n’était pas vraiment 
fini et il faisait encore très chaud, sans le moindre 
vent frais qu’on est en droit d’espérer en fin de 
journée. Chaque fois qu’un train vert glissait le 
long du quai, je sentais un pincement au creux de 
l’estomac.

J’avais beau attendre, Ryô n’apparaissait pas. Les 
couleurs du couchant me semblaient étranges. A la 
couleur rouge se mêlaient du violet et du jaune. Je 
n’avais encore jamais vu un tel crépuscule. Au fait, 
quelle est la couleur du soleil couchant d’habitude ? 
J’ai commencé à réfléchir, mais je n’y comprenais 
plus rien. Tout ce que je m’imaginais savoir, voilà 
que je ne m’y retrouvais plus ! J’étais hébétée. Les 
silhouettes des passants me semblaient anormale-
ment allongées. Le cri des milans résonnait étran-
gement à mon oreille.

Quand Ryô a fini par arriver, il était plus de 
six heures. Le crépuscule qui illuminait le ciel à 
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l’instant s’était estompé, le soleil s’était couché, 
les libellules rouges qui tout à l’heure volaient en 
tous sens étaient invisibles. J’ai voulu m’élancer 
au-devant de lui, mais mes jambes refusaient de 
me porter. Pourquoi es-tu venue me chercher ? 
J’étais paniquée à l’idée de m’entendre dire ça. 
Résolument, Ryô s’est mis à marcher en direc-
tion de la maison. Je l’ai suivi en m’efforçant 
d’étouffer le bruit de mes pas car je ne voulais à 
aucun prix qu’il découvre ma présence. A l’ins-
tant où Ryô s’engouffrait par la porte d’entrée, 
mes genoux ont fléchi. Je me suis relevée précipi-
tamment et je me suis frotté les yeux. Sans que je 
m’explique pourquoi, ils étaient pleins de larmes. 
Je ne savais pas si je pleurais de joie ou de tris-
tesse. J’ai songé que je n’avais pas eu l’occasion 
de voir Ryô de dos depuis une éternité.

L’année qui a précédé notre retour dans cette 
maison en 1996, Ryô se trouvait dans le métro 
pour aller à son travail quand a eu lieu l’attentat 
au gaz sarin. Il habitait alors un appartement à 
Sendagi, partait vers huit heures moins le quart 
et arrivait à la station de métro en dix minutes, 
car il marchait vite. En y allant sans se presser, 
il fallait un petit quart d’heure. Il avait descendu 
l’escalier quatre à quatre, franchi le contrôle. 
Comme il avait marché vite, il transpirait dans le 
dos. La sueur perlait à ses tempes. Le vendredi 
d’avant il avait fait exceptionnellement doux, si 
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bien qu’en début de semaine on avait cru pouvoir 
se passer de manteau, mais le temps s’était remis 
au frais et il portait un imperméable par-dessus 
son costume.

Arrivé sur le quai, en regardant sa montre il 
s’est aperçu qu’il pouvait prendre une rame plus 
tôt que d’habitude. Pour éviter l’affluence, il est 
monté en queue, direction Ayase, par une autre 
porte que celle qu’il prenait toujours. Le métro 
était bondé, pas au point toutefois d’empêcher 
de changer de place. Quand le train a dépassé 
Otemachi, Ryô a senti sourdre une mystérieuse 
inquiétude sans en comprendre la raison, mais 
cette vague appréhension s’est atténuée bientôt 
et il a de nouveau posé les yeux sur son journal 
qu’il tenait soigneusement plié. Nijûbashi, puis 
Hibiya, où il a eu encore comme un pressenti-
ment, très ténu.

Il est descendu à Otemachi, et au moment où il 
s’apprêtait à prendre l’escalier, il a entendu des 
cris. Des bruits confus montaient jusqu’à lui. Il 
a pensé que peut-être quelqu’un s’était jeté sous 
une rame, il s’est contenté de jeter un regard 
derrière lui en montant les marches. Le métro 
ne semblait pas vouloir repartir. Au bout d’un 
moment, on a entendu une annonce. Il avait dû 
se passer quelque chose. Il a pris la ligne Hibiya 
jusqu’à Roppongi, où se trouvait son bureau.

Vers huit heures et demie, heure où il 
commençait à travailler, il est devenu clair 
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que des incidents s’étaient produits au même 
moment dans plusieurs stations du métro. L’en-
treprise commerciale où travaillaient Ryô ainsi 
qu’une soixantaine d’employés occupait l’étage 
entier d’un building. Tout le monde était dans un 
état fébrile, car la nouvelle que la ligne Hibiya 
était coupée s’était répandue très tôt.

Ryô n’avait pas respiré de gaz. S’il n’était pas 
monté dans un autre wagon que d’habitude, il se 
serait sans doute trouvé en tête de la rame, tout 
près de l’escalier de la correspondance à Kasumi-
gaseki, là où le gaz sarin avait été déposé. Comme 
il était monté deux wagons plus loin, il avait été 
épargné. Un peu avant que l’annonce soit diffusée 
dans la station, au moment où lui-même jetait 
un œil derrière lui avant de monter les marches, 
quelqu’un était peut-être en train de trouver la 
mort… Quand il y pensait, il avait l’impression 
qu’une fumée grisâtre lui enveloppait le cerveau. 
Voilà ce que Ryô racontait parfois à mi-voix, sans 
rien ajouter d’autre.

On va habiter ensemble, a-t-il déclaré au moment 
de Noël, l’année de l’affaire du gaz sarin.

Quelque temps après le Jour de l’an, j’ai résilié 
le bail de location de l’appartement de Higashi-
matsubara où j’avais vécu pendant dix ans et j’ai 
commencé à préparer mon déménagement. C’est 
vers le moment où les pétales de cerisier commen-
çaient à voltiger que je suis revenue dans cette 
maison.



La télévision chez Nahoko possédait bel et bien 
treize chaînes.

« Vrai de vrai, je l’ai vu de mes yeux, tu peux 
me croire ! »

Très excité, Ryô a débité tout ça d’un trait en 
postillonnant.

En plus, c’était une télé en couleurs.
«  Tu te rends compte, il paraît qu’ils l’ont 

rapportée d’Amérique ! Son père m’a expliqué que 
les télés américaines avaient treize chaînes !  »

Si c’est une télé américaine, on peut voir les 
émissions américaines alors ? Mais Ryô a secoué 
la tête. Non, ce que j’ai vu, c’étaient des Japo-
nais qui parlaient japonais ! Mais alors, qu’est-ce 
qu’on peut voir sur la chaîne 13 ? Rien. L’écran 
est tout gris, comme avec des petits grains de 
sable, le son est brouillé, on ne distingue rien.

Je suis allée une seule fois chez Nahoko à ce 
moment-là. De la gare Meidaimae, sur la ligne 
Inokashira, j’ai pris la ligne Keio, pour descendre 
à Ashikakôen. Une fois qu’on avait dépassé une 
route où s’alignaient des logements modestes, on 
suivait quelque temps des champs et des terres en 
friche, avant de tomber sur un groupe de plusieurs 
maisons, dont l’une était celle de Nahoko. Les 
murs étaient peints en blanc, des rosiers entou-
raient la grille. En évoquant ma maison en bois 
sombre avec son toit de tuiles, si différente d’as-
pect, j’ai éprouvé une légère envie.


