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ROMAN

Suscitee par
Fukushima,

une historre de
deuil et d'inceste
tracee sur deux
generations.

SOUDAIN, JAI ENTENDU
LAVOIXDELEAU
ROMAN

HIROMI KAWAKAMI
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En 2012, dans un reportage de Télé-
rama sur les écrivains japonais face a
I'aprés-Fukushima, Hiromi Kawakami
annongait sans détour: «Je pense que
Ihumanité va bientot disparaitre. Cest
difficile de trouver les mots pour dire
la certitude que nous courons a notre
perte. Pourtant, un an apres la cata-
strophe, je suis fascinée par l'aspect fou-
droyant du désir de vivre. Je trouve
extraordinaire que, méme si notre
sens de la mort s'est brusquement inten-
sifié, notre attachement a la vie soit plus
fort que tout. On veut vivre, on veut rire.
Ce mysteére sera au cceur de mes pro-
chains livres. » Voila donc un livre post-
tsunami, doté d’un titre magnifique
qui résume bien 'ceuvre de Hiromi
Kawakami, romanciére amphibie cap-
tant les ondes mouvantes ancrées au
plus profond des étres. Bien trop déli-
cate pour concocter une intrigue di-
rectement liée au 11 mars 2011, elle a
imaginé une histoire de deuil et d'in-
ceste qui court, sautille, trépigne, dé-
rive entre les jours, les mois, les an-
nées, de 1945 a 2013 et vice versa.

Hiromi Kawakamin’aimerien tant que
les personnages qui se laissent guider
par leurs pensées et leurs souvenirs,
qui sautent du coq al'ane, de la nostal-
gie a la soif de vivre, du futur au passé.
Double d’elle-méme, insaisissable et
tenace, son héroine Miyako revient ha-
biter dans la maison de son enfance,
en compagnie de son frére Ryd. Tous
deux sont célibataires et portent sur
leur dos une carapace épaissie par les
épreuves: la mort de leur mére, leur
batardise cachée, leur traumatisme
de l'attentat au gaz de sarin dans le
métro de Tokyo. Tout n’a toujours été
que non-dit et ambiguité dans leur
existence, et le roman se laisse porter
par la beauté de I'équivoque, source
d’apaisement et d’éternité.

A coups de phrases solaires et chan-
geantes, Hiromi Kawakami restitue
Pétrangeté d’une vie hors norme, suc-
cession d’éclats éblouissants et de dé-
sintégrations soudaines. Chez elle, le
temps est propice a I’assouplissement
et a I'abandon, et finit par laisser une
place a 'amour. Un mot que ses héros
ne parviennent pas a employer, mais
qu’ils apprivoisent, mus par cette
force imprévisible que peuvent don-
ner les tragédies. — Marine Landrot
| Surser, traduit du japonais par Elisabeth
Suetsugu, ed. Philippe Picquier, 214 p, 18,50€.
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