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Note au lecteur qui s’appréte
a entrer au Paradis

Le récit se déroule dans une clinique illégale pour
meres porteuses gérée selon un systéme quasi militaire
qui tient autant du centre de détention ou de la prison
pour femmes, voire de la maison close.

La narratrice est une jeune recrue un peu demeurée
du nom de Wenshui ([1]7K), littéralement « questions
a 'eau ». Son petit frére, mort-né, devait sappeler
Wentian (7] X), soit « questions au ciel ». Le roman
est placé sous le signe de I'eau et du yin.

Le chef d’établissement se fait appeler président
Niu; il a pour nom Niu Yugen (4 E4R), yugen, cest-
a-dire racine de jade ; mais les femmes 'ont surnommé
Niu Rouwan (“}* A A1), cest-a-dire Boulette de Baeuf
(rouwan: boulette de viande, niu: beeuf), surnom
ironique pour quelqu'un dont 'embonpoint est décrit
en détail.

Il a deux assistants aux surnoms militaires:

— l'un, Jiang Jingui CKf 45 5%), surnommé Petit
Général (Xiao Jiang /M), avec un jeu de mots sur
son patronyme;



— lautre connu sous son seul surnom de Grand
Soldat (Da Bing K J%), traduit Caporal, ce surnom
faisant le paralléle avec le précédent.

Quant au petit chien qu'amene avec elle Wenshui,
les femmes lui donnent le nom de Fuqi (<), cest-
a-dire porte-bonheur, traduit Mascotte. Il renvoie au
titre du roman, Fudi (ffi#h), qui désigne la demeure
des immortels dans le taoisme et un lieu saint ol prier
Bouddha dans le bouddhisme, donc une terre bénie
des dieux, un paradis.

Les aquarelles qui accompagnent le texte ont été
réalisées par 'auteur pour I'édition francaise.

BrigrTTE DUuzan






«Tu es nouvelle, ici? Comment tappelles-tu? »
vient me demander une jeune femme en robe verte, en
me prenant les épaules des deux mains, comme pour
m’inviter a danser. Elle a des petits yeux de mouton;
dans le monde des animaux, quand le lion s'appréte
a ouvrir la gorge d’'un mouton, c’est le genre de petits
yeux a demander, mais pourquoi?

« Laisse tomber, Clémentine, tu n’as pas vu qu’elle
est idiote?

— Eten plus elle ameéne un chien, un chihuahua.

— Elle a dans les quinze ou seize ans, non?... Ah,
ma jeune amie, tant que tu as de 'appétit, profites-
en pour bien manger, car, sous peu, tout ce que tu
mangeras, tu le recracheras.

— Numéro 168... » lit une femme en pointant
du doigt un numéro brodé sur ma poitrine, puis elle
ajoute en dessinant un cercle soulignant le contour de
mon sein: « Ah mais c’est dodu a point... »

Toutes les femmes éclatent de rire.

« Regardez, avec sa téte rasée et sa blouse blanche
avec le numéro brodé dessus, on dirait une détenue.
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— Il faut d’abord qu’on te donne un nom de fruit »,
me dit en me caressant la téte une femme au ventre
rebondi portant une robe rouge.

Cette femme, les autres I'appellent Pomme. Elle
exhale un trés léger parfum de savon, comme ma
mere, et donne 'impression d’étre solide, avec un
visage rond, des yeux ronds et, a la base d’une aile du
nez, un grain de beauté comme de la mousse a 'angle
d’un mur, qu'il suffirait de presser un peu du bout
du doigt pour en faire sortir de 'eau. Maman s’était
mise a hurler dans la maison, comme si quelqu’un la
battait. Ses cris effrayérent les oiseaux qui picoraient
dans les brins de chaume du toit et, ah! ils s'envolérent
tous d’un coup, comme des balles fusant soudain dans
Iimmensité grisitre du ciel. Les arbres avaient déja
perdu leurs feuilles ; quelques branches mortes, cassées,
pendaient comme des doigts estropiés, en se balancant
de-ci, de-la. Il y avait beaucoup de monde, dehors;
des hommes s’affairaient a fabriquer une chaise a
porteurs, en attachant un fauteuil 2 deux solides barres
de bambou pour pouvoir le porter a la palanche. La
corde de chanvre passait et repassait, le bambou grin-
cait. A voir Pexcitation des femmes qui, les enfants
sur le dos, grignotaient des graines de pasteque, on en
oubliait de s'inquiéter des cris de ma meére.

« Quand j’ai accouché de notre ainé, j’ai poussé des
hurlements bien plus effrayants que les siens.

— Nous, les femmes, on n’a pas le choix, il faut
bien supporter la douleur. »

Deux hommes sortirent en portant maman; elle
avait les cheveux humides collés au visage et le bas
du corps tout rouge. Ils la poserent sur le fauteuil et
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elle resta étendue 13, les yeux fermés, les levres serrées,
comme profondément endormie. Ils lui firent faire un
tour dans le bourg. A leur retour, elle était toujours dans
la méme position, avec la méme expression, la seule
différence étant que ses cheveux avaient eu le temps de
sécher et que son visage était encore plus bléme. Elle
semblait si épuisée qu'elle nouvrit méme pas un ceil
pour me regarder; elle était tellement endormie qu’elle
tomba dans la boue quand ils pos¢rent le fauteuil, et
elle ne me demanda méme pas si javais mangg.

« Appelons-la Cantaloupe, elle a air aussi exotique
que les melons de Hami.

— Moi, je trouve que Myrtille lui irait bien mieux,
elle a un regard bleu-noir comme ces fruits.

— Pas d’accord ! Pour moi, c’est 2 une péche qu’elle
ressemble, avec du sex-appeal et beaucoup de jus.

— Cerise, ce serait bien mieux! A la fois délicate et
exquise, fraiche et délicieuse.

— Ahah! On n’a qu’a lappeler Pasteque. Une
pasteque un peu folle dont chacun peut se couper une
tranche. »

Touten me cherchantun nom, les femmes taquinent
le petit chien noir que j’ai amené avec moi. Au milieu
du repas, j’étais devenue Péche, et mon chien avait été
baptisé Mascotte.



Un homme corpulent entre dans la salle 2 manger;
vétu d’un costume occidental gris, avec une cravate
sang de porc, il a I'air soucieux de celui qui a perdu
quelque chose et son regard parcourt les tables comme
s'il cherchait son voleur parmi nous. Il est suivi d’'un
assistant en tenue de camouflage, un nommé Caporal,
cheveux souples, peau tres blanche et visage constellé
de grains de beauté.

« 064! hurle ’Thomme.

— Présente, répond Pomme qui se léve lentement
en se tenant le ventre dont les muscles se sont soudain
complétement relachés.

— Tu dois avouer sincérement avoir commis une
erreur, dit '’homme en tournant le regard vers elle
comme une sentinelle de nuit scrutant 'obscurité sur
une tour de guet, le blanc de ses petits yeux telle une
torche explorant 'ombre autour de lui.

— ... J'ai écrit une lettre en fraude, sans demander
lautorisation; d’apres l'article six, alinéa quatre, du
réglement intérieur, cette faute est passible d’une
amende de mille yuans...

11



— Vous avez terminé ? demande ’homme en fixant
Pomme comme un chien attendant que son maitre
recrache un morceau d’os.

— Jai eu tort. » Le bout d’os est craché.

LChomme le saisit entre les dents en regardant
Pomme de travers, comme s’il était géné par de la
fumée.

« Vous la sanctionnerez séverement, Caporal.

— Que le président Niu soit tranquille. »

Puis les deux hommes quittent la salle & manger
comme un navire levant ancre.

Et les femmes se réunissent de nouveau, comme
Ieau se refermant dans le sillage du bateau.

« Ce Niu n’est pas humain, il exagere; il faut trouver
un moyen de le griller, dit Clémentine.

— Laisse tomber; il vaut mieux se faire une raison,
ce sera vite passé, réplique une femme au visage maigre
qui vient juste de vomir, on a droit a une lettre par
mois, cela me semble bien suffisant, je n'ai méme pas
envie d’en écrire une seule — meére porteuse, tu parles
comme j’ai envie de le raconter!

— Poire des Neiges, faut pas en faire un complexe,
dit une femme aux grands yeux, a la grande bouche,
au long nez et aux longues incisives, porter un enfant
pour quelqu’un d’autre, Cest louer son utérus, on ne
vend personne.

— Dis donc, Grenade, t'es fiere de toi? Mais, euh...
comment dire... tes parents, tes amis... ils sont au
courant? réplique la dénommée Poire des Neiges qui
a l'air d’avoir une nouvelle nausée.

— Tu as du mal a trouver tes mots, on dirait. Tu as
des problémes pour texprimer...
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— Je parle chinois, non?

— Vous étes encore en train de vous chamailler,
intervient Clémentine en les interrompant, mais n’ou-
bliez pas que ce que Niu redoute le plus, cest qu'on
fasse corps.

— Nos conversations téléphoniques sont sur
écoute, notre courrier est surveillé... De quoi peut-il
bien avoir peur? Tout ce qu'on veut, c’est supporter
les dix mois a passer ici, prendre le fric et se tirer, non?

— Il estatteint de vitiligo, alors il se pose en membre
de la race blanche, il ne lui manque qu'une touffe de
poils sous le nez pour étre le portrait craché de Hitler.

— Clest qui, Hitler?

— Un pervers sexuel.

— Nous avons toutes nos raisons pour venir ici,
mais maintenant, face aux difficultés, nous devons faire
front pour ne pas laisser Niu profiter de la situation.
Il faut que ce soit bien clair, son entreprise est illégale,
dong, en fait, il a peur de nous », conclut Clémentine
dont les yeux se sont mis a briller comme ceux d’une
panthere.



Une sonnerie assourdissante retentit, et ’homme
rondouillard — le président Niu — rentre dans la salle &
manger, suivi cette fois de deux assistants en tenue de
camouflage: le méme Caporal qui était avec lui précé-
demment, et un deuxi¢éme homme, surnommé Petit
Général. Ce dernier a une téte de buffle, les jambes
droites comme des manches a balai, enchassées dans
une paire de bottes noires.

Mascotte remue la queue en signe de bienvenue,
puis, la mettant entre ses pattes, vient en trottinant se
ranger a mes cOtés.

Les lévres pincées, le président Niu a Iair d’ins-
pecter des troupes, son regard passant lentement d’une
assiette a 'autre.

« 123, pourquoi ne finissez-vous pas la viande qui
reste sur I'os? demande-t-il en poussant I'assiette deux
fois, ce qui finit par faire tomber les baguettes.

— Cet os, il n'y a qu’un chien qui voudrait encore le
ronger, réplique Clémentine, la téte bien droite sur son
cou treés fin, j’ai déja rogné tout ce qui pouvait I'étre. »

14



Le président Niu regarde 'os sous un autre angle,
sans broncher, puis continue d’avancer. Voyant une
assiette totalement vide, son visage semble vouloir
esquisser un sourire de contentement, et il leéve les yeux
pour regarder la propriétaire. Mais, finalement, il ne
sourit pas, donnant plutot 'impression de faire des
efforts pour retenir un pet.

« Et 13, quel est le probleme? demande-t-il, planté
devant Grenade, les mains dans le dos, droit comme
un L.

— Ca sent le fumier, réplique Grenade.

— Notez-moi cela. Et appliquez I'article corres-
pondant du réglement, ordonne le président Niu au
dénommé Caporal.

— Mais la nourriture est infecte, c’est la faute du
cuisinier, rétorque Grenade, sous I'ceil attentif de Petit
Général.

— Les autres 'ont bien manggée, alors pourquoi pas
vous? » lui demande le président Niu en plissant les
yeux. Puis, se tournant vers une autre: « 088, dites-
moi, comment se fait-il que vous ayez tout mangé?

— Au rapport, mon président, je pense que je
pourrais en reprendre encore deux fois, répond 088,
le visage, déja rubicond, rougissant encore plus apres
ces paroles élogicuses.

— Toi, Fraise, tu t'y connais en flatteries », lui lance
Clémentine.

« Choix des menus, des quantités, des horaires et
des saveurs, toutes ces normes culinaires, nous les avons
établies selon des principes scientifiques, car elles sont
cruciales pour la mere comme pour le feetus, explique
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le président Niu en avangant d’'un pas a chacun des
principes énoncés. Pourquoi tant de centres comme
celui-ci ont-ils dii fermer, et pourquoi le mien a-t-il
de plus en plus de succes? Parce que j’ai un excellent
mode d’exploitation qui donne confiance a la clientele.
Car ici, le client est roi, tout est au service de ’humain.
Il faut que vous compreniez bien que les amendes n’ont
qu'un objectif, et un objectif fondamental: votre bien.
Cette maison est un paradis pour vous.

— Cette maison n’est pas au service de ’humain,
mais au service du foetus — au service du fric.

— Si la mére ne va pas bien, comment peut-elle
porter un feetus sain ? Cest absurde. Tous les produits
qui sortent d’ici sont aux normes.

— Des produits? Vous pensez que les bébés sont
des produits?

— Mais bien stir, lance le président Niu, comme
pris d’'une envie pressante d’aller aux toilettes. Et vous
en étes les productrices.

— Nous ne sommes donc pas des meres? Et n’avons
donc pas droit au respect qui leur est di?

— Des meres? s’exclame le président avec un éclat
de rire rondouillard qui fuse de ses levres fines. Mais
non. Vous n'offrez qu'un hébergement. Je vais vous
donner un exemple: des voisins ont un chien de
traineau, un husky; mais comme ils sont envoyés en
mission pour leur travail, ils vous laissent le chien en
garde en vous payant les frais de pension. Clest aussi
simple que cela.

— Mais enfin, on n’est pas des chiens, dit
Clémentine.

— Bien stir que vous n’étes pas des chiens, vous étes
des productrices, affirme le président avec de nouveau,
dans le regard, 'expression de celui qui est géné par de
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la fumée, et si vous comprenez bien ce principe, votre
séjour ici sera bien plus peinard. »

Petit Général se précipite soudain vers moi et
attrape Mascotte par les poils du cou: « Ici les chiens
sont interdits! » Je m’agrippe a mon chien qui gémit
et ouvre grand la gueule, mais sans parvenir a crier. La
main qui a saisi Mascotte a les veines saillantes; je la
mords a pleines dents et sens un gott salé m'envahir
le bout de la langue. Le propriétaire de la main, quant
a lui, profere un grand cri et lache prise. J’en profite
pour reculer jusquau mur tandis que Mascotte leche
le sang qui m’est resté au coin de la bouche. Un sang
qui n'est pas le mien.

Poire des Neiges sort un pansement de sa poche et
le donne & Petit Général en le rassurant: « Ne t’en fais
pas, elle a été vaccinée. »

Ce qui souleve lhilarité générale, a laquelle le
président Niu lui-méme ne résiste pas.



La vitre de la fenétre a une fissure en forme d’éclair.

« Wenshui, je vais acheter 2 manger, reste ici et ne
bouge pas, » m’a dit Téte de Bois dont le crine, en
s'éloignant, apparaissait par moments, puis disparais-
sait de nouveau au milieu de la foule.

En marchant, je comptais les briques des échoppes
le long du chemin.

« Wenshui, ne va pas jouer avec Téte de Bois, il est
capable de te vendre », m'avaient dit les gens du village.

Je n'ai pas retrouvé Téte de Bois et je suis tombée.
Maman a remarqué les taches de sang sur mon pantalon
et elle est allée voir le secrétaire du Parti en pleurant. Le
secrétaire a convoqué a une réunion le ban et l'arriere-
ban des responsables du village: le chef du village, le
chef de I'équipe de production et du groupe de travail,
le caissier et le comptable, plus la représentante de
Iassociation des femmes.

« Vous connaissez tous Téte de Bois, c’est un
demeuré dont la mére, en plus, est paralysée... Il est
du village, et c’est une source de sérieux problemes;
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il a en particulier une trés mauvaise influence sur les
enfants.

Vous tous, les responsables réunis ici, secrétaire,
chef de village, chef d’équipe, vous ne pourriez pas
me rendre justice? »

Portée par son fils sur son dos, la meére de Téte
de Bois est venue voir le secrétaire du village pour
implorer son aide: s’il ne I'aidait pas, elle viendrait
mourir chez lui.

Conformément au jugement rendu par le village,
maman a malgré tout récupéré le buffle de la famille
de Téte de Bois. Mais il a servi en entier & payer les
frais d’hospitalisation de mon pére. Maman a bien
demandé un paiement en différé; mais le médecin lui
a répondu que ce n’était pas lui qui gérait 'hopital,
que c’était un hépital public, administré par I'Etat.
Maman ne le connaissait pas, cet Etat, elle n’avait pas
son adresse ni son numéro de téléphone. C'était certai-
nement quelqu'un de méchant; & mon avis, il ne devait
pas avoir d’amis, méme les gens du village ne 'avaient
jamais vu, pourtant ils 'injuriaient souvent en maudis-
sant sa mere. Si elle lapprend, sa meére, Cest stir que
¢a lui fera de la peine. Quiconque ose s’en prendre a
un petit poussin doit sattendre a voir la mere poule
lui fondre dessus a coups de bec. Ceux qui me traitent
de demeurée, ma mere les poursuit a coups de balai.

Au bourg, il y a beaucoup de gens qui n’ont pas
de travail et qui sniffent de 'héroine. Lorsqu’ils n'ont
plus d’argent, ils viennent se refaire au village. Quand
ils tombent sur une femme qui porte des bijoux, ils la
dépouillent en plein jour, et si elle fait mine de résister,
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ils sortent un couteau. La nuit, ils s'introduisent dans
les maisons par le toit, en enlevant des tuiles ou en
forcant la porte, et dérobent tout ce qui peut étre
monnayé, jusqu’aux provisions de viande et de poisson
séchés. Dans les maisons, il y a des chiens attachés et
un cadenas supplémentaire aux portes; a l'intérieur,
on laisse une veilleuse, et au moindre mouvement
suspect, on crie « Qui va la? » d’un ton ou l'on sent
peser la menace d’un couteau. Ces voleurs, on les
appelle des « démons vénéneux ». Téte de Bois a fini
par sacoquiner avec eux et leur a fourni des informa-
tions détaillées sur chaque maison, chaque foyer. Il a
gagné plein d’argent. Il s'est payé un iPhone et s’est mis
a faire des jeux dessus, tout seul, en trépignant et en
jurant. Il parle en hurlant au téléphone, les écouteurs
aux oreilles, en arpentant le village d’un bout a I'autre.

« J’ai envie de me barrer d’ici, m’a-t-il confié, on dit
du mal de moi parce que je te donne du poisson. Les
gens sont jaloux. »



Quand on dort sous une passerelle, on peut voir la
lune, toute pile, avec un arbre dessus, qu'un homme
tente d’abattre avec une hache. Quand il la retire,
I'arbre a 'air de se refermer sur sa blessure, comme de
Peau. Je le vois bien, ’homme. Il continue de frapper
Parbre. Des souris et des cancrelats me grimpent sur les
jambes. Mais il y aussi des clous qui ont poussé dans le
ciment, sous la passerelle. Ils sont venus nous chasser
de chez nous avec des bitons et nous ont jetés aux
ordures. Alors, je suis allée m’installer a la porte arriére
du parc, [a ol, 2 coté des toilettes, il y a un endroit
dégagé d’ou I'on peut voir tout le parc. Il y a un vieil
homme avec une épée qui se fend 2 droite, se fend a
gauche, puis cale son épée sous un bras et, debout sur
une jambe, étend lentement la paume de l'autre main
vers lextérieur.

A c6té de mon lit douillet coule une riviere large,
tres large, dont I'eau brille au soleil. Avec un morceau
de tuile, je fais des ricochets dans I'eau ; le bout de tuile
rebondit a la surface en faisant tu tu tu tu, comme une
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souris qui détale avant de piquer une téte au milieu de
la riviere. Mais la porte s'ouvre soudain : « 168, léve-toi
et prépare-toi pour la visite médicale. »

Clest le président Niu, suivi d’'une femme aussi
repléte que lui, le visage tres blanc, les yeux soulignés
d’un trait noir qui s'arque vers le haut au coin de I'ceil,
comme les chanteurs d’opéra a la campagne. Ses seins
forment deux monticules, comme des tertres funé-
raires dont la terre semble s’étre répandue jusque sous
son menton. Le jour de la féte des morts, j’ai chipé
une lanterne en papier sur une tombe pour la mettre
sur celle de papa et maman. Ce jour-l3, il pleuvait,
bien plus que je ne pleurais. Maman disait que ce n'est
pas en pleurant qu'on va résoudre un probléme, mais
quand papa est mort, je 'ai vue pleurer plus d’une
fois, en cachette.

Le président Niu tend la main pour tapoter les
tertres funéraires; au contact de sa paume, la chair
tendre émet un son clair, et les tertres se mettent a
vibrer.

« Arréte, dit la femme en soulevant le coin de I'ceil,
elle nous regarde.

— Que peut-elle bien comprendre? Elle n'a guere
plus d’entendement qu'un chien. » Etle président Niu
va tater de la main le tumulus entre les jambes de la
femme qui redresse la poitrine et I'écarte.

Ils éclatent de rire. La femme s’approche de moi,
et le trait noir au coin de ses yeux monte en fleche:
« Je sais que tu n’es pas muette, simplement tu n’as pas
envie de parler, pas vrai? »
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Ses narines sont entourées de petits grains de
beauté et ses levres sont d’un rouge écarlate comme
si elle venait de manger des petits pains imbibés de
sang humain'; il s'en dégage une odeur de poisson.
La méme odeur que celle de Téte de Bois, que celle de
eau du lac aussi. C’est 'odeur du village ; on y mange
tous les jours du poisson, tous les jours on en vide,
on en met a sécher, on jette les restes dans les égouts.
On marche partout sur des arétes qui vous piquent

les pieds.

« Je m'appelle Ding Dang, écoute bien, tu entends? »
me dit la femme en pliant I'index pour frapper sur
Parmoire a la téte du lit — ding, dang.

Moi, j’ai entendu dong dong. C’est ”’'importe quoi,
ce quelle dit.

1. Cette précision macabre rappelle la célebre nouvelle de Lu
Xun « Le remede », ol un couple achéte un petit pain imbibé du
sang d’un condamné & mort qui vient d’étre exécuté car, selon une
ancienne croyance, c’est un remeéde miracle pour guérir la tubercu-
lose dont leur fils est atteint. (Les notes sont de la traductrice.)
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