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PROLOGUE
Le chemin qui mene
aux petites épiceries de mon enfance

ela fait pres de vingt ans que je dessine des petites épiceries. Je

n'avais pas réalisé qu'autant d'années avaient passe. J'ai tout &

coup l'impression de vivre a une épogue inconnue. Depuis ma
rencontre avec la petite épicerie de Gwaneum en 1997, je n'ai plus arrété
de chercher des gumeong gagae ' pour les dessiner. Des que j'al un peu de
temps, je prends la route sans destination precise ; j'al d0 parcourir toute la
Corée maintenant. En vingt ans, beaucoup de choses ont changé ou ont
été détruites avant de renaitre sous une nouvelle forme, c'est ainsi qu'on
mesure a quel point le temps passe vite. Au printemps dernier, J'ai refait
le trajet que j'avais suivi il y a huit ans. Les magasins, leurs propriétaires
agés, les vieux arbres que j'avais vus avaient disparu, remplacés par de
larges routes et des immeubles nouvellement construits.

Sije me suis mise a dessiner des petites épiceries, c'est parce que
j'étals attirée par la beauté discrete de ces viellles boutiques & 'apparence
délabrée et misérable. J'étais curieuse de ceux qui y vivaient avec
persévérance depuis plus de quarante ans. A mesure que le temps passait,
J'al commencé a regretter que ces gumeong gagae ne se transmettent
1. Les petites épiceries dont l'auteur parle dans ce livre s'appellent en coréen gumeong

gagae, ce qui signifie littéralement « boutique de la taille d'un trou ». On parle aussi de
super, de sanghae, de mart et de jeomppang pour désigner ces lieux.

pas a la génération suivante. J'en suis venue a faire le voeu que leurs
propriétaires ages vivent longtemps, tres longtemps, en bonne santé.

Si seulement je pouvais dessiner toutes ces petites épiceries avant
qu'elles disparaissent! Si seulement elles pouvaient continuer a vivre a
travers mes ceuvres ! C'est la mon souhait le plus cher.

Aujourd'hul, la plupart des épiceries que J'al dessinées et leurs vieux
propriétaires n'existent plus que dans mes ceuvres et dans les mémoaires.
Je n'en rencontre plus guere, et lorsque c'est le cas, je ne peux rien faire
pour garantir leur survie. Cela me serre le coeur. Les chances que j'al de
tomber sur une de ces adorables petites épiceries sont de plus en plus
faibles. Peut-étre le temps est-il venu de dire au revoir a mes beaux
souvenirs, a mon admiration et a ma compassion pour elles.

Je voudrais dans ce livre montrer mes dessins de ces gumeong gagae
avec qui mon destin est lié depuis si longtemps. Je voudrais partager avec
vous les histoires que j'al entendues et gardées en mémoire pour qu'elles
éveillent votre sympathie et gue nous nous en souvenions ensemble. En
présentant ces lieux en passe de devenir une légende, c'est comme si je
chuchotais a mes lecteurs, avant qu'il ne soit trop tard, de ne pas manquer
cette occasion inoule de jeter un regard sur ces étres modestes et simples
qui vécurent avec Nous a une épogue donnée.

Faisons attention aux choses qui nous entourent et qui Nous sont
familieres. Peut-étre leurs angles usés et arrondis par le temps cachent-ils
une beauté que rien ne pourra remplacer ? En les observant attentivement,
on peut y percevoir les traces du temps et de la douceur de la vie. Tel
est le chemin qui méne a ces petites épiceries dans ma méemoire, elles
qui suscitent en nous un bonheur attendrissant chaque fois que nous

tournons au coin d'une rue...
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La ou naissent les histoires

a piece pour les invités, celle du moulin, le café du coin, le salon
de coiffure pour femmes, celui pour hommes... Tous ces endroits
J voient naltre des histoires, mais le gumeong gagae est celui ou en
naissent le plus. Surtout s'il s'agit d'une petite épicerie implantée au bord
d'une route. Un nombre incalculable de femmes, d’'hommes, de jeunes,
de vieux, de villageois et de visiteurs y passent. Avec le temps, toutes
sortes d'histoires voient le jour et se répandent comme une trainée de
poudre. « Et puis ? Il parait que... Voila ce qu'il a dit... » Parfois exagérément
gonflées, elles peuvent engendrer malentendus ou disputes.
Les histoires enrichissent nos souvenirs du temps passe, qui ajoutent

a leur tour de nouvelles couleurs et du sens a la vie.

Dans le village de Susan, un jour de printemps,

91 x72cm, 2015



Deoksu sanghae, Une épicerie, un jour de printemps,
53x45cm, 2014 91 x72cm, 2016



Une nuit agréable a la lumiere d'un réverbere
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u pied de Namhansanseong — l'ancien fort devenu parc dans

la province de Gyeonggi, a quelques dizaines de kilometres

de Séoul —, les villages voisins de Gaemi et Geoyeo coexistent
harmonieusement. Mon pere, un ancien agent immobilier, avait
emmeénage la en 1978 et y avait créé un atelier de fabrication de bijoux.
Des champs et des rizieres s'étendaient partout alentour. Au printemps,
les boeufs travaillaient dans les champs, et I'été, les grenouilles coassaient
bruyamment dans les rizieres. L'ambiance était resolument rurale. A
I'époque ou ma famille s'installa, j'avais sept ou huit ans. J'en ai gardé
beaucoup de bons souvenirs : je me suis amusée comme une folle a jouer
ajuibulnori’ ala guerre, a I'élastique, a cache-cache... Nous jouions a tout
ce qui existait a l'époque. Le terrain vague a coté de la décharge était notre

territoire.
Au coucher du solell, les femmes sortaient dans les ruelles avec des
. ‘ ‘ . Samyang super,
boites métalliques vides de matiere grasse, en posaient deux en parallele 57 x 40 o 2010
pour pouvoir mettre une marmite dessus, ramassaient des branches

d'arbre et faisalent un feu pour cuire le riz. C'était I'tpoque de la deuxieme

1. Jeu qui consiste a allumer des petits feux dans des boltes de conserve et a les faire
tourner a l'aide de fils lors de la premiere nuit de pleine lune de l'année.



2 décembre,

19cm, 2014

crise du pétrole et elles faisaient ga afin d'économiser le combustible. Ma
mere, qui cuisinait pour les employés de I'atelier, n'avait pas un moment
de répit de toute la journée, si ce n'était I'heure de préparation du diner
pendant laquelle elle soufflait un peu en bavardant avec les voisines.
Les soirs d'été, accroupie pres de ma mere, j'écoutais leur bavardage en
contemplant le solell qui se couchait derriere les talus séparant les rizieres.
Je m'en souviens comme de moments paisibles et réconfortants.

Alors que mes parents vivaient chague jour dans I'angoisse a cause de
la flambée des prix liée a la crise économique et de l'agitation politique, nous
nous amusions en toute insouciance. Comme mes parents travaillaient
tous les deux, mol et mon frere de trois ans mon cadet avions passeé la
plupart de notre enfance chez nos grands-parents a la campagne. C'est
a partir de notre déménagement que les quatre membres de la famille
furent enfin réunis et purent vivre sous le méme toit. Pour moi qui venais
de la campagne, la petite épicerie de ce coin proche de Séoul était un
univers mervellleux, un monde tout nouveau rempli d'aliments sucrés
et peu recommandables. Lorsque mon pere me donnait une piece, |'y
courais aussitot m'acheter un bonbon gque je savourais, nageant en plein
bonheur. Méme la nuit, quand elle tombaitt, était agréable a la lumiere de

ce réverbere.



Avec une marmite accrochée a la moto de mon pere,
toute la famille est préte pour le pique-nique!

uand J'étais petite, toute ma famille se serrait sur une Moto

pour aller pécher pres d'une riviere. Maintenant que J'y repense,

c'était tres dangereux, du vrai n'importe quoi, mais nous, on s'en
mogquait. Mon petit frere était assis devant mon pere dont je serrais la taille
et ma mere s'installait derriere moi, la derniere de la file. Nous attachions
une marmite a la moto et fendions la bise entre Macheondong, a Séoul, et
Paldang, dans la province de Gyeonggi. J'avais du mal a respirer a cause
du vent qui me fouettait le visage et continuait sa course comme une
fleche. Encore aujourd’hui, quand je ferme les yeux, je sens ce vent sur
ma peau.

Le cours d'eau qui coule devant Aeryeon, le village natal de mon pére,
prend sa source dans la vallée de Deokdong et rejoint la riviere Jupo avant
qu'elle se jette dans le lac de Chungju. Dans son enfance, mon pere y
péchait presque tous les jours. Il avait donc beaucoup d'expérience et
était tres doué pour la péche: en a peine une heure, son seau était plein
de poissons. La plupart de ses prises étaient des vairons gros comme
deux doigts, mais il lui arrivait parfois d'attraper un poisson-chat a longues
moustaches.

Ma mere mélangeait dans la marmite un peu de riz lavé et gonflé a
I'avance, des poissons et des feuilles de mauve frisée, puis versait de l'eau
dans laguelle elle avait dilue un peu de pate de piment rouge avant de
faire bouillir le tout et de nous servir un bouillon de riz au poisson tout
rouge! C'est sans doute parce que j'en mangeais apres avoir joué dans
l'eau jusqu'a ce que mes levres bleuissent que je raffolais de ce plat. Mon
frere et moi mangions aussi souvent des tranches de poisson cru que
nous trempions dans une sauce au piment vinaigrée. Le golt en était
particulierement savoureux et rappelait celui des aloses.

La fillette de neuf ans est aujourd'hui une femme de plus de quarante
ans. Pourtant, je me souviens comme si c'était hier des doux battements
du cceur de mon pere, un homme de trente-quatre ans, jeune et en pleine
santé, que J'entendais quand je collais mon oreille & son dos tiede.



Bada super, Pendant la floraison des pivoines,
20x20cm, 2013 80x80cm, 2011
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Seosan, province de Chungcheong du Sud,

19x33cm, 2015



Tu aimes tant que ¢a les dalgona ?

e retour de chez mes grands-parents, J'appris que j'avais des

poux. Ma mere, lassée de les enlever au peigne fin, pulvérisa un

produit anti-poux sur ma téte et me coiffa d'un bonnet décoré
de fausses fleurs multicolores dans un souci d'efficacité. Mais moi, je
me mis a pleurnicher parce qu'il m'étouffait et me grattait. Elle me donna
alors une piece et je me précipital a la petite épicerie pour m'acheter un
dalgona. Cette friandise m'avait tellement manquée pendant mon séjour
a la campagne que je n'avais pas pu attendre une seconde de plus. Peu
importalt que ma téte soit couverte d'un bonnet !

Il'y avait deux fagons de préparer les dalgona: en faisant fondre un
morceau de sucre avec une pointe de bicarbonate de soude, qu'on
mangeait comme ¢a ; ou en versant la préparation dans un moule pour Iul
donner différentes formes. Je ne pense pas les avoir jamais bien démoulés,
car c'est vraiment difficile d'enlever le moule proprement. Il faut étre trés
soigneux. Aujourd’'hul, on utilise systématiqguement des moules de formes
différentes. Ce que j'aimais a I'époque, c'était quand on faisait fondre un
morceau de sucre blanc a peine plus grand qu'un dé dans une louche.
Accroupie devant le feu d'un poéle tout juste assez profond pour contenir
deux briquettes de charbon, J'étals tellement absorbée par la préparation

de ces délicieux dalgona que je me brilais regulierement les genoux. Cela
ne suffisait pas a me faire renoncer a mon amour pour ces friandises.

Voicl comment préparer mes dalgona préférés: mettez un morceau
de sucre blanc dans une louche placée au-dessus d'un feu et faites-le
fondre doucement en remuant avec une baguette en bois pour gu'il
n'accroche pas ; ajoutez une pincée de bicarbonate de soude du bout de
la baguette et continuez a remuer. Attention, si vous en mettez trop, le
godt virera a I'amer ; si vous n'en mettez pas assez, le bonbon ne gonflera
pas. C'est pourquol I'expérience et la technigue sont importantes. Quand
la préparation gonfle, laissez-la remplir toute la louche: votre ceuvre est
alors achevée. Petite astuce: il faut enlever la louche du feu juste avant
que la pate ait trop gonflé pour qu'elle continue a gonfler avec la chaleur de
la louche. Cela vous évitera de faire briler votre caramel. Si la préparation
brile, elle gonflera moins et aura un golt amer, faites bien attention.
Trempez alors votre baguette dans la louche, enroulez le dalgona autour
et dégustez-le a petites bouchées... Mmm, comme c'était bon, et tellement
amusant ! Comme je le mangeais tres lentement pour faire durer le plaisir,
le dalgona durcissait ; je le remettais alors sur le feu pour le faire refondre.
Quand il n'en restait presque plus et que je voyais le fond de la louche, |'y
versais un peu d'eau, la faisais bouillir et buvais en soufflant sur mon eau
sucrée comme si J'y avais mis du miel.

A force de fouiller dans ma mémoire, la joie de ces moments m'est
revenue, intacte. Voila pourquoi je me suis autant attardée surles dalgona...
Leur goUt était vraiment exquis, mais au-dela, le plaisir d'assister a leur
préparation et le bonheur qui jaillissait en moi quand ils gonflaient me font
sourire gujourd’hul encore, bien des années plus tard.



Dans le village de Yihyeon,
100x65¢cm, 2013
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L'héritage de ma grand-mere maternelle

uand J'étais petite, J'adorais dessiner. Le dessin était mon

meilleur ami et mon jeu préféré. Lorsque quelgu'un me

demandait ce que je voulais faire plus tard, je répondais
toujours: « Peintre ! » C'était devenu ma réponse fétiche. Dans ma
famille, personne ne dessine mais les femmes ont des doigts de fée:
ma mere est particulierement douée en couture, et ma grand-mere
était une vraie légende en la matiere.

Dans mes souvenirs, ma grand-mere maternelle est associée a la
couleur blanche: elle attachait ses longs cheveux blancs soigneusement
peignés en chignon avec une épingle en argent et aimait porter des hanbok
en coton ou en lin blanc gu'elle confectionnait elle-méme. Elle s'est éteinte
alors gue j'étais encore petite, aussi son image était-elle pour moi pareille
a un réve. Mais elle m'avait laissé un objet incroyable : une pelote de fil en
forme de pomme, dont la queue était en soie rouge. Elle se trouvait dans la
boite a ouvrage de ma mere. Intégralement réalisée en fils de coton, cette
pelote avait été le cadeau de mariage de ma grand-meére a sa fille. L'objet
était tellement raffiné que, méme enfant, j'avais du mal a croire qu'il fit de
la main de I'homme.

La boite a trésors de ma mere,
80x80cm, 2010



Amour,
35x35¢cm, 2015

Quand j'étais petite,
50x100cm, 2016

Cette pelote a longtemps partagé ma vie. Elle me servait de jouet.
Chaque fois gu'une de mes dents bougeait, ma mere en tirait un fil et
I'accrochait a ma dent pour l'arracher. Quand j'avais des problemes de
digestion, ma mere se servait également de cette pelote. Elle serrait fort
le fil autour de mon doigt et donnait un coup d'aiguille dans le bout non
irrigué pour purger mon organisme. Plus je grandissals et plus cette pelote
me paraissait rapetisser. Puis est arrivé un jour ou je n‘avais plus I'age de
m'amuser avec elle, et elle a disparu de ma vie.

Parmi les sept enfants de ma grand-mere, on dit que c'est ma mere
qui lui ressemble le plus. Cette année, ma mere a eu soixante-dix ans : son
visage me rappelle énormément celui de ma grand-mere. Quant a moi, je

ressemble de plus en plus a ma mere.
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A Haenam,
33x19cm, 2012



Eunjeong, la fille de la petite épicerie
que j'enviais le plus au monde

es difficultés économiques d'un foyer font souvent peser beaucoup
de secrets sur une jeune fille a l'orée de la puberté, qui se trouve
facilement exposée a des situations embarrassantes. Maintenant que
J'y pense, ce n'étalt pas si grave que ¢a, mais pour l'adolescente que j'étais, la
pauvreté de ma famille était terriblement honteuse et je voulais la cacher a
mes amis, d'autant plus que j'avais un amour-propre démesuré. Mais avec
Eunjeong, qui était dans ma classe en premiere année de college, ce probleme
ne se posait pas. Grace a elle, ma vie de collégienne n'était pas trop solitaire.
Ses parents tenaient une petite épicerie située a un carrefour ou ils
vendaient entre autres du riz. Chaqgue fois que J'allais voir Eunjeong chez elle,
Je croisals son pere, tout suant, en train de livrer des sacs de riz. La téte rasée,
un petit ventre tendant ses vétements, Il était taciturne et bourru mais ses
yeux souriaient avec gentillesse pour accuelillir les gens. Je m'en souviens
comme d'un pere en pleine forme : mon pere a moi était alors mal en point
a cause de ses faillites successives. Je le plaignais mais j'enviais surtout
le pere de mon amie. Il est maintenant trop tard mais je regrette de ne pas
avolr plus cherché a comprendre mon pere, qui devart vivre des moments

éprouvants. Méme s'il est mort depuis longtemps, il me mangque souvent.
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Maeum super,

50x50cm, 2013



