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1

NOTES DE CHEVET, UN PERSAN PAUVRE,  
AINSI QUE LA PERLE

Notes de chevet, de la Japonaise Sei Shônagon, 
poétesse du xie siècle, nous renseigne, dans un court 
passage, sur les choses qui ne s’accordent pas :

Une personne aux vilains cheveux qui porte un 
vêtement de fine soie blanche.

Des roses trémières fichées dans des cheveux 
crépus.

Une mauvaise écriture sur un beau papier 
rouge.

La neige sur la maison de pauvres gens, encore 
plus pénible à voir quand la lumière de la lune 
pénètre dans la maison.

Par un beau clair de lune, rencontrer une 
vulgaire voiture découverte. Ou encore un bœuf 
à la robe châtain clair attelé à un pareil véhicule. 
(…)

L’effarement d’un homme âgé qui s’éveille, 
ayant trop dormi. Ou encore un pareil homme, dont 
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la barbe envahit la face, qui a cueilli et mange des 
glands.

Une femme édentée qui mange des prunes et fait 
une grimace montrant qu’elles sont sures.

Une femme d’un rang inférieur qui porte une 
jupe écarlate. On ne voit plus guère que cela ces 
temps-ci !

A l’époque, un mikado exerçait le pouvoir et Sei 
Shônagon était une fonctionnaire du palais1. Les 
faits et les réflexions qu’elle coucha sur le papier 
au fil du pinceau devinrent par la suite un clas-
sique de la littérature japonaise. Le film Ecrit sur 
l’oreiller, sorti il y a deux ans, dans lequel le rôle 
principal est tenu par un mannequin, est une trans-
position de Notes de chevet. Ce mannequin japo-
nais, interprété par Wu Junmei, assouvit ses désirs 
et ses passions les plus sombres et les plus brutales 
à Tokyo, Hongkong et autres grandes villes de tous 
les plaisirs.

Sei Shônagon rédige ses propres Notes de 
chevet, mais sa voix est celle de sa mère, qui lui 
parvient de son enfance lumineuse et lointaine.

Il s’agit probablement aussi de choses qui ne 
s’accordent pas. Les Notes de chevet et la fin du 
xxe siècle ne s’accordent pas ; l’esprit et le regard 
du personnage n’ont plus le subtil sens de la mesure 
de l’époque ancienne. L’esthétique moderne ne 
repose plus sur l’harmonie et l’accord, mais sur 

1. Elle fut la dame d’honneur de l’impératrice consort Tadako à la fin 
du xe siècle et au début du xie siècle. (Toutes les notes sont du traducteur)
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la dysharmonie et le désaccord ; seuls la dyshar-
monie et le désaccord permettent à notre esprit de 
rassembler son énergie et de fixer le regard sur une 
« chose » quelconque.

L’époque de Sei Shônagon correspond au début 
des Song en Chine. Un de mes amis m’a déclaré 
un jour que son rêve aurait été de vivre sous les 
Song. En ce temps, l’empire des grands Song était 
gouverné par un groupe de philosophes ; ce fut sans 
doute la seule fois où la « République » de Platon se 
réalisa ici-bas. Hélas ! tous ces philosophes étaient 
souvent aussi des poètes, or dans la « République » 
les poètes devaient être chassés hors des frontières. 
Sur terre les événements malheureux sont innom-
brables et l’on sait que réaliser un idéal est difficile.

Outre la dynastie Song des Bao Zheng1, des 
Généraux de la famille Yang2 et de Pan Renmei3, 
une autre dynastie Song marqua l’apogée de la civi-
lisation chinoise. Dans l’histoire chinoise, aucune 
autre dynastie, ni avant ni après, ne s’est autant 
approchée de la « modernité » que celles des Song. 
La fleur de la civilisation s’épanouit, la richesse se 
développa dignement.

Le Japon des Notes de chevet contemporain 
des Song ressemble davantage à la dynastie Tang, 

1. Bao Zheng, aussi appelé le juge Bao, fonctionnaire célébré 
pour son intégrité.

2. Ensemble d’ouvrages littéraires décrivant les exploits de la 
famille Yang pendant plusieurs générations sous les Song du Nord.

3. Pan Renmei, un des héros de la saga des Généraux de la famille 
Yang, dont le personnage est inspiré de Pan Mei (c. 925-991), général 
et homme d’Etat qui guerroya contre les royaumes rivaux des Song.
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Le pousse-pousse qui fait preuve de noblesse de caractère 
(il continua à servir son patron occidental qui,  

ruiné, avait cessé de le payer).
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raffinée et simple, où les fleurs étaient encore 
couvertes de la rosée du matin ; cette image illustre 
une vie à la cour dépourvue de gravité et de profon-
deur ressemblant plus à un train-train domestique 
dans un Jardin au Vaste Panorama1 où règnent la 
bonne intelligence et la décence.

Les Notes de chevet étaient à l’origine un 
poème « à la manière des Tang ». Zhou Zuoren2 a 
montré que le style « imitait les “mélanges” de Li 
Yishan3 des Tang, en employant pour exemples des 
formules telles que “sans joie”, “gâcher le plaisir”, 
et autres du même type, à cela près qu’elles ont 
un développement plus ample, et qu’en outre elles 
abordent des sujets comme les monts et les eaux, les 
herbes et les arbres, certains beaux d’autres laids, 
tous minuscules ».

C’est pourquoi les gens qui n’étudient pas ne 
peuvent éviter la médiocrité. Lorsqu’on lit à loisir 
les Notes de chevet, à chaque passage de ce genre, 
on éprouve un vrai ravissement ; on se croirait en 
présence d’un texte de chinois classique ou d’une 
composition sans égale, comme dans les choses qui 
évoquent un doux souvenir du passé :

Les choses qui évoquent le passé : les roses 
trémières desséchées, les objets qui servaient à 
la fête des Poupées, le bout d’étoffe bleu clair et 
couleur de raisin qu’on découvre inséré entre les 

1. Jardin merveilleux qui apparaît dans le roman Le Rêve dans 
un pavillon rouge.

2. Essayiste (1885-1967).
3. Li Shangyin (812 ou 813-858), poète.
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pages d’un livre, la lettre reçue jadis d’un homme 
qu’on a beaucoup aimé, retrouvée un jour de pluie 
où l’on s’ennuie, l’éventail chauve-souris dont on 
s’est servi l’an passé, une nuit où la lune resplendit, 
autant de choses qui rappellent le passé et vous 
emplissent de nostalgie.

Autre exemple, les choses raffinées :

Les choses raffinées, ce sont : un homme 
vêtu d’un sous-vêtement violet clair qui a enfilé 
par-dessus une veste blanche, un œuf de cane, du 
sirop de liane versé sur de la glace pilée qui emplit 
un bol en métal neuf, un rosaire en cristal de roche, 
une vigne fleurie, la neige accumulée sur des fleurs 
de prunier, un très bel enfant en train de manger 
des fraises. Autant de raffinements.

Maintenant, après avoir entendu les paroles 
du Vieux-du-temple-du savoir1 et feuilleté 
les Compilations diverses de Li Shangyin, on 
comprend enfin que ce style « nous l’avions connu 
dans le passé » – tout comme la formulation citée 
plus haut, les choses qui ne s’accordent pas. On 
lit dans les Compilations diverses des expressions 
« mal accordées » :

un Persan pauvre, un médecin malade, des 
maigrichons qui font du sumo, une nouvelle mariée 
obèse.

1. Un des nombreux noms du temple de la famille de Zhou Zuoren.
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Plus de mille ans plus tard, les trois dernières 
expressions continuent d’être « mal accordées » ; 
il semble, au premier coup d’œil, qu’il ne soit pas 
nécessaire de s’étendre. Cependant, qu’y a-t-il 
de « mal accordé » dans l’expression « Persan 
pauvre » ? Qu’un Persan fût un pauvre, était-ce 
parfaitement invraisemblable aux yeux des Chinois 
de l’époque Tang ?

Sous la lointaine dynastie des Tang, les gens 
faisaient souvent des rencontres inattendues, par 
exemple lors d’un voyage en solitaire, il arrivait que 
l’on tombât par hasard sur un marchand persan à 
l’agonie. Il y eut ainsi un homme dont on ignore qui 
il était, d’où il venait et où il allait ; on sait seule-
ment qu’il s’appelait Li Guan et qu’il était d’humeur 
solitaire. Un jour, le bateau sur lequel il voyageait 
accosta dans une région déserte ; sur la berge se dres-
sait une hutte en paille, dans laquelle était allongé un 
homme, un Persan. A la vue de ses yeux bleu foncé 
profondément incrustés dans leurs orbites et de sa 
barbe frisée, Li Guan en déduisit avec certitude qu’il 
était persan, un « pauvre Persan ». Le Persan malade 
était en train de mourir en terre étrangère. C’est alors 
que cet homme du nom de Li Guan arriva près de lui 
et le nourrit chaque jour avec du gruau. Le reste du 
temps, Li Guan restait assis là à le veiller tranquille-
ment avec un regard paisible et bienveillant.

Quelques jours plus tard, le Persan agonisait. 
Il tendit son bras devenu livide à l’approche de 

Relations secrètes Poche CR-Denès.indd   13 05/09/2018   14:16



14

la mort pour montrer le tapis noir placé sous lui : 
« Perle… »

Eh oui, une perle de grosse taille. Quand Li 
Guan écarta le cadavre du Persan, il découvrit sur 
le tapis noir un objet qui brillait de mille feux : une 
perle cousue dans le tissu…

Avant de refermer les planches du cercueil, Li 
Guan regarda le Persan de son même regard paisible 
et bienveillant, puis examina la perle qu’il tenait 
dans la main. La perle renvoyait un reflet argenté 
pareil à la brume. Il referma la main et la tendit vers 
la bouche légèrement entrouverte du Persan. Puis il 
ouvrit grand la main, elle était vide, comme si elle 
n’avait jamais contenu quoi que ce fût.

Debout à la proue de son navire, cet homme 
qui s’appelait Li Guan regarda un petit arbre qui 
poussait sur la rive. Sous cet arbre était enterré le 
Persan dont la bouche contenait une perle. Le petit 
arbre devint de plus en plus petit et plus personne 
ne revit Li Guan.

Cette histoire est tirée des Annales singulières1, 
texte qui figure dans le Taiping guangji2. J’éprouve 
à l’égard de cette histoire le sentiment classique 
que suscite la rencontre avec un être errant en terre 
étrangère, et lorsque les conteurs de l’époque Tang 
la transmirent oralement, ils relataient en réalité un 
fait indéniable : même s’il s’agissait d’un « Persan 
pauvre », il possédait sûrement sur lui un trésor 
inimaginable.

1. Duyi zhi, de Li Yin, auteur d’époque Tang.
2. Recueil de textes classiques compilés sous les Song par Li Fang.
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L’histoire de Li Guan n’est qu’une des très 
nombreuses anecdotes qui retracent ce même 
événement. Par exemple, il y eut aussi un homme 
du nom de Li Mian, dont nous savons cette fois 
qui il était. Quand l’histoire se propagea, il était 
déjà ministre de l’Education – un mandarin de 
rang élevé – mais quand l’événement se produisit, 
il n’était encore qu’un magistrat de sous-préfec-
ture. Cela se produisit au début de l’ère Kaiyuan 
(712-756), sous le règne de l’empereur Xuanzong. 
Li Mian tomba lui aussi au cours d’un voyage sur 
un « pauvre Persan » à l’agonie, qu’il prit en pitié 
et qu’il fit monter sur son bateau pour l’emmener 
à Yangzhou. A mi-chemin, le Persan mourut, mais 
juste avant de mourir, il voulut lui aussi dédom-
mager son bienfaiteur au moyen d’une perle. Or 
cette perle était encore plus précieuse que celle de 
Li Guan ; c’était une perle de Perse « transmise de 
génération en génération », d’un « prix équivalent à 
un million ». Et Li Mian, comme Li Guan, restitua 
la perle en la plaçant dans la bouche du Persan…

C’est pourquoi, lorsque Li Shangyin affirme 
qu’un « Persan pauvre » est une formulation « mal 
accordée », il exprime le sens commun en usage 
sous les Tang. Un médecin doit être en bonne santé 
et non ressembler à un tuberculeux, des athlètes 
sélectionnés pour pratiquer le sumo doivent être 
gros et imposants et non ressembler à un couple 
de Puce-sur-le-tambour1. De même, un Persan 

1. Cambrioleur habile, surnom d’un personnage du roman Au bord 
de l’eau.
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venu d’une contrée lointaine doit être riche et non 
pauvre ; tel est l’ordre du monde, la science acquise. 
Certes il y a souvent des écarts entre le monde et 
son ordre, la vie d’une part et la connaissance de la 
vie d’autre part. Cela nécessite des rectifications ; 
on doit alors raconter des histoires. Nous devons 
savoir que dans la cuisse d’un « Persan pauvre » 
se cache souvent une perle précieuse, si bien que 
ce qui « ne s’accorde pas » finit par « s’accorder ».

Dans l’histoire de Li Mian, le Persan « sortit 
son sabre et se fendit la cuisse » – le sang jaillit 
et une perle scintillante roula hors de la blessure. 
Ce moyen cruel et secret de cacher une perle se 
rencontre dans les romans de l’époque Tang, 
souvent d’ailleurs chez les Barbares. Certes, si 
malheureusement on se heurte à un rival dangereux, 
on peut bien cacher la perle où l’on veut, cela ne 
sert à rien. A l’époque où l’impératrice Wu Zetian1 
était au pouvoir, un Barbare acheta une perle à un 
moine pour un prix élevé. La perle avait seulement 
la taille du pouce, elle était légèrement azurée et le 
moine pensa qu’elle n’avait pas grande valeur. Mais 
voyant l’homme qui la lui avait achetée la chérir 
comme un trésor, il se mit à réfléchir et fut de plus 
en plus convaincu qu’il s’était fait rouler ; il adressa 
un petit rapport à Wu Zetian. Le Barbare fut arrêté 
et les autorités lui ordonnèrent de restituer la perle. 
Il répondit : « Je l’ai avalée. » Le magistrat frappa 
son bureau et ordonna à ses sbires de lui ouvrir 
le ventre. Voyant que l’affaire prenait mauvaise 

1. 624-705
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tournure, le Barbare n’eut d’autre choix que de 
brandir son sabre et de se trancher la cuisse pour 
en extraire la perle, sans que, j’imagine, quiconque 
lui administrât d’anesthésique.

La « Perse », c’est l’Iran d’aujourd’hui, mais 
sous les Tang cela désignait aussi les pays des 
Barbares, en particulier ceux de la péninsule 
Arabique et des îles de l’archipel Malais, dont nous 
ne nous rappelons plus les noms tant ils étaient 
difficiles à prononcer. Si l’on n’avait pas étudié la 
géographie du monde, même si l’on se souvenait de 
ces noms, on était incapable de dire d’où venaient 
ces gens. Du coup, on les appelait tous « Persans » 
sans distinction. Et comme à l’époque les Persans 
étaient les maîtres du commerce entre la Chine 
et l’étranger, dans la ville de Yangzhou il y avait 
partout des « magasins barbares persans », avec de 
riches marchands qui vivaient dans le luxe et que 
les Chinois regardaient de travers.

C’est peut-être depuis cette époque que les 
Chinois considèrent que tous les étrangers ont de 
l’argent, qu’un « Persan pauvre » est une incohé-
rence, et qu’un « étranger pauvre » est encore plus 
incohérent – c’est en tout cas le point de vue du 
vieux Li qui est installé au rez-de-chaussée en bas 
de chez moi. Son étal de cordonnier reçoit parfois 
la visite d’un client étranger ; quand il tient entre ses 
mains une paire de chaussures grandes comme des 
péniches, il la recoud avec beaucoup de soin, mais 
quand ensuite il voit l’étranger s’éloigner, il avale 
une gorgée de thé et s’écrie : « Ah, ces étrangers, 
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c’est quelque chose ! Plus ils ont d’argent, plus ils 
sont radins ! » Si à ce moment-là je me trouve à 
proximité, il m’arrive de lui rétorquer : « Vieux Li, 
vous vous trompez, deux fois sur trois ces gens ont 
la vie dure. »

On pourrait le dire ainsi, mais ordinairement la 
sagesse du vieux Li est fondée et difficile à réfuter. 
Par exemple, actuellement, je sais que mille ans 
avant lui il y avait un certain Li Shangyin, et que 
leurs points de vue sur les choses sont la prolonga-
tion l’un de l’autre. Bien sûr, pour argumenter sur 
la richesse des étrangers, le vieux Li ne dispose que 
d’un critère d’appréciation assez simple, l’argent, 
alors qu’à l’époque de Li Shangyin, la richesse des 
Barbares ne pouvait se mesurer en or, en argent ou en 
billets de banque. La richesse de ces inconnus venus 
de contrées lointaines dépassait notre expérience 
courante, quotidienne ; elle ne pouvait qu’exciter 
l’imagination, et l’imagination pointait vers des 
preuves surréalistes, comme les perles précieuses. 
Dans les romans de l’époque Tang, les perles qui 
terrifiaient le commun des mortels venaient le plus 
souvent des territoires barbares ; ayant traversé les 
océans sur des milliers de li, elles venaient errer au 
centre de l’univers1, souvent chargées d’un pouvoir 
magique prodigieux, lequel restait en sommeil en 
attendant d’être éveillé par un Barbare.

Ce Barbare qui avait failli se faire ouvrir le ventre 
fut ensuite conduit devant Wu Zetian. Le « Vieux 

1. Expression qui désignait la Chine.
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Bouddha1 » prit la perle entre ses doigts pour l’exa-
miner à la lumière du soleil. L’ayant regardée un 
moment, l’impératrice dit : « Elle n’a rien d’ex-
traordinaire », avant de demander : « Pourquoi as-tu 
dépensé tant d’argent pour l’acheter ? » Le Barbare 
comprit qu’il risquait gros et n’osa pas répondre 
sans se conformer à la réalité : « Dans un petit 
village, il y a un grand lac ; dans ce lac se trouvent 
d’innombrables pierres précieuses, mais comme le 
lac est rempli de vase, on ne réussit pas à s’en saisir. 
En revanche, il suffit d’y jeter cette perle pour que 
l’eau sombre se transforme aussitôt en eau claire 
et qu’il n’y ait plus qu’à pêcher ces trésors, filet 
après filet. »

Evidemment, il ne fallait plus qu’il songeât à 
récupérer sa perle. Dès lors, la perle merveilleuse 
fut cachée au fin fond du palais. On raconte que sous 
l’empereur Xuanzong des gens purent encore la voir 
mais on ignore ce qu’elle devint par la suite. Peut-
être qu’une femme du palais la fit monter en bijou.

Il est probable que sous les Tang les perles 
précieuses équivalaient à ce qu’était le diamant 
dans l’Angleterre des xviiie et xixe siècles ; c’était 
une richesse prodigieuse en même temps que dange-
reuse. Elles étaient beaucoup plus précieuses que 
l’or, l’argent et les billets de banque ; mais contrai-
rement à ce que l’on sait des métaux et des billets de 
banque, qui sont solides et dignes de confiance, elles 
sont fragiles, telles des bulles de savon au soleil. Il y 

1. Appellation honorifique que s’attribua l’impératrice douairière 
Wu Zetian.
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a toujours un moment où apparaissent à la porte de 
votre logis plusieurs Barbares d’apparence étrange 
qui, dans un chinois incertain, vous demandent : 
« Les berles de da vamille, du les vends ? »

Cette scène rappelle La Pierre de lune1 de 
Wilkie Collins : A la date fixée, la perle me quittera 
et retournera dans son pays natal.

La perle est ce genre d’objet : elle possède l’élé-
gance frivole du monde des hommes.

C’est pourquoi Sei Shônagon a écrit : La neige 
sur la maison de pauvres gens, quand le clair de 
lune éclaire la scène, ce sont des choses qui ne s’ac-
cordent pas, et qui vous font pousser des soupirs de 
regret. Lorsqu’elle écrivit ces mots sur sa feuille 
de papier blanche comme neige, c’était au cœur 
de la nuit, au plus profond de son palais luxueux 
et silencieux.

Des années plus tard, Sei Shônagon ayant 
vieilli revint à Kyôtô, accablée par la pauvreté et la 
maladie, seule au monde. Un jour qu’il neigeait, une 
lune glacée éclaira sa maison. Peut-être se rappela-
t-elle alors qu’elle avait écrit sur les choses qui ne 
s’accordent pas, des années auparavant, quand des 
bougies rouges brûlaient dans la nuit.

1. Roman paru en feuilleton en 1868, dans la revue All the 
Year Round, alors dirigée par Dickens ; traduction de Marguerite de 
Vaudreuil, comtesse Gédéon de Clermont-Tonnerre, Hachette, 1872.
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2

LE BOIS D’AIGLE, L’AMBRE GRIS ET LA ROSE

Le bois d’aigle

Le « bois d’aigle1 » est le nom d’un parfum d’en-
cens qu’on appelle aussi « encens de bois d’aigle ». 
Dans l’Histoire des Liang2, on lit : Le bois d’aigle 
est parfumé, les paysans le coupent et le laissent 
pourrir pendant des années, jusqu’à ce qu’il ne 
reste plus que le cœur, qu’ils plongent ensuite dans 
l’eau pour l’y faire décanter.

Nous comprenons alors pourquoi il porte le 
nom d’« eau de décantation ». En général, le bois 
flotte à la surface de l’eau mais le bois d’aigle 
coule. C’est pourquoi le moyen de vérifier la 
qualité de ce bois consiste à le plonger dans une 
cuvette d’eau claire et à regarder s’il repose tran-
quillement au fond.

1. Chenshui, littéralement « eau de décantation » ; désigne une 
variété d’aloès, aussi appelée « aquilaire », réputée pour le parfum 
de son bois.

2. Dynastie qui régna de 502 à 587.
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Li He1 a écrit dans un poème intitulé Portrait 
d’un noble prince tard dans la nuit :

La fumée de bois d’aigle s’élève en volutes, les 
oiseaux pépient au cœur de la nuit.

Dans la chambre d’amour, la fille l’attend, la 
taille ceinte du froid du jade blanc.

Ce noble prince devait être doté d’une remar-
quable grandeur d’âme, telle qu’elle est souvent 
décrite dans les romans de chevalerie comme 
l’arbre de jade dans le vent2. Mais ce tableau exhale 
une sorte de fraîcheur, de fragilité. Le vent traverse 
l’étang couvert de lotus, la ceinture de jade serrée 
autour de la taille dégage une sensation de froid, le 
noble prince doit encore rester debout à attendre, 
il écoute attentivement les oiseaux qui chantent, 
c’est ce que décrit le vers la lune tombe, les oiseaux 
chantent, le givre emplit le ciel ; tard dans la nuit, à 
la lisière de l’aube, telle est la solitude qu’éprouve 
l’homme.

Mais quand une fumée de bois d’aigle s’élève 
en volutes, c’est un infime mouvement au milieu de 
la quiétude, c’est un battement de cœur, battement 
qui frissonne imperceptiblement, tel un doux rêve 
à la fin de la nuit.

Fumée parfumée qui s’élevait en volutes, le 
parfum s’appelait chenshui ; il semble que ce nom 
servit alors à l’auteur à « entrer dans le champ », 

1. Poète (791-817).
2. Expression servant à décrire un beau jeune homme talentueux.
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à pénétrer le poème, parce que les deux caractères 
chen (décanter) et shui (eau) qui composent ce mot 
sont immobiles, tranquilles, c’est-à-dire capables 
de retenir la « fumée », de l’empêcher de faire du 
tapage, de l’obliger à se fondre en silence dans ce 
petit matin parfaitement calme.

Bien. Nous pouvons ne plus parler de poésie. 
Lorsque nous en parlons, nous risquons en effet de 
sentir que la beauté de la langue chinoise, la sono-
rité et la matière délicieuses de cette langue ont été 
totalement détruites et qu’il n’en reste qu’une vaste 
masse uniforme.

Parlons maintenant du « noble prince ». Ce 
genre de personnage vit toujours dans l’imagination 
des foules, il possède une incomparable maîtrise 
des arts martiaux et apparaît généralement quand 
les gens ont fini de dîner. Le noble prince porte une 
ceinture de jade autour de la taille, il habite tout au 
fond d’un palais où se trouve forcément un jardin 
avec au milieu un étang sinueux où foisonnent les 
lotus. Pour finir, mais c’est le plus important, on 
sent dans la pièce où il habite un parfum de bois 
d’aigle qui brûle tout au long de la nuit. Et cette 
odeur qui se disperse avec le vent risquera le plus 
souvent d’avoir été oubliée dans l’imagination qui 
fleurira dans mille ans.

Dans les années tianbao (742-756) de l’ère 
Kaiyuan, il y avait à Chang’an, la capitale, un 
homme du nom de Wang Yuanbao. D’après son 
prénom, on voit tout de suite que le bonhomme était 
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ventripotent1. Conformément à son prénom, Wang 
Yuanbao avait beaucoup d’argent. Son principal 
problème, c’était de trouver le moyen de dépenser 
cette fortune inépuisable. Pour cela, il déployait des 
efforts considérables et se fatiguait énormément. 
Parmi les nombreuses méthodes qu’il employait, il 
y en avait une qui s’appelait « brûler de l’encens ». 
L’auteur des Legs du passé des années tianbao 
de l’ère Kaiyuan a écrit, le souffle court : Wang 
Yuanbao « s’était plu à faire sculpter devant son lit 
à baldaquin deux petits enfants en bois qui tenaient 
des encensoirs du mont Bo2 où il faisait brûler du 
musc depuis le soir jusqu’à l’aurore, luxe dont il 
était très fier ». C’est-à-dire que si l’on ne craint 
pas d’être étouffé par la fumée, placer un brûle-
parfum à la tête de son lit et le faire brûler depuis le 
crépuscule jusqu’à l’aube permet d’obtenir le même 
résultat que si l’on brûlait de l’argent.

Ce qui précède nous permet de voir ce que 
signifie le mot « noble3 » dans l’expression « noble 
prince ». Même si la scène décrivant cet encen-
soir qui dégageait « des volutes de fumée de bois 
d’aigle » jusqu’au bout de la nuit se passait dans la 
première partie de l’ère Kaiyuan4, où les riches se 
livraient à des dépenses somptuaires, elle remua 
l’opinion. Cependant, s’il était « noble », Wang 

1. Yuanbao signifie « lingot chinois de cinquante onces », lequel 
avait la forme d’une raviole rebondie.

2. Ainsi nommé parce que le couvercle avait la forme de cette 
montagne.

3. En chinois, gui, « noble », signifie aussi « cher », « coûteux ».
4. Période considérée comme l’apogée de la dynastie Tang.
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Yuanbao était surtout d’une noblesse arrogante, 
d’une noblesse qui faisait grand tapage. Il aurait 
souhaité ardemment inviter le Tout-Chang’an à 
venir le regarder dormir, alors que le prince de la 
peinture et du poème était très calme. Le bois d’aigle 
aussi précieux que l’or aurait brûlé petit à petit et 
la fumée parfumée se serait ouverte toute seule 
comme une fleur n’appartenant à aucun maître.

Tout comme ils font brûler de l’encens, certains 
font brûler de l’argent, d’autres font brûler leurs 
sentiments, mais quoi qu’il en soit, l’encens de bois 
d’aigle reste incomparablement précieux. Dans M. 
Zhang peut écrire de Zhang Zhifu des Song du Sud, 
on lit : « Yan Ying quitta son poste d’administrateur 
des transports et revint à la cour avec des dizaines 
de bateaux chargés de bois d’aigle afin de faire des 
cadeaux ; les gens de l’époque l’appelèrent l’admi-
nistrateur Yan-le-Parfumé. » Alors que régnait la 
dynastie des Song, ce Yan Ying quitta donc son poste 
d’administrateur des transports du Guangdong pour 
être muté ailleurs, en emportant avec lui une dizaine 
de bateaux chargés de bois d’aigle pour les offrir, et 
obtint grâce à cela une nouvelle prébende grassement 
rémunérée. Mais apparemment, sous les Song comme 
aujourd’hui, on ne tolérait pas les mesures injustes 
et les gens ne ménagèrent pas leurs sarcasmes. Du 
coup l’administrateur Yan se vit affubler du surnom 
d’administrateur Yan-le-parfumé. Or Yan sonne 
comme yan (galant), ce qui était très acerbe, d’autant 
plus que pour tout le monde « parfumé » devait être 
compris par antiphrase comme « puant ».
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