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Les gosses féroces
dè Jenny Zhang
Chroniques unites crane
jeunesse sino-américaine
Par ARNAUD VAULERIN

es cafards par dizaines

dans la première phrase.
Des étrons triturés à la
brosse à dents dans la

deuxième. La dèche et la déglingue
pour décor. C'est un plongeon dans
le quotidien de familles immigrantes

chinoises, fraîchement parachutées
dans le rêve américain qui se moque

d'eux comme d'une guigne. Et c'est
nerveux, vif, parfois triste, tendre, sou
vent joyeux. Elles sont arrivées vers
la fin des années 80 et c'est à travers
les yeux de sept gamines que l'on pé

nètre ce monde chinois hors-sol, bal
lotté et en tension, qui avance en caho
tant, en insultant, en raillant, en
s'arrachant aux origines : parents in

quiets et enfants rebelles, pauvreté
crasse et énergie noire, intégration sco
laire et émancipation désirée. Toutes
racontent les marges, l'enfance qui
s'échappe à grand pas vers l'adoles

cence, la famille tiraillée en tous sens.
Certaines font le «serment-de-lécher

les-couilles-de-l'Amérique-même-si-el
le-sont-crades-afin-de-certifier
que-l'Amérique-est-merveilleuse-et-to

lérante-même-si-c'est-faux». L'une ci
ble ses parents : «Ne m'aimez pas au

point que je ne connaisse rien d'autre.»
L'autre accuse son père d'être «handi

capé du romantisme».

«Pierres de touche». La mièvrerie
acidulée n'est guère de mise dans ces

récits parcourus par une urgence.
Dans les sept histoires qui composent

Apre Cœur, son premier roman, Jenny
Zhang campe des gamines féroces et
audacieuses qui n'épargnent per

sonne, à commencer par elles-mêmes.
«J'étais encore à l'université quand j'ai

commencé à écrire, à partir de choses
entendues, vécues et de ce qui arrivait
à mes amis», raconte Jenny Zhang,
née à Shanghai en 1983 et arrivée à

New York à l'âge de 4 ans. «Une fois
lancée, je ne pouvais plus m'arrêter
d'écrire ce roman avec lepoint de vue

d'une petite f ille, poursuit l'auteure,
qui s'est fait connaître avec des re

cueils de poèmes et d'essais, en si
gnant dans les colonnes du New York

Times et sur le site BuzzFeed. Je vou
lais vraiment aller au fond des émo

tions, les explorer. Parce que ce que

vous êtes, ce que vous pensez, votre ma
nière déparier, etc., sont des pierres de
touche pour les immigrants. On est tou
jours précédés par notre race, notre ac
cent, notre foi.»
Ce pedigree exposé devient source

d'humiliation, de mépris. Dans la nou
velle Nos Mères avant eux, la jeune An
nie se souvient de son père qui, «dans
les fêtes, buvait jusqu'à ce que son vi
sage devienne tout rouge et il parlait et

il parlait et il parlait» : les Américains

«s'intéressaient à toi si tu étais un dissi

dent qui avait été tabassé, emprisonné
et condamné aux travaux forcés. [...]
Une fois, je n'ai même pas pu entrer
dans mon studio parce qu'ils ne vou

laient pas croire que j'étais étudiant. Ils
pensaient que je venais livrer des

plats.» Avec son roman, Jenny Zhang
a «voulu également exposer ce trauma
que mes parents ont longtemps porté en

eux et rabâché».
Clin d'œil à Antonin Artaud, que
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Clin d'œil à Antonin

Artaud, que l'auteure
a beaucoup lu ado,

«Apre Cœur»
s'autorise

des échappées

scatologiques.

l'auteure a beaucoup lu adolescente,
Apre Cœur s'autorise de curieuses

échappées scatologiques où des «jeu

nes femmes asiatiques parlent de

merde, s'amuse Zhang. C'est très chi
nois de s'intéressera la nourriture qui

entre dans votre corps et ce qui en sort».
Elle se défend d'avoir signé un livre

uniquement provoquant. «Je n'ai pas

la naïveté de croire qu'il ne l'est pas.
Mais je voulais écrire sur des choses et

des sentiments souvent cachés. Pour

moi, il est bien plus choquant de consta
ter qu'une société accepte sans rien faire

de nombreux cas d'agression, des attou

chements commis sur des petites filles.»
D'où ce détour par des cours d'éduca

tion sexuelle dans le roman.
En promenant un regard circulaire

sur leur univers immédiat, pas forcé

ment à hauteur d'enfant, ces héroï
nes de papier croquent bien sûr la fa

mille, les ondes qui reviennent, les
cousines restées en Chine et les parents

hystériques, parfois paumés, souvent

aimants et encore plus souvent flippes.
Ça donne des pages drôles sur ceux de

Jenny, terrifiés à l'idée que leur fille ne
réussisse pas toujours à «échapper aux

drogues, à fa .grossesse, aux maquereaux

et aux membres des gangs». Examen des

bras, du sexe, de la tension, ces pa
rents-là ne reculent devant rien pour

s'assurer de la «survie» de leur fille. «Les

enfants, ici, ils ont des pulsions de mort.
C'est toujours ceux qui sont nés avec le

droit de vivre qui ont envie de mourir.

[...] Tu sais à quel point c'est facile
d'avoir de ma uvaisesfréquentations ? Tu

comprends à quel point l'autodestruc

tion a l'air attrayante au début?» mar

tèle le père. «Es-tu en train d'essayer de
montrer à notre f ille comment devenir

une junkie folle de sexe?» rétorque la

mère. On comprend dès lors pourquoi
Jenny passe «tout son temps à redouter

que [s]es parents ne cessent jamais

d'avoirpeur».

Elle ne dit rien. Se voit et se vit diffé

remment. «A l'intérieur, j'étais vaste.

Mais vue de l'extérieur, j'étais une idiote

notoire. Rien de ce qui sortait de moi
n'avait la moindre ressemblance avec ce

que je pensais avoir en moi», écrit Jenny

Zhang. «J'ai souhaité montrer les senti
ments d'une fille: comment lapersonne

que vous pensez être et lapersonne que

vous voudriez être restent complète

ment invisibles à tout le monde», dit-

elle ^Libération.

«Fraternité». Mais Apre Cœur ex

plore aussi la férocité, la cruauté même
du monde de l'enfance et de la violence

qui l'entoure. Annie, Christina, Fran

gie, Lucy sont immergées dans des
classes et des quartiers peuples de Co

réens, de Taïwanais, de Vietnamiens,

parfois harcelées. On croise ainsi Soo

jin, cheffe de gang en classe de troi

sième. «Elle rendait le mot "féminité"
encore plus dangereux qu'il n'en avait

l'air. I...] C'était un gangster avec le vi

sage d'une briseuse de cœurs.»

L'adolescence est en devenir. Toutes
ces filles finissent par mettre la

«meute, la fraternité», le clan chinois

à distance. L'individu s'affirme peu à

peu. Dans l'Evolution de mon frère,
Jenny se rêve en «égoïste et autodes

£rwc£rice»pour «ne rien me refuser

comme les filles blanches du lycée. ..qui
s'entendaient si atrocement mal avec

leurs parents qu'elles ne pourraient ja

mais les décevoir». Christina, que l'on
retrouve à deux âges différents dans

le roman, s'échappera bientôt du co

con-étouffoir familial. «C'est une sorte

d'avatar, reprend l'auteure. Elle est
celle que j'aurais voulu être: plus re

belle que je le suis et aussi plus douce.»

Aujourd'hui, «terrifiée», Jenny Zhang
attend la très prochaine traduction

d'Apre Cœur elles réactions en Chine.

Là où l'enfance a commencé. -*•

JENNY ZHANG

ÂPRE CŒUR

Traduit de l'anglais (Etats-Unis)

par Santiago Artozqui.
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