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Les gosses feroces
ae Jenny Zhang

Par ARNAUD VAULERIN

es cafards par dizaines

dansla premiére phrase.

Des étrons triturés a la

brosse a dents dans la
deuxieme. La deche et la déglingue
pour décor. C’est un plongeon dans
le quotidien de familles immigrantes
chinoises, fraichement parachutées
dans le réve américain qui se moque
d’eux comme d’une guigne. Et c’est
nerveus, vif, parfois triste, tendre, sou-
vent joveux. Elles sont arrivées vers
lafin des années 80 et C’est a travers
les yeux de sept gamines que I'on pé-
nétre ce monde chinois hors-sol, bal-
lotté et en tension, qui avance en caho-
tant, en insultant, en raillant, en
s‘arrachant aux origines: parents in-
quiets et enfants rebelles, pauvreté
crasse et énergie noire, intégration sco-
laire et émancipation désirée. Toutes
racontent les marges, I'enfance qui
s’échappe & grand pas vers 'adoles-
cence, la famille tiraillée en tous sens.
Certaines fontle «serment-de-lécher-
les-couilles-de-lAmdrique-méme-si-el-
le-sont-crades-afin-de-certifier-
que-lAmérique-est-merveilleuse-et-to-
lérante-méme-si-cest-faux». L'une ci-
ble ses parents: «Ne maimez pas au
point que je ne connaisse rien dautre.»
Lautre accuse son pére d'étre «handi-
capé du romantisme».

«Pierres de touche». La mi¢vrerie
acidulée n'est guére de mise dans ces
récits parcourus par une urgence.
Dans les sept histoires qui composent
Apre Ceeur, son premier roman, Jenny
Zhang campe des gamines féroces et
audacieuses qui n’épargnent per-
sonne, a commencer par elles-mémes.
«Jétais encore a l'université quand jai
commencé a écrire, a partir de choses
entendues, vécues et de ce qui arrivait
a mes amis», raconte Jenny Zhang,
née a Shanghai en 1983 et arrivée a
New York a I'age de 4 ans. «Une fois
lancée, je ne pouvais plus marréter
d’écrire ce roman avec le point de vue
d’une petite fille, poursuit I'auteure,
qui s’est fait connaitre avec des re-
cueils de poémes et d’essais, en si-
gnant dans les colonnes du New York
Times et sur le site BuzzFeed. Je vou-
lais vraiment aller au fond des émo-
tions, les explorer. Parce que ce que
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Jenny Zhang,
en septembre 2017.
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vous étes, ce que vous pensez, votre ma-
niere de parler, etc., sont des pierves de
touche pour les immigrants. On est tou-
Jours précédés par notre race, notre ac-
cent, notre foi.»

Ce pedigree exposé devient source
d’humiliation, de mépris. Dans la nou-
velle Nos Meres avant eux, lajeune An-
nie se souvient de son pere qui, «dans
les fétes, buvait jusqu'a ce que son vi-
sage devienne tout rouge et il parlait et
il pariait et il parlait» : les Américains

«S’intéressaient d toi si tu étais un dissi-
dent qui avait été tabassé, emprisonné
et condamné aux travaux forces. [...]
Une fois, je n'ai méme pas pu entrer
dans mon studio parce qu’ils ne vou-
laient pas croire quejétais dtudiant. Ils
pensaient que je venais livrer des
plats.» Avec son roman, Jenny Zhang
a «voulu également exposer ce trauma
que mes parents ont longtemps porté en
eux et rabdché».

Clin d’ceil & Antonin Artaud, que
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a beaucoup lu ado,

l'auteure a beaucoup lu adolescente,
Apre Ceeur s’autorise de curieuses
échappées scatologiques ol des «jeu-
nes femmes asiatiques parlent de
merde, Samuse Zhang. Cest trés chi-
noisde s’intéresser a la nourriture qui
entre dans votre corps et ce qui en sorvt».
Elle se défend d’avoir signé un livre
uniquement provoquant. «Je nai pas
la naiveté de croire qu’il ne lest pas.
Mais jevoulais écrire sur des choses et
des sentiments souvent cachés. Pour
moi, il est bien plus choquant de consta-
ter qu’une societé accepte sans rien faire
de nombreux cas dagression, des attou-
chements conumis sur des petites filles.»
D’oli ce détour par des cours d’éduca-
tion sexuelle dans le roman.

En promenant un regard circulaire
sur leur univers immédiat, pas forcé-
ment a hauteur d’enfant, ces héroi-
nes de papier croquent bien sfir 1a fa-
mille, les oncles qui reviennent, les
cousines restéesen Chine et les parents
hystériques, parfois paumés, souvent
aimants et encore plus souvent flippés.
Cadonne despages droles sur ceuxde
Jenny, terrifiés a1'idée que leur fille ne
réussisse pas toujours a «échapper aux
drogues, a la grossesse, aux maquereaux
et aux membres des gangs». Examen des
bras, du sexe, de la tension, ces pa-
rents-1a ne reculent devant rien pour
s'assurer dela «survie» de leur fille. «Les
enfants, ici, ils ont des pulsions de morzt.
C'est toujours ceux qui sont nés avec le
droit de vivre qui ont envie de mourir.
[...] Tu sais a quel point c’est facile
davoir de mauvaises fréquentations? Tu
comprends a quel point lautodestruc-
tion a lairattrayante au début ?» mar-
téle le pére. «Es-tu en train dessayer de
montrer a notre fille comment devenir
une junkie folle de sexe ?» rétorque la

mere. On comprend déslors pourquoi
Jenny passe «tout son temps a redouiter
que [s]es parents ne cessent jamais
davoir peur».

Elle ne dit rien. Se voit et se vit diffé-
remment. «A l'intérieur, jétais vaste.
Mais vue de lextérieur, jétais une idiote
notoire. Rien de ce qui sortait de moi
navait la moindre ressemblance avec ce
que je pensais avoir en moi», écrit Jenny
Zhang. «Jai souhaité montrer les senti-
ments d'unefille: comment la personne
quevous pensez étre et la personne quie
vous voudriez étre restent complete-
ment invisibles a tout le monde», dit-
elle a Libération.

«Fraternité». Mais Apre Ceeur ex-
plore aussi la férocité, 1a cruauté méme
dumonde del'enfance et de la violence
qui 'entoure. Annie, Christina, Fran-
gie, Lucy sont immergées dans des
classes et des quartiers peuplés de Co-
réens, de Taiwanais, de Vietnamiens,
parfois harcelées. On croise ainsi Soo-
jin, cheffe de gang en classe de troi-
siéme. «Elle rendait le mot “féminité”
encore plus dangereux qu’il n'en avait
lair. [...] Cétait un gangster avec le vi-
sage d’une briseuse de coeurs.»
L’adolescence est en devenir. Toutes
ces filles finissent par mettre la
«meute, la fraternité»,le clan chinois
a distance. L'individu s’affirme peu 2
peu. Dans I’Evolution de mon frére,
Jenny se réve en «égoiste et autodes-
tructrice»pour «ne rien me refuser
commie les filles blanches du lycée... qui
s'entendaient si atrocement mal avec
leurs parents quelles ne pourraient ja-
mais les décevoir». Christina, que I'on
retrouve & deux ages différents dans
le roman, s’¢chappera bientét du co-
con-étouffoir familial. «Cest une sorte
d’avatar, reprend l'auteure. Elle est
celle que jaurais voulu étre: plus re-
belle que je le suis et aussi plus douce.»
Aujourd’hui, «terrifiée», Jenny Zhang
attend la trés prochaine traduction
d’Apre Ceeuretles réactions en Chine.
Laoul'enfance a commencé. -

JENNY ZHANG
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