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Chronigues

PREMIER ROMAN
BARBARA CASSIN

de IAcadémie francaise

Les petites Sino-
Americaines

| LAMERIQUE ADORE
APRE CGEUR, DE JENNY
ZHANG (voir The New
Yorker, Slate, New York
Magazine)... On la com-
prend: il s’agit d'elle et
de ce qu'elle ne sait pas d'elle. LAmeéri-
que vue du dedans mais depuis ailleurs,
par les yeux des immigrants chinois qui
y trouvent et n'y trouvent pas leur place.
Plus exactement, par les yeux de deux
petites filles, une Christina eczémateuse
et une Annie, ou Jenny. La premiere,
Christina, «l'apre cceur», ses parents la
nomment tendrement «mon aigre-
lette», «ma tartelette », « ma prune
verte», car elle adore ce qui agace les
dents. Eux galérent a chercher un boulot
et volent avec science au supermarché,
si faméliques qu'ils la renvoient un an a
Shanghai chez les grands-parents.
L'autre arrive aprés ses parents, qui s'en
sortent mieux. Aucun lien entre les
deusx filles, sinon que les familles

ont dormi dans la méme piece sur des
matelas pleins de punaises au temps de
leur galére maximale.

Les deux filles disent chacune «je», et
il n'est pas facile de comprendre com-
ment ¢a s'articule. Le livre n'est pas un
roman, plutét des stories: il faudrait le
pluriel, «récits », sur la couverture. On
apprécierait mieux les analogies, répé-
titions, complications, qui structurent le
sort des immigrés chinois aux Etats-
Unis. Comment ils survivent avec la
peur; comment ils perséverent, adorent
et élevent leurs enfants, oublient et
n'oublient pas leur passé, avec ici un
oncle la une grand meére qui viennent
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en visite, apportant le flash-back des
meeurs et le souvenir des gardes rouges,
a trente ans de distance - tortures infli-
gées et subies, comme celle de l'insti-
tutrice sur le bras de laquelle on grave
«2+2 = 5», Bref, comment la famille
étouffe, avec le petit frére et les amies
de tous les dangers, sexe inclus.

C’est aussi 1a Chine qui se voit

Comme dit Christina, «['échec nexiste
pas, il suffit de recommencer un million
de fois et quelques ». Mais, pendant long-
temps, il n'y a qu'une seule chose a dire:
«Je suis désolée, désolée, désolée. » Pour-
tant, «de temps a autre, mes parents me
montraient comment étre libre»: dans la
vieille Pontiac, ils partent tous a l'aven-
ture. Jusqu'a la grande liberté, celle des
études en Californie, cotiteuses évidem-
ment, et un poste de professeur d'an-
glais en banlieue parisienne

En fin de compte, il y va de I'amour-
haine des Américains, aux deux sens
du génitif et dans un autre sens encore:
« Plus mon pere insistait sur la haine que
les Américains nous portaient, plus je me
mettais a soupgonner que c était peut-
étre lui qui nous haissait. » Car depuis
I'Amérique, c'est aussi la Chine qui se
voit : tout cela est, au sens propre,
bouleversant.

Voila un premier roman étouffant et
libre, Les remerciements de l'auteure se
concluent : « Pour finir, un amour éternel
a ma famille a Shanghat et G New York.

A nainai, yeye, haobu, gonggong - jes-
saie toujours de vous atteindre dans ma
langue d'enfance. » Cette tension-la joue
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tout du long, Comme dit Jenny : quand
elle essayait de prononcer « P-e-n-e-l-o-
p-e» et que tout le monde riait, «je riais
moi aussi timidement, méme si ce que
Jaurais voulu dire, cétait: Branleuse
denfoirée... J'ai appris cette langue il y a
deux ans... Quand je rentre chez moi, je
ne dis pas “Maman, jsuis rentrée!" je dis
“Wo hui lai le ma ma”. »

Comprenez-vous ces filles
maintenant? e

APRE CGEUR

(Sour Hearts),

de Jenny Zhang,

traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Santiago Artozqui,
Picquier, 384 p., 22 €.

Barbara Cassin, Alexandre Jollien, Catherine Malabou et
Franck Thilliez tiennent ici a tour de réle une chronigue.
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