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Soupe chinoise
UN CHANT CELESTE, PAR YAN LIANKE, TRADUIT DU CHINOIS PAR SYLVIE GENTIL, EDITIONS

PHILIPPE PICQUIER, 96 P., 13 EUROS. DU MÊME AUTEUR CHEZ LE MÊME ÉDITEUR,
"À LA DÉCOUVERTE DU ROMAN", 200 P., 20,50 EUROS.

«Admettons-le une bonne fois pour toutes : la lit-
térature chinoise est aujourd'hui limitée, tenue à certains
engagements par le système », dame haut et fort le grand
romancier chinois Yan Liante (photo), qui a reçu en 2014
le prix Franz-Kafka. Paradoxe : l'auteur de « Bons baisers
de Lénine », dont le style évoque autant la ruralité rabe-
laisienne d'un Mo Yan que le réalisme magique de Garcia
Marquez, a fait ses classes dans l'armée populaire dont
il était l'un des rédacteurs officiels. Mais Yan Lianke
enfonce encore le clou, dans son art poétique que publie
Philippe Picquier : « Si la littérature n'a pas le droit de se
confronter à l'actualité, à l'histoire, etde souligner les pro-
blèmes, y compris spirituels, qui en découlent, parler de
réalisme devient aussi ridicule et absurde que cette histoire
des singes qui font cercle autour d'un puits pour essayer
d'y pêcher la lune. » Dans « Un chant céleste », Yan Lianke
repousse justement les limites du réalisme en racontant
la vie paysanne dans la Chine d'aujourd'hui. Une pay-
sanne de 60 ans, You Sipo, élève seule ses quatre enfants
débiles, leur père s'étant suicidé en découvrant que leur
infirmité était inscrite dans son patrimoine génétique.
You Sipo porte à bout de bras la petite exploitation fami-
liale (quèlques arpents de terre, sur la crête d'une colline,

cultivés à la pelle). Parfois, le fantôme de You Shitou
(le mari défunt) accompagne ses marches dans la cam-
pagne. L'occasion pour Yan Lianke d'écraser la concur-
rence dans le domaine du lyrisme agricole : lumières
crépusculaires, brises légères soufflant, à la saison des
moissons, sur des épis gorgés de sève comme si le roman
servait de décor à un film de Terrence Malick. Avec, en
complément de programme, un hommage inattendu au
cinéma gore, style « les zombies contre-attaquent ».

C'est que, pour trouver à sa progéniture des conjoints
en bonne santé (en Chine, on dit joliment des « gens-
complets »), il faut encore que You Sipo les guérisse de leur
stupidité congénitale. Une vieille recette à base d'os
humains semble avoir fait ses preuves. Notre héroïne va
donc profaner la tombe de son mari pour récupérer des
os àbouillir, avant de convoquer le boucher du village pour
qu'il taille dans son propre squelette. Une soupe chinoise
àbase d'amour maternel ? Sans doute, mais aussi une fable
à haut risque politique, où Yan Lianke, «fils impie du réa-
lisme », selon sa propre définition, fait un récit apocalyp-
tique du quotidien dans les campagnes chinoises. On y
cultive le sorgho, la superstition et la brutalité.
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