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L’univers était parfum d’automne.

Un automne profond, dont le temps était venu.
Dans les monts flottait une odeur sucrée de mais,
si dense qu’elle prenait a la gorge. Sur les auvents
des maisons, aux pointes des herbes, et dans la
chevelure de ceux qui travaillaient aux champs,
partout elle accrochait son jaune, ruisselant a
gouttes que veux-tu, chatoyant d’un éclat d’agate
a illuminer un village.

La chaine en était embrasée.

L’univers s’en était allumé.

La moisson serait riche. C’était une de ces
années, d’abord un peu seche, puis arrosée, ou
quand était venu le moment stratégique de la
pollinisation, la pluie était tombée a point, puis le
soleil. Si dans la plaine et sur les berges cela donnait
une récolte normale, dans la montagne et sur ses
crétes, elle était d’'une abondance rare. Des épis
gros comme des jambes, des tiges écrasées et
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bossues sous leur poids, qui parfois continuaient de
croitre fracturées et couchées au sol. Est-il besoin
de le dire : quelle opulence, dans ce village des You,
celui dit « des quatre idiots », dont les terres
n’étaient que pentes. Certains avaient des la période
entre la rosée blanche et I’équinoxe d’automne
commencé la fauchaison. Les champs de You Sipo,
« Quatrieme épouse chez les You », se trouvaient
sur ’aréte. La créte la plus distante du village.
Quand on avait procédé au remembrement, un an
plus tot, les autres paysans les ayant trouvés trop
éloignés, le chef lui avait dit que si ses crétins
voulaient manger, eh bien ils n’avaient qu’a les
cultiver, qu’ils auraient la-bas autant de surface
qu’ils voudraient. Alors elle y était allée, avec sa
fille et son garcon. Sur huit ou dix mus peut-étre,
ils avaient ensemencé, et qui aurait imaginé telle
foison, ces montagnes, ces océans de mais ?

Cela faisait quatre jours qu’avec ses idiots elle
cueillait, trois jours qu’ils transportaient, et de leur
lopin n’avaient fait que le tiers. Ils étaient fatigués
et elle aussi commencait de se lasser. Sur les
champs, a I'infini, tiges vertes et feuilles seches
faisaient un couvert, on y pénétrait comme dans
une mer. You Sipo s’apprétait a poser en bordure
du champ la panieére en bambou pleine des épis
qu’elle avait cassés a la main lorsque derriere elle
retentirent les cris percants, gris de cendre de sa
Troisieme : « Maman ! Maman ! Fais quelque
chose ! Ton Quatrieme n’arréte pas de me tripoter
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les lolos ! Il me pince et ¢a fait mal ! » Au bord du
lopin, le tas de mais montait comme une digue. Le
ciel était haut et tres lointain. Les nuages pales et
tout aussi lointains. Les soies pourpres des épis se
désagrégeaient, poussicre bondissante qui dans la
lumiere se balancait, oscillant dans un sens puis
I’autre sur le chemin de créte. Elle se retourna, et
effectivement vit le Quatriéme en train de courir
apres une Troisieme a la chemise déchirée dont
les seins gonflés et blancs comme des tétes de
lapin brinquebalaient aussi allegrement que s’ils
avaient voulu s’échapper. Bouche bée, elle
constata que sa fille se les laissait empoigner par
son frere sans que la moindre honte, la plus petite
géne s’affiche sur son visage. Au contraire, ses
joues avaient le rose pimpant des estampes du
Nouvel An. Lui, derriére, ricanait bétement,
I’écume aux levres, tout en surveillant sa mere
d’un regard que la crainte embuait. Que s’était-il
passé ? Elle aurait pu leur demander, mais c¢’était
des idiots : comment formuler la question ? Elle
était la, hésitante, lorsqu’un éclair fit apparaitre
son mari, You Shitou, You « La Pierre », a la
lisiere du champ. D’apres lui, c’était bien le
Quatrieme qui avait tiré sur les boutons de la
Troisieme, il était 1a, il avait tout vu. Son regard
retourna se poser sur son fils : « Approche, lui
intima-t-elle. J*ai quelque chose a te dire. » L’idiot
s’avanca d’un pas hésitant. La main de sa mere se
leva, retomba, elle 1’avait giflé.
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Se tenant la joue, il se mit a brailler.

« Tune sais pas que la Troisieme est ta sceur ? »
le gronda You Sipo.

A la maniere du chien battu qui va se cacher
entre des touffes d’herbe, il disparut au fond du
champ, d’ou assis en tailleur sur une tige il
continua de pleurer en fixant le ciel jusqu’a ce que
la pente entiere ne flt plus qu’écho de ses noirs
sanglots de débile.

C’était fini, sans doute, le vent s’était éteint,
les vagues arrétées, vite il fallait se remettre a
moissonner. You Sipo vida le contenu de la paniere
et intima a son homme de retourner vaquer a ses
occupations, elle avait assez a faire avant que le
ciel soit noir, qu’il cesse de se manifester a tout
instant pour des broutilles. Pour autant, lorsqu’elle
pivota sur elle-méme, la Troisieme la regardait
fixement, 1’air aussi pitoyable que lorsque son
ventre hurlait famine.

« Ton frere s’est pris une claque, qu’est-ce que
tu veux de plus ? » demanda-t-elle.

« Je veux un mari, maman, comme mes grandes
sceurs. Un homme qui me prendrait dans ses bras
la nuit. »

You Sipo en fut abasourdie.

Son époux aussi.

Plantée a cOté de son tas de mais, a force de
contempler cette idiote qui la dépassait d’une téte
et était plus large qu’elle avec ses seins qui
saillaient comme des montagnes, il lui vint d’un
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coup qu’elle avait vingt-huit ans. Vingt-huit ans,
sa Troisieme avait vingt-huit ans, elle en sursauta.
Au méme age, cela faisait beau temps qu’elle
avait eu ses quatre enfants. C’était d’ailleurs
cette année-la, alors que le Quatricme avait
exactement un an et demi, que son mari 1’avait
quittée, qu’il avait dit adieu a une vie dont il ne
voulait plus. Le jour méme ou ils s’étaient rendus
au dispensaire du bourg avec leur bébé et que le
médecin avait éteint la derniere goutte de leur
soleil familial. A dix-sept ans, fredonnant un air
d’opéra, elle s’était mariée, a dix-huit au terme
de sa premiere grossesse avait donné le jour a
une fille puis allegrement profité, toujours
chantant, de se faire servir par son mari le temps
de ses relevailles. Comment aurait-elle deviné
que cette ainée, comme celle qui viendrait apres,
et encore la Troisieme, seraient des idiotes ? Qu’a
six mois elles auraient le regard fixe et plus blanc
que noir, qu’elles ne diraient pas « maman »
avant leurs trois ou quatre ans, qu’a cing ou six
elles se tralneraient encore par terre pour ramasser
les crottes des chevaux et des cochons, qu’a dix
elles feraient toujours pipi au lit ou dans leur
pantalon ? D’avoir coup sur coup engendré trois
simples d’esprit leur avait fait si peur qu’ils
n’avaient plus osé recommencer. Désormais, elle
ne fredonnait plus, pas une ligne d’opéra ne
franchissait ses levres. Quelques années plus
tard, tenaillés par I’envie d’un garcon et au coeur
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le golit de tenter la chance, ils s’y étaient attelés.
Et effectivement, le fils qui leur était né avait été
six mois plus tard capable de babiller, a huit ou
neuf de ramper a quatre pattes. Persuadée d’avoir
enfin donné naissance a un enfant intelligent, de
temps a autre elle lui chantait un petit couplet.
Ce qu’elle était loin d’imaginer, c’est que
lorsqu’il aurait un an et demi, par un jour de pluie
il prendrait froid — rien que de trés anodin, en
somme, sinon qu’il aurait de la fievre toute la nuit
et qu’au matin quand ses parents attentionnés se
pencheraient sur lui ils le trouveraient I’ ceil et la
bouche torves, incapable de tenir son bol ou de
parler, au point qu’a part ricaner bétement et fixer
d’un regard vide on se demandait ce qu’il avait
jamais su faire.

Les villageois en étaient restés éberlués. Les
visages et les corps des époux, leur maison, leur
cour, tout avait pris le noir de laque et le blanc
funebre de la consternation.

Vite, leur avait-on conseillé, il fallait qu’ils
aillent consulter au dispensaire du bourg.

Ils s’étaient mis en route.

« Combien a-t-il de freres et sceurs ? » avait
demandé le médecin.

« Jai eu trois filles avant lui », avait répondu
You Sipo.

« Et comment vont-elles ? »

« Mettons que... dans leur téte elles ne sont pas
bien claires. »
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Vaguement surpris, I’homme de I’art 1’avait
dévisagée avant de s’inquiéter : y avait-il des
malades dans sa famille ? Non, ses parents étaient
tous deux gens-complets. Les grands-parents ? De
méme. Les arriere-grands-parents ? Elle admettait
ne pas les avoir connus, mais d’apres son pere,
I’aieul était encore capable de participer aux
danses du lion ou du dragon a quatre-vingt-deux
ans, sa femme de chanter de beaux morceaux
d’opéra a soixante-douze. Il n’avait pas insisté.
Mais s’était tourné vers You Shitou :

« Et vous? »

Le mari s’était muré dans le silence.

Il avait fallu qu’elle lui tapote I’épaule en
faisant remarquer que ¢’était a lui qu’on s’ adressait.

Enfin, péniblement, il s’était décidé a articuler :
« Mon pere souffrait d’épilepsie. 11 est mort
I’année de mes trois ans, tombé¢ la téte la premicre
dans la ravine pendant qu’avec le soc il labourait
la créte. »

Le regard de You Sipo s’était figé, durci.

Apres un long soupir, le médecin leur avait
conseillé d’un ton dégagé : « Rentrez chez vous.
Méme le plus fameux d’entre nous serait incapable
de le guérir. C’est une maladie qui se transmet en
sautant les générations, vous avez quatre enfants
et ils sont tous les quatre idiots, mais en auriez-
vous huit que les huit le seraient, et sur cent, deux
fois cinquante. Rentrez chez vous et réfléchissez
a ce que vous pouvez faire pour ceux-la. »

11



Il n’y avait rien a ajouter, ils s’en étaient
allés. Avaient repris la route du village des You,
au fin fond des Balou. C’était lui qui suivait, et
portait le Quatrieme. En sortant du bourg, il
avait bien essayé de faire quelque conversation,
mais depuis que le soleil était passé a son
occident, aprés qu’il se fiit mis a briler, entre
eux le silence s’était installé. Ils étaient fatigués.
L’enfant s’était endormi bavant sur 1’épaule de
son pere. Une fois sur la berge de la riviere des
Treize Lis, au pied de la montagne ou ils
habitaient, il s’était arrété pour contempler I’eau
avant de poser le regard sur I’idiot qu’il avait
dans les bras. Et voila qu’entre deux réves celui-
ci lui avait fait une grimace, quelque chose entre
rire et sanglot, avant d’étre d’un coup pris de
frissons et que ses yeux se révulsent. Le temps
qu’il revienne de sa surprise, aussi slirement
qu’un nuage chassé par le vent, cette expression
étrange s’était envolée. Mi-hilare, mi-pleurant,
le gamin s’était rendormi.

Immobile sur la rive, longuement il ’avait
observé.

Au point que son épouse, devant, se retourne
et le houspille : « Marche ! Dépéche-toi! On va
crever avec cette chaleur. »

« Prends le gamin et va te reposer a I’ombre
d’un arbre. Je bois une gorgée et j’arrive. »

Elle s’était exécutée et était allée s’installer
sous un mélia.
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La elle avait attendu, le temps avait passé, le
ciel s’était assombri, et il n’était toujours pas
revenu. Alors elle avait longé larive en I’appelant :
« Pere de mes filles! Papa du petit! Ou es-tu
passé? Ou as-tu disparu, pere de mes enfants ? »
Quelques centaines de pas plus loin elle I’avait
trouvé, dans une anse profonde. Le You Shitou qui
lui avait donné quatre idiots avait plongé et flottait
pres de la berge tel un tronc vermoulu. Se
précipitant pour le tirer a terre, a tout hasard elle
lui avait passé la main sous le nez puis, apres un
instant de stupeur, s’était ruée a la vitesse d’un
cheval pour informer le village.

Son homme était mort. Tué par la peur de I’avenir.

Il n’était plus, la clarté des jours s’en était
brusquement allée. Pendant la pleine saison, il n’y
aurait personne pour porter la béche et manier la
faucille dans les champs; pas plus qu’a la morte
de compagnon pour bavarder et se changer les
idées. Si I’hiver I’eau gelait dans sa jarre et la
fissurait, qu’il faille I’emmailloter de fil de fer, ce
serait a elle désormais de le faire.

Au printemps elle avait attaché ses quatre
idiots comme quatre chiens a un arbre a la lisiere
de son lopin et installé devant eux les criquets, les
moineaux, et puis des galets et des morceaux de
tuile avec quoi ils pourraient jouer pendant qu’elle
faucherait le blé. Du lever du soleil a son apogée,
quand il avait été exactement au-dessus des tétes
elle avait moissonné. Mais quand elle était
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retournée a I’ombre pour s’y reposer, les enfants
avaient écrasé criquets et moineaux a coups de
pierre sur les tuiles. La cervelle des oiseaux avait
giclé aux quatre coins, leur sang tout éclaboussé,
les cranes des insectes s’étalaient comme du jus
d’ail sur les tuiles. Et les quatre s’empiffraient, de
pattes, d’ailes, de ventres et de tétes, bouches et
joues barbouillées de rouge, ils avaient fait tant et
si bien que 1’univers entier était infesté de sombres
relents garance.

Sous le choc, elle était restée bouche bée,
paralysée. Puis avait éclaté en sanglots bruyants,
pleuré a en réveiller les morts et tournée vers
I’aréte ou était enterré son mari entre deux hoquets
I’avait injurié : « Tu mériterais d’étre coupé en
morceaux, You Shitou ! Au lieu de quoi tu es parti
te la couler douce et nous as laissés a notre
malheur, les enfants et moi ! »

« Tu te crois un homme, espece de chien ? Avec
le tort que tu nous as causé, la nuisance que tu
as été ? »

« Tu timaginais que ta mort allait arranger la
situation ? Qu’il te suffirait de partir pour trouver
la paix ? Laisse-moi te dire une bonne chose : tant
que les petits ne seront pas tirés d’affaire, je ne te
laisserai pas un jour en repos, sale béte ! »

« Déboule, le You! avait-elle dit. Ou t’es-tu
fourré 7 »

« Sors de ton trou, avait-elle continué, et
prosterne-toi devant moi! Mets-toi a genoux et
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admire ta progéniture. Apres tu regarderas le blé
que j’ai coupé toute seule en une matinée ! »

Au fur et 2 mesure qu’elle hurlait, sa voix avait
perdu de sa force, elle s’était éraillée, du noir de
la colere ses joues étaient passées au gris de la
cendre, lentement les mots avaient commencé de
s’éteindre et elle s’était mise a regarder dans le
vide. La, entre chemin de créte et champ de blé se
trouvait comme une natte d’herbe envahie de
cailloux jaunes et de chaumes. Entre les pierres
pointaient des tiges, qui a leur tour leur faisaient
un couvercle. Alors elle I’y vit. C’était You Shitou,
son époux agenouillé qui sous son poids les
écrasait. Son ombre d’un blanc grisé, aussi fine
qu’une aile de cigale, vacillait dans la lumiere sur
le sol jaune et sombre. Les villageois qui plus tot
avaient fauché au loin étaient rentrés déjeuner au
village, ils y avaient aiguisé leurs faucilles et a
nouveau, d’un pas chaloupé, s’en revenaient.
Certains avaient commencé d’étaler les épis qu’ils
avaient coupés pour les mettre a sécher au soleil.
Son mari avait levé la téte pour lui jeter un ceil,
puis vite 1’avait inclinée, profondément.

« Personne n’a plus que toi le droit de m’en
vouloir, avait-il dit. Je t’ai abandonnée a un lot de
peines et de fatigues sans fin. Cela va étre dur mais
colite que cofite tu vas devoir accompagner ces
enfants jusqu’a I’4ge adulte. Apres, quand ils
auront métier et famille, tu pourras profiter de
I’existence. »
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Puisqu’il parlait des idiots, elle s’était tournée
vers eux, qu’elle avait trouvés toujours occupés a
dévorer moineaux et criquets. Si bien que
lentement la paleur avait déserté ses joues, qui de
nouveau avaient viré au noir. Ramassant la serpe
qui tranait par terre d’un bond elle s’était jetée sur
lui pour I’en frapper comme une folle. Sur la téte,
le visage, les bras, la lame était tombée au hasard.
Tout le versant de la montagne avait résonné de
I’écho livide de ces coups. D’une pente a 1’autre,
il avait rebondi. Son arme déchiquetait jusqu’a la
lumiere du soleil. Méme la bise longue et fine,
sous ’avalanche, était devenue briilante.

L’année s’était écoulée, de nouveau elle avait
réussi a faucher le blé mais pas encore a ensemencer
pour I’automne. Alors que dans ceux des autres
des pousses pointaient déja, son lopin a elle restait
blanc sous le ciel. Alors que les beeufs des autres
s’éreintaient de I’aube 2 la nuit sans répit, c’est
tout juste si a la faveur de la lune elle avait
commencé de pelleter la terre entre les éteules.
Apres avoir déroulé une natte en bordure de champ
pour que les petiots puissent y dormir, elle s’était
mise torse nu a retourner, dans un sens, puis dans
I’autre, I’intégralité de sa parcelle. La terre
nouvellement labourée avait un parfum cramoisi
de boue fraiche et humide, les chaumes vigoureux
qui étincelaient sous le clair de lune une fragrance
immaculée, chaude et écceurante : deux senteurs,
une rouge et I’autre blanche, qui ruisselaient dans
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la nuit comme des fumées ou des brumes. Et le
cliquetis de sa pelle, et le souffle des enfants
assoupis... coulaient, inondaient cette luminosité
semblable a une eau. A peine venait-elle, exténuée,
de s’asseoir a méme le sol fraichement ameubli
pour se reposer qu’'un homme était arrivé de
I’aréte. Entre deux ages, et du village voisin : il
portait un autre patronyme. Plantant sa pelle au
bout du champ il I’avait regardée, et les yeux rivés
a sa poitrine lui avait demandé :

«Tu n’as pas encore fini 7 »

Puis, comme en toute hate elle ramassait sa
chemise, il avaitri : « Laisse tomber ! Tu t’imagines
que je n’en ai jamais vu ? »

Ajoutant, alors que visage et seins tournés vers
lui elle se rasseyait :

« Ca te dirait, un coup de main ? »

« Si ca te chante... »

« Et j’aurai quoi, en récompense ? »

« Quelque chose te plairait ? »

« Je vais te labourer ce champ mieux qu’un
beeuf ne le ferait, te briser les mottes aussi menu
que si elles avaient été passées a la meule, mais toi,
tu vas rester comme c¢a, et tu me laisseras tourner
la téte ou la lever pour que je puisse te voir. »

« Vas-y », avait répondu You Sipo.

« Quand j’aurai fini, avait repris ’homme, je
t’ensemencerai le champ pour 1’automne, et tout
ce que je te demanderai, ce sera de coucher avec
moi sur I’aréte cette nuit. »

17



« Epargne ta salive et dépéche-toi de te mettre
au travail. »

Il avait plié les reins et s’y était attelé. Un
homme, ca travaille forcément mieux qu’une
femme, et plus vite. Ficher la pelle avec énergie
dans la terre, appuyer sur le manche, se courber,
retourner d’un geste énergique : quand un parfum
d’humus cru se mettait a tournoyer il levait la téte
et jetait un ceil a une You Sipo a moitié nue. « Tu
sais que tu as de beaux seins ? » lui disait-il.
Ensuite, il se remettait a sa tache, puis a nouveau
levait le nez : « J’ai bien regardé, de plusieurs
villages c’est toi qui as les plus beaux. Méme apres
quatre allaitements ils restent fermes ! » Nouvelle
pelletée, nouveau coup d’ceil : « Si tu trouves que
ca se rafraichit, tu peux te rhabiller, tant que tu ne
boutonnes pas! » Elle s’était jeté la chemise sur
les épaules, avait recouvert les enfants et était
revenue s’asseoir toute droite dans son coin, la
poitrine a I’air face a cet homme. Lui labourait en
reculant sans cesser d’admirer ses tétons dressés.
Pour mieux en profiter, quand il était arrivé a un
bout il ne faisait pas demi-tour, mais revenait en
arriere et recommencait, a reculons, en regardant,
a partir de I’autre. Pour chaque coup d’ceil qu’il
lui jetait il avait quelque chose de joli a lui dire.
Elle le laissait parler, croisant les bras autour de
ses genoux ou les laissant pendre de c6té pour que
de pres ou de loin il puisse bien la détailler. Les
monts étaient aussi calmes qu’un troupeau de
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beeufs endormis. You Shitou était venu s’asseoir
derriere elle.

« Tu ne sais pas qui c’est, ce type ? lui avait-il
demandé. Un des pires pourceaux du village en
face! »

Elle I’avait laissé dire.

« Mere de mes enfants ! avait-il insisté. Si je
m’imaginais que tu n’étais qu’une salope et une
dévergondée ! Suppose que les petits se réveillent
et qu’ils te voient comme ¢a : s’ils ne se jettent pas
sur toi pour te manger toute crue, c’est qu’ils ne
sont pas de moi ! »

Enfin, elle avait tourné la téte vers lui, le temps
de lui jeter un regard dans la lumiere nocturne et
d’éructer en lui crachant au visage : « Peuh! Si tu
veux de la vergogne, tu n’as qu’a labourer le
champ toi-méme. Allez vas-y, file retourner la
terre avec 1’autre andouille. »

Il n’avait rien ajouté. Mais marmonnant dans
sa barbe s’était recroquevillé derriere elle, ou elle
pouvait I’entendre sangloter. Pourtant, elle ne lui
avait plus adressé la parole, pas plus qu’elle
n’avait fait mine de le lorgner. Telle une statue
d’argile, une sculpture de bois elle était restée
assise la jusqu’a ce que, du champ, il n’y efit plus
a travailler qu’une étroite bande, posée comme un
ruban gris au bord de la ravine. L’homme était
fatigué, et il avait autre chose en téte.

« On dort un peu et on s’y remet », avait-il
annoncé.
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« Tu seras mieux a ton affaire si tu fais tout
d’une traite », lui avait-elle répondu.

« Méme ce petit triangle 7 »

« On doit pouvoir y planter dans les trente a
cinquante pieds. »

La terre avait finalement été nettoyée de ses
éteules blanches et, par les déchirures de cette nuit
aux rares étoiles, souple et brisée menu, s’étalait
désormais d’un rouge aussi sombre que si elle
avait été tendue d’un épais tapis de fleurs écarlates.
Larosée s’accrochait aux pointes des herbes. Dans
son sommeil, I’ainée des filles s’€était levée, et sans
ouvrir les yeux accroupie pour faire son petit
besoin a coté du Quatrieme. Lequel se retrouvant
les pieds baignés d’une urine d’ou montait une
vapeur blanche les avait repliés en protestant :
« Maman ! Maman! J’ai les orteils qui bouillent
dans la marmite ! » Une fois encore elle était allée
rajuster la couverture et ’avait rassuré : « Dors,
toi. Personne ne cherche a te faire cuire. »

C’est alors qu’il s’était avancé, piétinant la
terre qu’il avait labourée et I’ air tendre. Comme il
était costaud et se déplacait d’un pas énergique,
ses semelles s’y enfongaient profondément. Mais
le voyant, You Sipo laissa les enfants pour, en
deux temps trois mouvements passer les manches
de sa chemise et la boutonner.

L’homme avait jeté la pelle de coté. « Pourquoi
est-ce que tu te rhabilles ? » avait-il demandé en
la lorgnant du coin de I’ ceil.

20



« Tu comptes m’épouser ? Si tu ne me maries
pas tu ne me toucheras pas. »

Il en était resté comme deux ronds de flan.

« On était bien d’accord pour passer la nuit
ensemble sur I’aréte quand j’aurais fini ? »

« Tu avais aussi parlé de m’aider a semer la
moisson d’automne. C’est fait? »

Furieux, il avait ramassé la pelle.

« J’ai trimé toute la nuit, le ciel va bientot
s’éclaircir, si tu as le toupet de dire non je te coupe
en morceaux ! »

You Shitou, livide, était tombée a genoux.

Elle avait dévisagé ’homme congestionné,
regardé la pelle qu’il brandissait, puis placide
s’était prosternée : « Coupe-moi en morceaux
alors. Je n’en peux plus de trainer ces idiots, je
n’ai plus le gotit de vivre. Ton seul chatiment sera
de devoir les élever. »

Elle s’était exprimée d’une voix tranquille et
flegmatique ou I’on ne sentait pas la moindre
appréhension. Une lumiere froide et fine éclairait
ses traits. « Frappe ! avait-elle ajouté. Frappe, si
tu n’as pas peur de devoir t’occuper de ces
quatre-la! »

Un instant il s’était tourné vers la natte de
roseaux, de laquelle les enfants réveillés les
fixaient en se frottant les yeux et babillant. Pour
finir, il avait reposé la pelle, se contentant de lui
balancer son pied, pas tres fort, mais pas légérement
non plus, dans la poitrine en jurant : « Eh merde !

21



Tu m’as mis dans un tel état que je serais fichu de
te violer ! »

Elle avait essuyé la terre sur sa chemise :
« Essaye et j’irai me pendre au chambranle de ta
porte. Mais ce sera pareil, tu n’auras pas a le payer
de ta vie, il faudra juste que tu les éleves jusqu’a
ce qu’ils aient métier et famille. »

Un moment encore, il était resté planté 1a, puis
grommelant des injures s’en était allé.

Le bruit de son pas s’éloignant s’était mélé au
gazouillis du ciel qui s’éclaircissait.

Et ainsi : elle avait labouré, semé, engraissé,
biné, moissonné, puis recommencé pour la récolte
suivante. A force de saisons qui s’étaient succédé,
pressées comme le jour et la nuit, et au fur et a
mesure desquelles les enfants grandissaient, ses
cheveux avaient blanchi, elle avait vieilli.





