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PREMIÈRES PAGES

"Apre cœur"

dè Jenny Zhang
Chiottes éternellement bouchées, cafards partout, salaires de misère... le quotidien

sordide - mais hilarant - de petites Chinoises dans la Grande Amérique.

Née à Shanghai,
Jenny Zhang a

passé le plus clair

de sa jeune

existence

à New York et l'on

imagine qu'il y a pas

mal de vécu dans

cette collection

d'histoires courtes

constituant son tout

premier roman. À

35 ans, elle fait une
fracassante entrée

_ en littérature.
Éditions Picquier,

384p., 22£

(sortie le 3janvier).

A l'époque où mes parents et moi vivions

à Bushwick dans un immeuble pris en

sandwich entre un squat de dealers et

un autre squat de dealers qui ne différaient que

parce que dans l'un, les dealers étaient aussi

consommateurs et du coup plus imprévisibles,
tandis que dans l'autre ils ne consommaient pas

et étaient donc plus malins - à cette époque, on

habitait dans un deux-pièces si insalubre qu'en

se réveillant, on trouvait des cafards écrasés

entre nos draps, parfois même trois ou quatre

collés sur nos coudes, et un jour, j'en avais qua

torze presses contre mes mollets, et il n'y avait

rien de beau à les secouer de là, même si nous

nous efforcions de le faire avec grâce, en balan

çant nos bras en l'air comme des ballerines. En

ce temps-là, quand l'un d'entre nous avait une

grosse envie de chier, il essayait de se retenir et
traversait la rue en courant jusqu'aux toilettes

de la station-service Amoco, dont le sol était
souvent glissant à cause des voyous du quartier

qui pissaient partout lorsqu'ils y venaient, et
quand on était plusieurs à sentir qu'un étron de

grande ampleur manifestait son intention de

découvrir le vaste monde qui s'étendait par-delà

notre trou du cul, on avait un problème, parce
que cela voulait dire que l'un d'entre nous

devrait aller dans nos toilettes perpétuellement

bouchées et incapables d'évacuer quoi que ce

soit de plus grand qu'une chiure de souris, et
qu'il devrait fouiller dans notre stock de vieilles

brosses à dents et de baguettes pour fragmenter

son gigantesque étron, étant donné qu'à l'époque
nous étions trop pauvres et trop irresponsables

pour pouvoir nous payer une simple ventouse,
et ma maman et mon papa avaient beau avoir

inscrit cet ustensile sur leur liste des « choses à

acheter immédiatement pour éviter de perdre

toute dignité humaine », pour une raison ou une

autre, à la fin du mois, nous étions dans le rouge

d'une centaine de dollars, nous ne pouvions pas

payer la totalité de la facture de gaz, ou nous

devions vingt dollars à un ami par-ci et dix à un

ami par-là, et ainsi de suite, jusqu'à que tout de
vienne tellement bordélique que je sentais qu'on

ne pourrait jamais vraiment expliquer le pour

quoi de nos mauvaises passes, même si en secret,
je me reprochais d'être l'instigatrice de cette spi

rale descendante, comme le jour où j'avais de
mande à mon père de m'acheter un cône glacé

avec des pépites en chocolat et qu'il s'était rendu

compte que j'avais patiente tout le mois pour le

lui quémander, alors il était tellement désolé
qu'il avait décidé de ne pas m'acheter un simple

cône glacé avec des pépites en chocolat, mais un
véritable bracelet de cheville qui ne figurait car

rément pas dans la liste des « choses à acheter

immédiatement pour éviter de perdre toute di

gnité humaine », et ma famille basculait souvent
dans ce genre de rythme désastreux et dépri

mant qui révélait notre incapacité à nous en sor

tir, et c'est pour ça qu'on n'était jamais en mesure
de se payer une ventouse et que nos derrières

étaient si sévèrement punis au cours de ces

années-là, quand rien n'était simple comme : Hé,

je vais couler un bronze, là, je reviens dans trente

secondes, mais c'était plutôt : Hé, je vais couler

un bronze, là, où sont mon manteau et mes

chaussures et mon écharpe, celle qui est courte,

pour qu'elle ne pendouille pas dans la cuvette,

et où est le papier toilette en rab, au cas où l'In
dien aurait encore oublié de réapprovisionner

le dérouleur (il oubliait toujours), et plus tard,

quand nous avons fini par déménager, quand

nous avons fini par nous tirer de là, ce n'était

toujours pas simple, mais au moins, on pouvait

aller chier quand on en avait envie, et ce n'est

pas un truc anodin ou qu'on pourrait oublier. [...]


