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UNE NUIT LUGUBRE

Menacant de s’abattre a tout moment sur la terre, le
ciel sombre descend au plus bas. Tel un énorme serpent
rampant, la route défoncée s'étire dans 'obscurité au
milieu des rizieres et des champs. La camionnette a
quitté Pyongyang a 'aube et cela fait toute une journée
qu'elle roule. A l'arri¢re du véhicule au sol recouvert
de vieilles planches, Wonho et sa famille sont entassés,
pareils a des bagages. Ils ont été jetés 1a comme des
bétes qu'on mene a 'abattoir par trois bowiwon' qui
les encadrent et les surveillent. Au moment des repas,
ceux-ci s’arrétent dans la cour d’'un Bowibu local et vont
manger a la cantine a tour de réle tandis que Wonho
et sa famille assouvissent a peine leur faim avec une
boulette de farine de mais chacun, qu'on leur jette
comme a des chiens. Ils n’ont pas le droit de bouger
sauf pour aller aux toilettes et méme dans ce cas un
bowiwon les accompagne.

Le jour, ils ont moins peur, ils peuvent voir des villages
et des passants dans les rues. Mais dés que 'obscurité
avale tout, la panique les envahit; ils ont 'impres-
sion d’étre abandonnés hors du monde. Les lumiéres
de petits hameaux apparaissent de temps en temps et

1. Bowiwon: membre du Bowibu, organisme nord-coréen qui
correspond aux services de renseignement.
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tournoient comme des lucioles avant de disparaitre. Ces
vagues lueurs leur semblent alors la derniere trace de vie
humaine qu’ils voient.

La camionnette cahote encore longtemps sur la
route avant de s'engager dans une vallée. Le cours
d’eau luisant qui longe le chemin ondule comme s’il
était vivant. Son odeur fraiche, portée par le vent froid
de la forét, s’engouffre dans le véhicule. Latmosphere
est morne, il n'y a pas 4&me qui vive. Seul le bruit
du moteur de la camionnette, une Sungri-58 qui rale
a perdre haleine, brise le silence profond. Le vieux
véhicule, dont le Parti s’enorgueillit en vantant le
résultat de sa politique Jaryok Kaengsaeng — mise en
place pour assurer I'autonomie économique du pays
—, senfonce de plus en plus dans la vallée, ses phares
déchirant les ténebres. Wonho et les siens n’ont aucune
idée de 'endroit ot on les emmene ni de la raison pour
laquelle on les traite ainsi, en prisonniers. Tout est
arrivé si brusquement et de fagon tellement inattendue
qu’ils sont dans I'incompréhension totale. A peine un
jour plus tot, Wonho jouissait du bonheur d’un jeune
marié dans son logement de Pyongyang. Il avait été
affecté a un grand quotidien en tant que journaliste
aussitot apres la fin de ses études universitaires et il
ne couvait qu’espoir et enthousiasme pour son avenir.
Il a beau se creuser les méninges, il ne se souvient
absolument pas d’avoir dit quelque chose contre le
régime ou le Parti et encore moins d’avoir commis
un crime méritant d’étre traité ainsi par le Bowibu.
Au contraire, son seul désir est de travailler le mieux
possible et d’étre toujours plus fidele au régime afin
d’adhérer au Parti et de progresser.



La veille au soir, en rentrant de son travail, Wonho
a découvert tout son appartement sens dessus dessous,
on aurait dit un échiquier aux pions éparpillés. Dans un
coin de la chambre, sa femme recroquevillée pleurait en
tremblant de peur. Dés son arrivée, deux hommes, qui
étaient assis sur le canapé sans méme avoir pris la peine
de se déchausser, se sont approchés de lui par les cotés
comme pour 'encercler, ont verrouillé la porte et lui
ont ordonné de faire ses valises en prenant le minimum.
Wonho a voulu savoir pourquoi mais il n'a recu que des
gifles pour réponse. Une fois les valises bouclées, les deux
hommes ont fait asseoir Wonho et sa femme cote a cote
et ont tendu une feuille a cette derniére.

— Ri Su-ryeon, si tu divorces de Han Wonho en
posant la ton empreinte digitale, tu es libre et tu peux
sortir tout de suite de cette maison.

Les yeux écarquillés et larmoyants, Su-ryeon s’est
tournée vers son mari.

— Inutile de le regarder, Ri Su-ryeon, c’est ta derniere
chance. Bien sir, le choix tappartient.

Le menton de sa femme tremblait fort. Son visage a
rougi jusqu’aux oreilles et au cou avant de devenir aussi
pale que la cire. Fermant doucement les yeux, elle sest
laissée tomber sur I'épaule de Wonho. De grosses larmes
débordaient sur ses joues frémissantes. Dans la confusion
du moment, Wonho I'a prise dans ses bras, ne sachant
quoi faire d’autre.

— Ca veut donc dire que tu refuses de divorcer?

Su-ryeon, se collant davantage & son mari, a hoché
lentement la téte.

— En voila une vraie épouse dévouée! Remarque, s'ils
y vont ensemble, dans la vallée, ils se sentiront moins seuls.
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Sur ce, ’homme qui venait de parler a froissé la feuille
avant de la mettre dans sa poche et s'est épousseté les
mains, 'air d’avoir fini ce qu'il avait a faire.

Jusque-1a, Wonho pensait qu'on allait seulement les
déporter dans une province. Mais lorsqu’on les a brutale-
ment jetés, lui, sa femme et leurs bagages, dans la camion-
nette débarquée chez lui le lendemain a 'aube, pour les
conduire au Bowibu du quartier, il a eu la chair de poule
et une soudaine envie d’uriner.

Le batiment gris du Bowibu paraissait lugubre. Sur
le faite du haut mur extérieur en béton se dressaient des
éclats de verre aussi pointus que des piquants de hérisson,
par-dessus lesquels on avait encore installé un réseau de
barbelés électrifiés. Lentrée principale était défendue par
une barriére ot deux gardes armés de fusils se tenaient
au garde-a-vous. Quand le véhicule s'est arrété dans la
cour, un bowiwon qui les attendait a pris place sur le siege
passager, un porte-documents volumineux sous le bras;
les deux hommes qui surveillaient Wonho et sa femme
depuis le début n’ont pas bougé. Peu apres, une femme,
dont deux autres bowiwons tenaient les bras, a émergé
du batiment et s'est avancée a pas trébuchants vers le
véhicule. C’était la mere de Wonho, soi-disant partie en
déplacement professionnel quinze jours plus tot. Wonho
a compris qu’en réalité elle n'était pas en voyage pour son
travail mais était restée enfermée 1a. Dés qu'elle a jeté un
regard a son fils et sa belle-fille 4 I'arri¢re du véhicule, le
visage de la vieille femme a pali de frayeur et elle sest
mise a claquer des dents. Lun des policiers qui I'accom-
pagnaient I'a hissée a 'arriére de la camionnette avant d’y
grimper a son tour. Cest alors que Wonho s’est rendu
compte qu'il ne s'agissait pas la d’'une simple expulsion
de Pyongyang mais d’une situation bien plus grave. Ou
donc les emmenait-on?



Wonbho se dit que sa mére sait peut-étre quelque chose
mais il leur est interdit de s'adresser la parole. Il saisit sa
main dans le noir et la tire discretement. Il voudrait au
moins lui demander ot ils vont. Elle semble avoir compris
I'intention de son fils et secoue la téte presque impercepti-
blement pour lui signifier qu’il ne faut pas parler.

Les sanglots retenus de sa femme recroquevillée a coté
de lui résonnent vaguement tel 'écho dans les montagnes.
Il regrette de ne pas lui avoir demandé d’accepter le
divorce avant de quitter Pyongyang. A ce moment-13, il
était complétement sonné et la proposition du bowiwon
était tellement inattendue qu’il n’a pas eu le temps d’y
réfléchir. Cest maintenant que le remords le ronge: il
aurait di laisser sa femme a Pyongyang. Mais cela ne
I'empéche pas d’appuyer son corps contre elle. Il sent
son tremblement sapaiser un peu.

Le véhicule roule a présent entre deux falaises abruptes
presque collées 'une a 'autre. Les versants menagants
des montagnes s'approchent et s’éloignent sans cesse.
Abasourdi, Wonho regarde la vallée étroite qui s'ouvre
devant eux, il a 'impression de s'engouffrer dans une
gueule noire. Si je saute d’ici, pourrai-je me reposer paisi-
blement dans les bras de cet abime ? Ou bien trouver une
issue pour m’enfuir comme si la porte du paradis s ouvrait
soudain ? Pile 4 cet instant, le bowiwon a ses cdtés aboie
comme s'il avait lu dans ses pensées:

— Fils de pute, ou tu regardes comme ¢a? Allez,
tourne la téte!

Lorsque le véhicule atteint le sommet de la montagne,
une brume épaisse s'éléve subitement dans 'obscurité.
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Du coup, il devient méme impossible de voir a deux
pas, a 'image de leur avenir, insondable. Wonho se sent
étouffer, il a 'impression que le brouillard se colle 4 son
corps et I'étrangle. La camionnette est obligée de ralentir,
les policiers ne le quittent pas de leur regard féroce. La
tension est  couper au couteau. C’est seulement aprés une
longue descente qu’ils distinguent vaguement le paysage
environnant. Les montagnes étagées sommeillent, leurs
cimes se perdent dans le ciel sombre. Vu I'abondance des
arbres jusqu’au bord du chemin, il n'y a pas d’habitations
dans les parages, il ne fait aucun doute qu’ils se trouvent
au fin fond des montagnes. Le véhicule dévale encore une
pente, l'arri¢re agité de soubresauts, puis s'engage dans
une nouvelle vallée entourée de hauts versants qui font
Peffet de paravents. Lunique route, étroite et sinueuse,
s'étire a I'infini.

Soudain ils arrivent dans un endroit éclairé comme
en plein jour. Stupéfait, Wonho regarde autour de lui. A
cent metres devant eux, suspendus en lair, deux projec-
teurs 4 la lumiére aussi menagante que celle des yeux
d’un tigre illuminent les alentours. On distingue une
démarcation faite de sable blanc, avec un réseau de fers
barbelés installés par-dessus, qui coupe la vallée en deux.
De lautre c6té se dressent deux tours de guet hautes de
sept a huit meétres et munies de mitrailleuses ; sur chacune
d’elles un soldat surveille les lieux en faisant les cent pas.
Au centre de la cloture en barbelés se trouve un portail
constitué grossicrement de morceaux de bois attachés par
des fils de fer. Enfin, portail est un grand mot, il serait
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plus juste de dire qu’il s’agit d’une partie du mur de
barbelés. Deux sentinelles se tiennent de part et d’autre.

La camionnette s'arréte devant cet acces haut d’au
moins trois meétres. Chomme au volant passe la téte par
la vitre et dit quelque chose a une sentinelle, le portail
souvre et le véhicule pénetre a I'intérieur. Su-ryeon, qui
a commencé A hoqueter dés leur arrivée sous les projec-
teurs, éclate carrément en sanglots une fois les barbelés
franchis. Le véhicule roule encore environ deux cents
meétres et passe un second poste de garde semblable au
premier. Il simmobilise peu aprés devant un batiment a
deux étages noyé dans I'obscurité. Le bowiwon sur le siege
passager descend avec son porte-documents et entre dans
le bAtiment. Lun des policiers saute par-dessus le panneau
arriére de la camionnette et ordonne d’un ton cinglant a
Wonho et sa famille de se dépécher de descendre. Su-ryeon
sursaute d’épouvante et se ratatine encore davantage.

— Qulest-ce que vous attendez? Grouillez-vous!

Et Pautre homme a la mine patibulaire qui n'a pas
bronché pendant tout le trajet les fixe d’'un regard furi-
bond. Wonho, premier & mettre pied a terre, aide sa mere
a descendre, assisté par sa femme. Puis il tend les mains
vers Su-ryeon pour la soulever mais I'effrayant bowiwon
la pousse violemment. Elle dégringole par terre avec un
cri d’effroi.

— Merde, est-ce qu'on doit vraiment s’ occuper
jusqu’au bout de ces crapules réactionnaires? Allez,
vite, espéce d’ordure, laisse ta femme la et magne-toi de
monter dans la camionnette pour prendre vos affaires!

Wonho, renoncant a aider sa femme a se relever, obéit
en réprimant la colére qui lui monte 4 la gorge.

— Salaud, si tu traines comme ¢a, tu n'auras jamais
fini de tout décharger.

Sans cesser ses récriminations, '’homme se met a
jeter brutalement leurs bagages comme s’il s'agissait de
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cailloux. Le bruit de la vaisselle qui se brise déchire I'air
nocturne. Le véhicule, débarrassé de sa charge en un rien
de temps, redémarre bruyamment et reprend le méme
chemin, aussitdt apres que tous les bowiwon, y compris
celui sorti du batiment, sont remontés a bord. Lorsque la
camionnette — unique trace les reliant au monde extérieur
— disparait dans le noir, sa femme et sa mére s'effondrent
en éclatant en sanglots. Wonho lui aussi s'écroule a coté
d’elles. Il se retient de pleurer a grand-peine et s'efforce
d’observer le lieu ou ils se trouvent.

Limmeuble a deux étages derriere eux ne semble pas
étre une prison comme il I'a craint pendant tout le trajet;
il ne voit rien de menagant dans la zone bien éclairée
qu’ils viennent de traverser. Il se rappelle alors le camp
d’Auschwitz qu’il a vu un jour dans un film soviétique:
le réseau de barbelés menagants qui entoure le camp,
les baraquements miteux installés par-ci par-la sur une
colline dénudée au milieu de la poussiere, les Juifs pareils
a des squelettes dans leurs pyjamas gris aux motifs rayés
tout usés et trop grands pour eux, comme de sinistres
ombres de la mort pénétrant en file dans un grand édifice
de béton, poussés par les fusils des soldats allemands dans
leurs uniformes impeccables. ..

Mais ce qu’il a sous les yeux n’a rien a voir avec cela.
Lodeur des herbes fraiches monte du sol humide tandis
que les feuilles des arbres sous la lumiére des projec-
teurs scintillent avec autant de splendeur qu'un décor de
théatre. Le bois touffu respire bruyamment, avec énergie;;
le gargouillement d’eau de la vallée forme une harmonie
parfaite avec les chants des oiseaux nocturnes qui vivi-
fient le lieu; tout ¢a semble tres paisible. Se trouvent-ils
seulement au fin fond des montagnes loin de la ville et
non dans 'horrible enfer qu’il a imaginé? Lespoir se met
a germer dans le coeur de Wonho.



UNE INVITEE INATTENDUE

Au moment o1 la camionnette s’arréte devant le bati-
ment, Min-kyu est encore a l'intérieur. Il 'attendait car,
lors de la réunion du matin, le directeur du camp l'a
informé de l'arrivée d’une nouvelle famille de prison-
niers politiques venant de Pyongyang et lui a ordonné de
laffecter au groupe n° 1, sous sa responsabilité.

Au rez-de-chaussée du baitiment se trouvent une
cantine et quatre pieces servant a la fois de bureaux et
de salles d’entrevue entre bowiwon et détenus. Le premier
étage comprend la salle de réunion, les archives et le
bureau du directeur du camp.

Il était prévu qu'on ameéne cette famille de Pyongyang en
début de soirée mais la camionnette nest arrivée qua une
heure tres tardive. Min-kyu, assis sur un fauteuil dans la
salle du rez-de-chaussée ot il recoit d’habitude les détenus,
somnole en dodelinant de la téte, puis se réveille en sursaut
aux coups de klaxon du véhicule. Méme §'il est parfaitement
conscient que le trés mauvais état de la route peut expliquer
leur retard, il grommelle en ouvrant la porte. Le bowiwon
descendu du camion entre dans la piece et lui tend I'épais
porte-documents. Son visage est marqué par la fatigue.

Min-kyu entend le bruit de la vaisselle fracassée, I'agi-
tation du déchargement des bagages puis les pitoyables
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sanglots des femmes au milieu des hurlements des
policiers.

— Putain, ce qulelles m’agacent, ces gonzesses, se
plaint le bowiwon de Pyongyang, visiblement tres irrité.

Min-kyu le comprend tout a fait. Il a roulé toute la
nuit dans un véhicule minable sur de difficiles routes de
montagne, ¢ est normal qu’il soit sur les nerfs. Min-kyu
hoche la téte sans cesser de bailler.

— En effet, 2 quoi bon pleurer comme ¢a? Ca ne
changera pas leur destin pour autant.

Il signe la feuille qui certifie la passation des détenus
et la rend au bowiwon, qui se héte de faire demi-tour. Si
C’était la journée, il aurait pu le retenir pour bavarder un
peu car cela fait longtemps qu’il n’a pas vu un bowiwon
de Pyongyang. Mais il est tard. D’ailleurs 'autre ne doit
avoir aucune envie de rester une seconde de plus dans
cette vallée lugubre, Min-kyu le devine bien et lui serre
la main avec regret.

— Qui m'ont-ils amené cette fois? murmure-t-il en
reprenant place dans son fauteuil avant d’ouvrir le dossier.

Il le survole tout en baillant, puis une lueur s’al-
lume tout a coup dans ses yeux. Le visage souriant de
la femme sur la photo d’une fiche lui est tres familier.
Il Pexamine de pres et se leve d’un bond comme s’il
venait de s’asseoir sur un clou. Son coeur bat a coups
redoublés et ses poils se hérissent. Il n’en croit pas ses
yeux. Mais il a beau regarder la fiche encore et encore,
aucun doute, c’est elle, cette Ri Su-ryeon qui jouait du
gayakeum'. Cest pas vrai, comment une chose pareille
peut-elle arriver? Il n’en revient pas, il a 'impression
d’avoir regu un coup de marteau sur la nuque. Qu’a-t-il
pu lui arriver pour qu’elle tombe aussi bas? Ce sont des
retrouvailles totalement imprévues au bout de quatre

1. Instrument de musique traditionnelle & douze cordes.
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ans, aussi surprenantes qu’'un coup de tonnerre dans un
ciel clair. I pensait parfois a elle, en se disant qu’elle
était peut-étre mariée et mere de famille et qu'elle vivait
heureuse 4 Pyongyang. Il n’a jamais imaginé la revoir
dans cette vallée sinistre.

D’aprés sa fiche, elle est 12 & cause de son beau-pére:
celui-ci, envoyé dans le Sud comme espion, a été arrété
la-bas et sest converti au capitalisme; voila pourquoi
les membres de sa famille ont été exilés dans ce camp,
victimes de « punition collective ». Vu 'année ol son
beau-pere a quitté le pays, Su-ryeon ne doit méme pas
connaitre son visage. Elle n’avait qu’a divorcer pour éviter
de venir ici, et Min-kyu a du mal 2 comprendre pourquoi
elle ne I'a pas fait.

Il range les documents dans un casier et reste immo-
bile, ne sachant quoi faire. Le camion klaxonne pour
signaler son départ mais il a du mal 4 se décider a sortir.
Il n’a pas le courage de se tenir face a elle. Puis il entend
les gardes crier pour arréter le beeuf trainant la charrette
et, sans autre option, il ouvre enfin la porte.

Deux jeunes sentinelles ont amené une charrette a
beeufs. A chaque arrivée de nouveaux prisonniers, les
gardes transportent leurs bagages jusqu’au logement qui
leur est attribué, ce qui est aussi un moyen de les surveiller
jusque-la. Dans la cour, des affaires sont éparpillées en
désordre et deux femmes enlacées sanglotent, affalées sur
le sol. Ce doit étre Su-ryeon et sa belle-mére. Min-kyu
détourne la téte en toussotant.

— Qu’est-ce que tu attends ? Dépéche-toi de charger
les bagages, ordonne-t-il sechement.

La phrase est sortie toute seule. Ce ton brutal lui est
devenu machinal au bout de quelques années de vie en
tant que bowiwon dans le camp. Maintenant qu’il a crié,
il se sent irrité pour de bon. Dire que Su-ryeon est la dans
ce camp de prisonniers politiques!
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— H¢, connard, tu es sourd ou quoi? hurle 'un
des jeunes gardes en imitant le ton de Min-kyu. Allez,
grouille-toi!

Lhomme, qui doit étre le mari de Su-ryeon, se hate
d’obéir. Les deux femmes, toujours en pleurs, se levent
en s'entraidant et empoignent également leurs bagages.
Par réflexe, Min-kyu ramasse lui aussi un paquet mais, se
ressaisissant aussitot, il fait mine de le pousser a coups de
pied. Puis, le regard ailleurs, il fait les cent pas en atten-
dant que tous les bagages soient chargés sur la charrette.

Qu’est-ce que je vais faire ? Seule cette phrase résonne
dans sa téte vide. Il jette un regard furtif a la plus jeune,
aux cheveux longs, en espérant de tout coeur qu’elle ne
soit pas Su-ryeon et que le dossier soit erroné. La jeune
femme transporte un paquet, la téte baissée, elle chancelle
sur ses jambes flageolantes; des larmes coulent sur ses
joues au teint de porcelaine, Min-kyu les voit a travers ses
longs cheveux ébouriffés ; a force de pleurer, ses paupiéres
sont boufhies mais le visage révélé dans la faible lueur de
la lune est bien celui de Su-ryeon. Min-kyu pousse un
soupir en ployant les épaules. Heureusement, elle ne sait
pas qui il est. Plusieurs années durant, il I'a adorée dans
son coin, a son insu. Les présentations officielles entre
eux n'ont jamais eu lieu. Finalement, c’est plutdt une
bonne chose, voila ce qu'il se dit.

Aprés avoir ordonné aux gardes d’emmener Su-ryeon
et sa famille dans la salle de la propagande au sein du
batiment du comité administratif, Min-kyu gagne son
bureau et se laisse tomber sur le canapé. Su-ryeon et les
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siens vont passer la nuit la-bas, et le lendemain matin
ils iront dans la maison qui leur a été attribuée dans le
secteur du groupe de travail n° 1. Enfin, on ne peut pas
vraiment appeler ¢a une « maison », il s'agit plutdt d’'un
taudis a deux doigts de s’écrouler. Impossible d’y dormir
sans un minimum de travaux. Les gens qui 'habitaient
sont tous morts le méme jour, quelques mois plus tot,
intoxiqués par des champignons vénéneux qu’ils avaient
consommés. Min-kyu n’y a jamais mis les pieds mais il
I'imagine en trés mauvais état, inhabité qu'il est depuis
plusieurs mois. S’il avait su que les nouveaux arrivants
étaient Su-ryeon et sa famille, il aurait demandé qu’on
restaure un peu la maison, il le regrette.

Toute la nuit il se tourne et se retourne, et Cest seule-
ment a l'aube qu'il finit par s'endormir, pour étre arraché au
sommeil par le tintamarre agressif de la cloche qui réveille
les habitants du camp. Les jours ayant raccourci, il fait
encore sombre. Mais les détenus se lévent a cette heure-1a
et travaillent jusqu’a la tombée de la nuit. La journée dans
le camp commence et sachéve par le son de la cloche. En
fait Cest elle qui annonce tout: 'heure du lever, le début
du travail, 'heure du déjeuner, la fin du travail, 'heure
du coucher, le rassemblement d’urgence en cas d’alerte. ..

Le tintamarre métallique de la cloche suspendue sous
avant-toit du batiment administratif donne ses ordres
séveres sans jamais se tromper d’une seconde. Cet objet
grossier en métal rouillé est une sorte de fouet invi-
sible qui harcele les habitants du camp. Ses sons sont
si percants et assourdissants qu’ils semblent pouvoir
renverser leurs cabanes; on dirait qu'un artisan de génie
a fabriqué cette cloche expres pour pourrir 'ambiance du
camp. Tous détestent ce vacarme, les détenus mais aussi
les bowiwon, car ces derniers sont également obligés de
se lever a 'aube. Min-kyu y est habitué, mais ce matin il
le trouve particulierement insupportable.
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Il sort de son lit & contrecceur, shabille et se dirige
vers la cantine pour prendre son petit-déjeuner. Au rez-
de-chaussée de la batisse a deux étages pres de 'entrée
du camp, il y a un restaurant réservé aux bowiwon et aux
gardes mais ils doivent respecter 'heure du petit-déjeuner,
qui est la méme que celle des détenus. Au début de sa
vie dans le camp, Min-kyu avait du mal & manger a cette
heure si matinale, il sen est accommodé avec le temps
et son estomac réclame sa pitance pile & ce moment-la.
Mais ce matin, les grains de riz grincent dans sa bouche,
il a du mal a les avaler. Finalement il renonce 4 manger
et quitte la cantine.

Dehors, 'obscurité régne encore. Perché sur son
vélo, il pédale en direction du batiment du comité
administratif. Celui-ci se trouve dans le secteur du
groupe n° 1 dont il est responsable. Cest aussi lui qui
dirige le comité. Il distingue a peine son chemin dans
Iéclairage faible du vélo. Cette route de montagne est
tellement étroite qu'une voiture pourrait tout juste
y passer. Le coté gauche est abondamment recouvert
d’herbes jaunies entremélées, derriere lesquelles s'éleve
un mur de grands arbres sombres. A droite, il y a le
torrent dont l'autre rive est bordée d’une vaste forét de
peupliers touftus.

Arrivé au comité administratif, Min-kyu ordonne a
la comptable d’apporter leur repas aux trois nouveaux
arrivants. Celle-ci arbore un air interrogateur. En général,
les bowiwon ne se soucient pas que les nouveaux arri-
vants mangent ou pas. Aussi arrive-t-il souvent qu’ils ne
recoivent pas de nourriture le premier jour. Min-kyu
attend que la comptable soit entrée dans la salle de la
propagande avec le plateau des petits-déjeuners, avant
de gagner son bureau a c6té du local du comité adminis-
tratif. Dans chaque secteur un bureau a part est réservé
au bowiwon qui le dirige.
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A la deuxi¢me sonnerie de la cloche, signalant ’heure
du travail, Min-kyu sort de son bureau et se dirige
vers la salle de la propagande ot 'attend la famille de
Su-ryeon. Il tient a les accompagner jusqu’a leur loge-
ment. D’habitude ce n’est pas le role du bowiwon, il n’a
qu’a ordonner a un chef d’équipe de s'en charger, mais
pour une fois il a envie de s’y rendre en personne. Le
premier jour dans le camp, la plupart des détenus sont
completement déboussolés. Min-kyu se rend parfaite-
ment compte de ce que Su-ryeon ressent actuellement,
pour autant le bowiwon qu'il est ne peut lui adresser le
moindre mot de réconfort.

Eclairée par la lumiére bleue de I'aube, la cour devant
la salle de la propagande est déja envahie par plusieurs
dizaines d’hommes qui rodent tels des revenants. Ce sont
les membres de 'équipe des célibataires. Aucune armée
au monde ne peut égaler les habitants du camp en rapi-
dité; il leur faut & peine quelques minutes apres le son
de la cloche pour se rassembler. Le chef de I'équipe des
célibataires, le dos tourné a la salle de la propagande,
hurle 4 tue-téte:

— A partir d’aujourd’hui, vous allez faire du bois de
chauffage pour passer I'hiver. Dans notre équipe, chacun
doit fournir sa part. Ne pensez méme pas a descendre de
la montagne avant d’avoir terminé. Vous allez abattre le
boulot quitte a y passer la nuit, compris?

Quand un chef d’équipe se montre aussi déterminé,
Min-kyu se met en retrait et le laisse faire, Cest la meil-
leure fagon de gérer les prisonniers politiques. Telle est la
tactique qu’il a apprise au fil du temps dans cette vallée.
Quelques pas derriére la foule, il regarde fixement le chef
d’équipe s’égosiller. Des types pareils font plus que le
maximum pour conserver leur place, songe-t-il.

Rangés en plusieurs files, le regard morne rivé au sol,
les détenus sont en piteux état: des lianes enroulées autour
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des hanches et des chevilles maintiennent leurs guenilles
rapiécées et leurs chaussures; leurs visages émaciés sont
noircis, luisants et inexpressifs a part les yeux, enfoncés
dans les orbites et rendus troubles par I'angoisse; leurs
corps sous les haillons sont si squelettiques qu'ils seraient
emportés comme des fétus de paille par un coup de vent;
ils ont tous la méme apparence misérable, si bien qu’il est
diflicile de les distinguer les uns des autres.

Le froid vent matinal du début de l'hiver est chargé
d’une puanteur aigre et désagréable, qui n’est rien d’autre
que 'odeur des habitants du camp. Une fois entré 13,
personne ne peut échapper a ce sort pitoyable. Su-ryeon
aussi va devenir comme eux. Cette idée lui coupe le
souffle, et lui donne méme envie de vomir.

Tout a coup, il apergoit son visage; par la porte
entrouverte de la salle de la propagande, elle et son mari
observent ce qui se passe dehors. Méme de loin, il peut
voir que les traits de la jeune femme sont crispés par
la peur. Ils ont dii étre réveillés par le son de la cloche.
Ils semblent choqués de découvrir I'état lamentable des
habitants du camp.

Bientdt, les hommes loqueteux de I'équipe des céli-
bataires se dirigent en file indienne vers un versant de la
montagne, poursuivis par des ordres percants. Sur la place
qu’ils ont quittée, des brindilles tourbillonnent dans le
vent. Bientot se révelent les cabanes crasseuses et déla-
brées éparpillées aux alentours. Elles ont été construites
a intervalles de plusieurs métres pour empécher tout
échange entre les prisonniers et chacune est encerclée
par une haie de branchages. Ces haies sont comme des
sentinelles qui montent la garde afin d’interdire aux
habitants de franchir leur frontiére. Les taudis aux murs
d’argile noircie sont tous orientés vers le torrent et ont
la montagne pour arriére-plan. Leurs toits de planches
sont tellement rafistolés avec des écorces de bouleau et
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des pierres plates pour combler les endroits pourris que
leur forme d’origine est difficile a reconnaitre. Les murs
penchés semblent a deux doigts de s’effondrer, on dirait
des vestiges de I'age de pierre.

En revanche, le paysage de la vallée autour des habi-
tations est magnifique. Dans cet endroit isolé et inacces-
sible, les montagnes conservent leurs foréts a I'état vierge.
Les frénes, les sapins, les bouleaux, les pins poussent
serrés et hauts. Le mouvement ondulant des arbres, venu
des profondeurs de la forét telle une vague déchainée,
déborde d’énergie et saccompagne d’'une musique majes-
tueuse. Ca et [a des feuilles expriment leurs dernieres
passions en se teintant de rouge et de jaune, on dirait
de grands bouquets de fleurs qui ornent les montagnes,
traversés par des nuées d’oiseaux affairés. Dans la vallée,
un cours d’eau limpide coule en murmurant entre de gros
rochers lisses. Le paysage offert par la nature est beau au
point de faire oublier quon est dans un camp.

Une fois tous les détenus partis travailler, le calme
retombe sur les habitations. On a 'impression de se
retrouver dans un village d’autrefois désert et abandonné.
Il n’y a pas d’enfants, ni méme un chiot ou un poussin qui
traine dehors. Non, il ne s’agit pas 1a d’un village normal.

Min-kyu héte le pas vers la salle de la propagande ou
sont encore confinés Su-ryeon et sa famille. Avant d’y
entrer, il inspire profondément puis ouvre la porte en
affichant délibérément un air bourru. Il remarque sur
le sol ce qu'on leur a apporté en guise de petit-déjeuner.
Nettement insuffisant pour trois personnes. Le plateau
en aluminium cabossé ne contient qu'un bol de grains de
mais concassés cuits et quelques feuilles de chou saumu-
rées. C'est le type de petit-déjeuner destiné a I'équipe des
travailleurs célibataires. Le bol a été & peine entamé. Sans
doute le choc du premier jour dans le camp était-il si
grand — sans parler de la mauvaise qualité de la nourriture
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— qUils n’ont pas pu manger. On observe habituelle-
ment ce comportement chez les nouveaux arrivants. Mais
bientdt méme cette alimentation infecte leur manquera.

Comme tous les nouveaux, ils ne s'inclinent pas a
quatre-vingt-dix degrés en voyant Min-kyu le bowiwon.
Pas tout a fait sortis de leur hébétude, ils se lévent mala-
droitement, I'air égaré, et se contentent de baisser lége-
rement la téte. Min-kyu décide de ne leur faire aucune
remarque et leur ordonne de le suivre.

Le logement attribué a la famille de Su-ryeon se trouve
le plus en arriere, vers la montagne. A 'observer de pres,
le gond supérieur de la porte est endommagé. La feuille
plastique de la fenétre grande comme la paume de la
main est déchirée et s’agite au vent. Dés le premier coup
d’eeil, Min-kyu constate que la cabane, tres décrépite,
est en passe de seffondrer, et il esquisse une moue de
contrariété. Il songe d’abord a faire demi-tour en les lais-
sant comme ¢a, puis se ravise, ouvre la porte et inspecte
brievement l'intérieur. Chomme qui a trainé la charrette
écarquille les yeux d’étonnement, c’est la premicre fois
qu’il voit un bowiwon s’intéresser 2 un logement destiné
aux prisonniers politiques.

— Je ne vous laisse quaujourd’hui pour réparer
votre maison, déclare Min-kyu d’un ton sec. A partir de
demain, vous devez sortir travailler.

C’est une petite baraque d’environ quatorze métres
carrés, au toit bas, composée d’'une chambre et d’'une
cuisine. Tout est fait en terre battue. Le sol de la chambre
est recouvert d’une vieille natte tissée avec des écorces de

22



tilleul, aux coins trés abimés. Lodeur Acre de la poussiere
et des moisissures pique les narines. Méme quand on ne
bouge pas, de la poussiere tombe des murs et du plafond ;
les planches du plafond sont pourries et semblent prétes a
tomber a tout moment. Dans la cuisine, il n'y a que deux
foyers grossierement faits avec de l'argile pour pouvoir
y poser deux marmites. Rien d’autre. Vu la quantité de
choses a réparer, une journée est loin d’étre suffisante,
Min-kyu s’en rend bien compte.

— Camarade bowiwon, appelle Wonho.

— Quoi? crie Min-kyu en sursautant.

Clest une appellation interdite aux prisonniers poli-
tiques. Wonho semble ignorer qu'a I'instant ot il a mis
les pieds dans ce camp, il a été privé de tous ses droits
en tant que citoyen et en tant qu'étre humain. Pauvre
imbécile! vocifere intérieurement Min-kyu avant de lui
lancer un regard virulent; c’est en grande partie de sa
faute si Su-ryeon est la.

— Tu te prends pour qui pour oser m’appeler cama-
rade? hurle-t-il brutalement. Tu ne sais pas encore ou
tu te trouves ici? Tu dois appeler Seonsaengnim!' tous
les bowiwon et tous les gardes, et quand tu les croises tu
dois aussitot t'incliner & quatre-vingt-dix degrés devant
eux, compris ?

S’il lui parle aussi durement, C’est parce qu’il veut que
cet abruti ne commette plus jamais une telle erreur face
aux autres bowiwon et gardes. Dans le camp, la moindre
erreur colite tres cher. Ce type n’a visiblement pas I’habi-
tude de cette salutation respectueuse, il fait juste mine
de baisser un peu la téte, et méme ca, il le fait maladroi-
tement. Il ne parvient pas non plus a 'appeler tout de
suite Seonsaengnim. C’est Su-ryeon qui s'avance devant
lui pour le protéger. Elle s'incline profondément comme

1. Appellation honorifique adressée a un professeur, un maitre et a tous
ceux qui ont des métiers d’autorité.
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elle le faisait sur scéne devant le public 4 la fin de son
concert. Son geste est courtois et élégant.

— Excusez-le, s’il vous plait, implore-t-elle.

Min-kyu, surpris, recule d'un pas. Les longs cheveux
brillants de la jeune femme coulent de sa téte baissée
en une cascade abondante. Le regard de Min-kyu est
attiré par la sensualité de la nuque fréle au teint clair que
révele sa chevelure noire. Il émet un petit toussotement
et sadresse a son mari:

— Pourquoi tu m’as appelé?

— Euh... je voulais savoir ol nous sommes ici...

— Espéce d’idiot! hurle Min-kyu brusquement.
Déchargez tous vos bagages et venez me rejoindre dans
la salle d’entrevue que vous voyez la-bas a dix heures.

Et tourne sechement les talons. Le mari de Su-ryeon aun
beau visage, pareil a celui d’'une fille, et un regard intelligent,
laissant deviner quelqu’un qui n’a fait qu'étudier et quia peu
d’expérience du monde. Avec son physique et son niveau
d’études, il devait prendre de grands airs avant de venir 13,
Cest évident. Un type comme lui n’a ni le cran ni la volonté
d’'un homme digne de ce nom, il ne se préoccupe que de
son minable amour-propre et perd les pédales a la moindre
occasion. Dés la premiere impression, il lui déplait.

A dix heures pile, Su-ryeon et sa famille arrivent
dans la salle d’entrevue, la pi¢ce adjacente au bureau de
Min-kyu. Celui-ci peut enfin regarder de pres le visage
de la jeune femme. Elle n’a changé en rien, elle est exac-
tement comme il y a quelques années. Certes, son visage
submergé par la tristesse est un peu boufh, mais ses traits
harmonieux et son teint de porcelaine la rendent toujours
belle. Ses yeux fascinants, qui formaient des croissants
quand elle souriait sur scéne, sont dissimulés a moitié par
ses longs cils humides. Min-kyu la fixe, ébahi d’admira-
tion, mais il se ressaisit rapidement et se racle la gorge
avant de les sermonner:
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— Vous avez di le deviner, ici c’est comme un haut-
fourneau de la révolution, ol on fortifie 'idéologie et le
corps. Vous devez absolument accomplir toutes les tiches
qui vous sont données et obéir sans condition a tous les
Seonsaengnim, et vous devez surtout abandonner toute
idée de vous enfuir. De toute fagon c’est impossible, et
si vous étes attrapés, vous serez fusillés immédiatement.
Mais....

Il interrompt avant de reprendre d’un ton radouci:

— DLéducation révolutionnaire délivrée ici est moins
sévere que dans d’autres camps. Tout dépend de vous,
gardez bien ¢a en téte. Je vous laisse une journée de plus,
tAchez de finir tous les travaux. Ensuite le chef de chaque
équipe vous donnera ses consignes.

Min-kyu se dépéche de terminer sa phrase pour les
laisser repartir, car il ressent tellement de pitié pour
Su-ryeon qu’il a du mal a rester en sa présence. S’il écou-
tait son coeur, il saisirait les mains de la jeune femme et
lui demanderait ce qui lui est arrivé pour atterrir dans un
endroit pareil. Heureusement qu’elle ne le reconnait pas.
Etant donné son statut, il est obligé de tutoyer d’emblée
tout le monde et d’étre brutal voire méme insultant
devant elle. Qu’est-ce que je vais faire maintenant?

Cette phrase qu’il a ruminée plusieurs dizaines de fois
broie a4 nouveau son coeur désespéré avant de se trans-
former en un long soupir. Limage de la jeune femme
le saluant le hante. Il est horrifié 4 la pensée du calvaire
qui l'attend.

— Sielle m'avait épousé, elle aurait au moins évité ce
malheur, murmure-t-il tout a coup, a sa grande surprise.

Il ricane & cette idée absurde, n'empéche qu'il est
troublé par un vague sentiment de regret.





