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Préface

Ces textes ont été rédigés vers I’année 2004,
les situations qu’ils décrivent se situent entre 1998
et 2003. IIs font suite a mon premier recueil d’es-
sais, Neuf récits de neige, et comme eux, ce sont
des exercices d’écriture. Ce qui justifie leur publi-
cation, c’est que rares sont ceux qui décrivent la
vie dans les régions nomades telle que je I’ai
connue et notée moi-méme.

Ma famille a vécu pendant des années dans la
région pastorale des montagnes de 1’ Altai. Nous
tenions un bazar et atelier de couture semi-
ambulant qui se déplagait pour suivre les trou-
peaux de moutons. Par la suite, nous nous sommes
fixées dans une région ou les éleveurs kazakhs
s’établissaient pour passer I’hiver, dans la zone de
la riviere Ulungur de Gobi, au sud de la riviere
Ertix. En réalité, au début, j’étais éleve au lycée;
ensuite, je suis partie travailler. Je n’ai pas vécu
longtemps avec ma famille, mais j’étais juste a
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I’age ot la curiosité et les beaux réves foisonnent.
Ce que j’ai vu et entendu a I’époque ne s’est pas
effacé, et peu a peu, je me suis mise a I’écrire. S’il
y a quelques belles pages parmi ces récits, ce n’est
pas a moi qu’en revient le mérite, mais c’est que
I’objet que je décrivais était beau en lui-méme.
Aujourd’hui encore, je n’existe que par la force
des choses dont je parle. Mais j’espere qu’un jour,
je deviendrai forte, moi aussi.

J’aime écrire, et peu a peu, c’est devenu la
seule chose que je fais bien. Comme beaucoup
d’écrivains, j’apprends et je cherche & m’amé-
liorer grace a un exercice constant de I’écriture.
Bien que parmi les écrits rassemblés ici je ne sois
plus aujourd’hui en accord avec certaines
réflexions et affirmations, je continue a les appré-
cier. Chaque fois que je les relis, je me revois
seule dans la steppe, et je m’efforce patiemment
de retrouver les beaux sentiments de mon moi
passé... Dans ce long processus vers une
harmonie plus grande, plus sereine, plus lucide,
résident sans doute le fondement et I’appui de
mes espoirs en la vie. Cela me rassure, car il me
semble n’é&tre encore qu’au début de ma vie
d’écriture.

Li Juan, printemps 2010



Note du traducteur

Ces textes furent dans un premier temps mis en
ligne sur Internet. Ils ont peu a peu gagné en noto-
riété et attiré [’ attention d’un public de plus en plus
large. Des auteurs reconnus, dont la célebre Wang
Anyi, ont loué la plume de Li Juan et permis de la
faire connaitre. En 2010, ses textes commencérent
a étre publiés. Essentiellement de nature autobio-
graphique, ’ceuvre est ample. Parmi les textes
rassemblés dans le recueil Sous le ciel de 1’ Altat,
nous avons opéré un choix qui restitue au mieux la
vie de [’auteure, les saveurs et les couleurs de
I’Altai, terres reculées du Xinjiang sur les marches
de I’empire, loin du monde han qui domine la
Chine. Brigitte Duzan, écrivain, linguiste et traduc-
trice, a consacré a Li Juan un superbe article dispo-
nible en ligne'. Qu’elle soit ici remerciée pour
l'aide que cet article nous a apportée dans la
découverte de I’auteure et de son ceuvre.

Enfin, nous souhaiterions remercier Yvonne
André pour son grand soutien et son importante
contribution a cette traduction, ainsi qu’Alexandre
Pateau pour sa patiente relecture du manuscrit et
ses précieux conseils.

1. http://www.chinese-shortstories.com/Auteurs_de_a_z_Li_
Juan.htm.



Ersha et son nid d’hiver

A I’époque ou nous avions notre atelier de
couture a Kawutu, nous avons fait la connais-
sance de Ersha. Le jour ou il est venu nous
trouver, il a dit qu’il venait acheter des pantalons.
Il a commencé par discuter avec nous debout
devant le comptoir, puis, la familiarité aidant, il
a carrément sauté sur le comptoir ol il s’est assis,
jambes croisées, et nous avons continué de
bavarder. La discussion animée s’est poursuivie
pendant plus d’une demi-journée. Aprés son
départ, je me suis rappelé qu’il était venu pour
acheter des pantalons. Mais plus jamais il n’en a
reparlé.

Ersha n’était pas beau, mais quelque chose atti-
rait en lui. Tres jeune, de taille modeste, il avait le
visage tanné, le regard clair, et quand ses yeux se
posaient sur vous, on sentait la chaleur de son
regard. Quant a sa fagon de parler chinois... Ses
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phrases étaient hachées de longs silences, ce qui lui
donnait un ton si sérieux que c’en était épuisant.

Il disait : « Moi... cette année... quand je suis
revenu, euh... dans la montagne... c’était si
beau... si verdoyant partout... »

Ce jour-1a, nous avons appris qu’il était ensei-
gnant, de surcroit dipldmé de 1’école normale
d’Urumgqi. Depuis méme pas deux ans qu’il en
était sorti, il avait toujours enseigné dans un
pensionnat implanté sur les terres d’élevage.

On m’avait expliqué que les établissements
scolaires accueillant des pensionnaires et ceux
situés en ville étaient différents. Les premiers ne
font cours que durant le semestre ou sévit I’inter-
minable hiver. C’est la raison pour laquelle les
éleves vont en classe en gros six mois de I’année
et sont en vacances le reste du temps. Les profes-
seurs enseignent en hiver; 1’été, ils font paitre les
troupeaux de moutons.

L’hiver, les troupeaux migrent vers le sud, vers
ces lointains pacages qui s’étendent a I’infini en
plein cceur du pays des Dzoungars. Vieillards,
enfants et personnes fragiles font une halte quand
il s’agit de traverser la riviere Ulungur. Cette riviere
qui coule d’est en ouest se déverse dans le paisible
et vaste lac du méme nom. Au bord du rivage, ce
ne sont que hameaux clairsemés, habités a plein
temps ou a mi-temps. Il y a des écoles, des maga-
sins et des dispensaires... Peut-&tre qu’a I’arrivée
de I’hiver, nous déplacerons la-bas notre bazar.
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Dans les patures d’hiver, plus loin encore que
le sud du désert de Gobi, au cceur du grand désert
de Dzoosotoyn Elisen, la ot le terrain connait des
creux, nichent une ribambelle de « nids d’hiver »
pour se protéger du vent. Nous ne pourrons jamais
nous y rendre. Tout ce que je sais, c’est que les
troupeaux de moutons qui en reviennent sont
silencieux, patients; certaines bétes ont un air
pénétré de science, d’autres ont comme I’air
absent.

Ersha dit :

— Aux nids d’hivers... il n’y a pas de vent...
pas de neige, enfin si, il y a de la neige... mais
peu, trés peu... les moutons, euh... avancent
lentement... marchent lentement...

Tout ce qu’on sait de ces « nids d’hiver », c’est
que les moutons y vont lentement sous le ciel
morne et infini, en prenant tout le temps de macher
leur pitance, téte basse. Sur ces terres qui ondulent,
en hiver, ils se rassemblent dans des renfonce-
ments de terrain. Et si les vents glacés qui souf-
flent des hauteurs rafraichissent un peu I’air, ils
font aussi la couche de neige plus 1égere. Avec leur
museau et leurs sabots, les moutons peuvent
gratter le sol pour grignoter les herbes jaunies
cachées sous le manteau glacé. Ils se nourrissent
avec mille précautions. Tandis que tout la-haut
dans le ciel, les flocons recommencent a
tournoyer.
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La-bas, rien n’est plus précieux qu’une belle
journée ensoleillée. Par temps clair, les bergers et
leurs moutons s’aventurent plus loin dans les
plaines mouchetées de neige, a la recherche des
ultimes pousses d’herbe jaunie. Plus loin encore,
on trouve ca et la des saxaouls; par beau temps,
avant ’orée du jour, les hommes préparent le
chariot pour se mettre en route vers ces arbustes.
Ils iront seuls. Dans les nids d’hiver, on ne peut
allumer un feu de charbon. Si les conditions le
permettent, on fait un feu de bois, sinon il n’y a
que les crottes de moutons pour se réchauffer et
cuire les aliments. Derricre les yourtes basses et
rudimentaires s’entassent de hautes piles de bois
de saxaoul ou du fumier en tas, les derniers expé-
dients pour se réchauffer. Le bois finit toujours par
mangquer. Attentives et inquietes, les femmes anti-
cipent la chose. Alors, perchés sur des promon-
toires, les hommes observent le ciel pour décider
s’ils pourront partir en ramasser dans les deux
jours a venir.

En été, les yourtes sont toujours hautes, avec
un toit conique que soutiennent des piliers de bois
de couleur rouge. Afin de conserver la chaleur a
I’intérieur, les nids d’hiver sont dépourvus de ces
piliers. On creuse dans le sol un trou que vient
recouvrir le toit conique. Par un passage qui
descend comme un escalier, on pénetre dans la
yourte, plus communément appelée « nid enterré ».
La ou sont ces nids, le vent du nord souffle sans
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désemparer. Au centre de cet habitat minuscule ou
ronronne le foyer, le regard des femmes aux traits
tannés s’éclaire d’une belle lumiere.

— Moi... dit Ersha, je ne suis jamais allé...
dans un nid d’hiver... en fait tout petit, si... j’y
suis allé... mais dans les temps qui ont suivi... les
autorités... nous ont a moitié sédentarisés...

Croyez-le ou non, mais nos premiers échanges
ont tourné autour d’un couteau. Ersha voulait
acheter celui avec lequel j’étais en train de jouer.
11 allait se marier et désirait I’ offrir a sa fiancée le
jour de ses noces. Je n’avais jamais oui dire qu’of-
frir un couteau était une coutume locale et je
pensais qu’il me faisait marcher. De toute facon,
il n’était pas question que je m’en sépare ! En dépit
de ses couleurs criardes, je tenais beaucoup a mon
couteau de Yengisar qui flattait I’ceil plus qu’il
n’était pratique a utiliser. Je ne m’en séparais
jamais. Il était caché au fond de ma poche et de
temps 2 autre, je le caressais. Il me semblait que
je ne possédais rien de plus beau.

— La prochaine fois que j’irai a Urumgqi, lui
dis-je, je t’en rapporterai un.

Lair décu, il me répondit :

— En vérité... les couteaux de Yengisar... ne
sont pas trés bons... Aujourd’hui... c’est les
couteaux de Kuche les meilleurs !

— C’est faux ! répliqua immédiatement ma
mere qui cita le nom d’un endroit inconnu avant
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de poursuivre : Ce village-1a est spécialisé dans la
manufacture des couteaux, comme chez nous
Jiagongchang est spécialisé dans I’artisanat. [l n’y
aque la-bas qu’on trouve de bons couteaux, méme
s’ils sont moins beaux que ceux de Yengisar.

Jiagongchang est un minuscule village au nord
de Kawutu, sur les rives d’un lac perdu dans la
montagne. Outre le travail de la terre, presque tous
les hommes de ce village savent fabriquer des
selles, des cravaches, des fers a cheval ou des
bottes en cuir gaufré. En hiver, ils occupent leur
temps libre a fabriquer ces objets traditionnels.

— C’est ou ce village? Euh... jamais...
entendu parler...

Ma mere nous I’expliqua et je finis par avoir
une vague idée de I’endroit, contrairement a Ersha
pour qui cela restait trés flou. En raison de son
chinois assez hésitant, il avait du mal a saisir les
explications un peu compliquées. Il demeura long-
temps silencieux et finit par lacher, avec une
pointe de tristesse :

— Je ne connais... aucun de ces endroits...
Méme les nids d’hiver... j’y suis pas retourné...
depuis mon enfance, euh...

Ce village spécialisé dans la coutellerie, moi
non plus je n’y étais jamais allé. Encore un endroit
situé a tous les diables, loin de Kawutu, loin des
nids d’hiver. Les hivers y sont une autre forme
d’inconnu. Entre novembre et avril, au cours de
ces longs mois qui n’en finissent pas, le village

14



repose en silence dans la faible lumiere des
couteaux que chaque foyer fabrique. Au plus
profond des maisons, les machines a polir les
lames fonctionnent jour et nuit, sous 1’ceil d’un
petit garcon qui apprend la fabrication du manche.
11 tient un banal morceau de bois dans une main,
tandis que 1’autre est occupée a polir sans fin une
lame ordinaire. Qui sait combien de temps lui
prend la finition d’un manche parfaitement adapté
alalame?

Nous bavardions avec Ersha tout en actionnant
la pédale de nos machines a coudre. Ersha était
assis jambes croisées sur notre comptoir comme
s’il était dans son lit. Nous étions dans les derniers
jours du printemps, et quand les troupeaux de
moutons en transhumance seraient passés par
Kawutu, nous aussi partirions pour les paturages
d’été, et Ersha rejoindrait sous peu les montagnes.
Il veillait sur plus de quatre cents té€tes de moutons
qui n’étaient pas encore arrivés a Kawutu. La
yourte des siens était plantée dans le désert de
Gobi, au sud du village, ou I’herbe verdoyait. Ils
s’apprétaient a partir apres une halte de deux ou
trois jours.

— Cet hiver, euh... vous, euh... vous serez a
Kawutu ?

— Non. Cette année, a I’automne, nous envi-
sageons de suivre les troupeaux pour aller dans le
secteur de la riviere du Corbeau, sur les « terres
rouges ».
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— Oh ! J’y serai ! Enfin, je serai sur les « terres
noires »... juste a coté des « terres rouges »...
mais je ne vous y ai jamais vues, euh...

— Parce que nous n’y avons encore jamais mis
les pieds ! Mais on pense y aller cette année. Ici,
le commerce ne marche pas bien en hiver, les
clients se font rares.

— Sur les terres rouges, il y a beaucoup de
monde... Quand vient I’hiver, beaucoup de gens
restent la-bas, euh... Seuls les moutons...
descendent plus vers le sud... une fois traversée
la riviere... ils vont dans les nids d’hiver... Cette
année, euh... moi aussi, j’irai peut-étre.

1l poursuivit :

— Mon pere... est en mauvaise santé... chez
moi, il n’y a plus personne, euh... mais les
moutons... il faut aussi...

Et il s’interrompit, a la recherche de quelque
parole lointaine et opportune. Mais bien vite, il fit
silence.

— Ersha, tu devrais arréter d’€tre berger, lui
dit-on alors. Lance ton petit commerce comme
nous. Un gargon de ton intelligence a certainement
les moyens de gagner beaucoup d’argent.

— Non... Je préfere encore... conduire les
moutons. Mon grand-pere était berger... mon pere
aussi... et ¢a allait trés bien pour eux. Aujourd’hui,
je suis professeur. .. Qui sait pour combien de temps ?

— Mais c’est un métier tres dur, le métier de
berger ! Tu dois déménager tout le temps.
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— Oui, mais c’est un déménagement... tres
facile. En fait... tout ce qu’il y a de plus simple...

— En quoi c’est bien d’étre berger ?

— Quand vous... étiez couturieres... ce qui
était bien pour vous, euh... c’estcace qu’il y ade
bien... quand on est berger.

Nous avons éclaté de rire.

— Ersha, lui ai-je dit, la prochaine fois que
j’irai a Urumgqi, je promets de te rapporter le plus
beau des couteaux !

Deux jours plus tard, Ersha revint, flanqué de
son immense troupeau de moutons qui traversa
Kawutu en soulevant des nuages de poussiere. La
traversée de tout le troupeau prit un certain temps
durant lequel Ersha fila chez nous pour boire du
thé. Il buvait la téte tournée vers le dehors : montée
sur un cheval, sa petite sceur vétue de rouge était
au milieu du troupeau. Elle criait aux bétes
d’avancer. Il y avait aussi deux petits garcons
brandissant une longue et fine baguette, qui
faisaient fermement régner 1’ordre au milieu du
tumulte. II fallut un long moment avant que tout
le troupeau ait disparu, laissant la route ravagée
par leurs sabots.

— Cette fois-ci, ils vont faire une longue route,
les moutons, avant de s’ arréter ?

— On fait halte en bas de... Daban. A quelques
kilometres.

— Vous allez y rester combien de temps ?
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— Trois a cinq jours, euh... J’en sais trop
rien... A Kawutu... I’herbe n’est pas tres bonne.

— Ah ah! Ca ne vaut pas I’herbe des patures
d’été, c’est sir!

Lui aussi se mit a rire.

Plus tard, nous avons reparlé des pacages
d’hiver, ces lointains et paisibles nids d’hiver.

— Aux nids d’hiver... les moutons...
maigrissent a vue d’ceil. Les bétes faibles... euh...
meurent vite... Il faut sacrifier les plus faibles...
pas le choix. Aux nids d’hiver, il y a trés peu
d’herbe... Les pauvres bétes... font des kilo-
metres... et des kilometres. .. sans trouver un brin
d’herbe...

Le jeune Ersha, dans son nid d’hiver, vit une
existence secrete a I'instar des moutons. Les
routes qui y menent sont bloquées par une épaisse
couche de neige, et on se retrouve coupé du monde
extérieur tout au long de I’hiver. On dispose d’une
nourriture frugale : on réverait de 1égumes et de
fruits. Le vent du nord souffle a longueur de jour.
Aussi la nouvelle épouse d’Ersha perd-elle rapi-
dement son air de jeune fille pour devenir une
femme émaciée et robuste. Jeune campagnarde
née dans une famille de paysans sédentarisés, un
jour, elle a choisi la vie nomade, et cette vie lui a
paru familiere, comme si dans sa rude existence
elle ravivait un souvenir lointain charrié par ses
veines. Elle rentre a la maison avec un seau rempli
de neige qu’elle utilisera une fois fondue. Ersha
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est absent. De bon matin, il s’en est allé avec les
moutons chercher aux quatre coins de 1’horizon
des endroits ou il y a de I’herbe. Aujourd’hui,
peut-&tre qu’il devra aller encore plus loin. Sa
femme remarque dans le toit une bréche par ou
s’engouffre le vent et cherche un moyen de la
colmater. Occupée a de multiples tdches ména-
geres, elle attend, paisible. Quand elle travaille,
elle porte encore sur ses épaules le chale des
jeunes mariées. Les plumes d’oies cousues dessus
ne sont pas encore tombées. Quelle rude vie,
quelle inimaginable vie que celle des nids d’ hiver !
Mais il va sans dire que cela n’a aucune impor-
tance pour Ersha qui a du monde une approche
traditionnelle.

Ersha reste encore assis un moment, puis il
nous fait ses adieux et part retrouver son troupeau.
Apres I’avoir raccompagné jusqu’au seuil, nous
prenons date pour le retrouver en juin aux patu-
rages de Shairan bulaq. Nous ramenons nos
regards vers ce qu’il nous a apporté : un paquet de
fromage séché et un morceau de beurre qui
reposent sur le comptoir. Puis nous imaginons
Ersha traversant les verdoyants paturages des
vallées de Shairan bulaq, paisiblement juché sur
sa monture. Il s’enquerra de I’endroit ou les
« couturieres chinoises » ont planté leur tente. Il
s’exprimera dans un kazakh fluide, sans la moindre
hésitation, sir de lui, 6 combien! Mais se
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lancera-t-il vraiment a notre recherche ? Attache-
t-il une réelle importance a cette affaire de
couteau ? Ersha, jeune homme solitaire, est un jour
entré dans une boutique sous prétexte d’acheter
des pantalons. Et 1a, entre deux transhumances
ancestrales ol bergers et troupeaux vont la ou
I’herbe pousse et I’eau abonde, il nous a tant et
tant parlé... Est-ce qu’un jour viendra oui, comme
lui, assoiffées du méme besoin, nous entrerons
chez autrui pour nous raconter, nous raconter,
encore et encore ? Et quand nous aurons tout dit,
nous partirons, toujours plus heureuses de I’instant
présent...





