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Le sabre tueur de chevaux

Quand les bétes apercevaient Xin Qiza, le boucher du
bourg de Longzhan, elles savaient bien qu’elles ne ver-
raient pas le soleil se coucher; elles prenaient peur, bien
que l'objet coincé A sa ceinture ne ft pas un couteau,
mais sa pipe préférée.

Par beau temps, hiver comme été, Xin Qiza n’avait
pas besoin d’allumettes pour fumer. Dans ses poches de
pantalon, il gardait d’un c6té une lentille convexe et de
autre un paquet d’écorce de bouleau. Quand il voulait
allumer sa pipe, il commengait par sortir sa lentille qu’il
tournait vers le soleil pour faire converger les rayons,
comme la foule accourt au marché, de fagon a produire
une étincelle; puis il prenait dans son autre poche un
morceau d’écorce de bouleau, fin comme une feuille de
papier, qu’il approchait de la lentille pour 'enflammer
et allumer ainsi sa pipe. Bien s(r, il n’était pas tres facile
de prendre le feu du ciel; au grand soleil d’été, la lentille
dérobait le feu en un clin d’ceil, mais au cceur de I'hiver,
quand la bise soufflait, le soleil manquait de vigueur
et le feu se faisait longtemps attendre. Pourtant, Xin
Qiza ne s'impatientait pas: il disait qu'une pipe allumée
au feu du soleil avait une saveur particuliere et que ¢a



valait bien la peine d’attendre. Cette lentille qu'il avait
toujours sur lui était un vrai valet de ferme corvéable a
merci, toujours a ses ordres.

En plus de sa pipe et de sa lentille, Xin Qiza possé-
dait un jeu de couteaux auxquels il tenait; c’étaient les
outils de travail qui lui permettaient de gagner sa vie.
Comment aurait-il pu ne pas les aimer? Il les aimait
autant que les animaux les haissaient. Il était boucher a
Longzhan depuis plusieurs dizaines d’années, et 'odeur
du sang dont il était imprégné érait, pour les bétes au
flair subtil, comme une riviere de mort qui coulait en
secret, odeur qui ne leur était que trop familiere. Clest
pourquoi, lorsqu’il se rendait au bord de la riviere, les
vaches et les moutons qui broutaient sur la rive levaient
les sabots pour s'éloigner aussitot, méme si 'herbe y
était grasse a souhait; quand il passait dans les rues et les
ruelles, les cochons qui se chauffaient au soleil rampaient
a plat ventre, tout tremblants; certains pissaient méme
sous eux; quand les chiens des voisins le croisaient, s’ils
ne filaient pas, téte basse, chercher protection pres de
leur maitre, ils sapprochaient pour sattirer ses faveurs
et lui léchaient les souliers, comme pour obtenir la vie
sauve. Xin Qiza ne mettait pas de chaussures en cuir,
mais s’il en avait porté, il naurait pas eu besoin de les
brosser.

Il ne tuait ni ne mangeait de volailles. Il disait que
c’étaient des créatures débiles et sans force; y porter la
main ou la dent elit été trop cruel, c’est pourquoi les
poulets, canards et oies de Longzhan ne faisaient pas cas
de lui. Quand les poules le voyaient, elles continuaient
a déambuler a leur rythme; les canards osaient méme
le cotoyer en battant des ailes; quant aux oies, telles
des princesses, si elles remarquaient quelque déchet de
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viande accroché a son pantalon quand elles cherchaient
leur pitance, elles n’hésitaient pas a tendre leur long cou
pour s'en emparer et le manger.

Xin Qiza avait une batterie de couteaux de boucher:
pour saigner les cochons, tuer les vaches, sacrifier les
moutons, couteau A désosser, couteau a racler les poils,
couteau a découper les quartiers de beeuf, de différentes
formes et de toutes tailles, parfaitement affaeés. Il les
chérissait, c’était toujours lui qui les aiguisait. Sa longue
pierre grise a aiguiser était installée a 'angle nord-ouest
de I'abattoir, comme une énorme pierre a encre. Quand
il afftrait ses couteaux, il plagait un petit banc repose-
pieds sur la pierre et s'installait dessus a califourchon, tel
un dresseur de cheval.

Ces couteaux de fabrication artisanale sortaient
tous des mains de Wang le forgeron. Wang était tou-
jours en vie mais il y avait longtemps que sa forge était
éteinte. Avaient disparu en méme temps quelle la coo-
pérative d’approvisionnement et de vente, de méme
que le systtme de rétribution en nature, la boutique de
céréales, celle du cardeur de coton et celle du réparateur
de faience et de porcelaine. Tous ces commerces avaient
assuré la célébrité du bourg de Longzhan trente ans plus
tot.

Il fallait que ses couteaux mangent et boivent, et
quils dorment, avait coutume de dire Xin Qiza. Que
mangeaient-ils? D’apres lui, ils préféraient la graisse des
animaux, qui les rendait encore plus tranchants; mais
sils restaient longtemps inutilisés, la faim les faisait
rouiller. Quand les couteaux dormaient, il leur fallait,
comme pour les hommes, une couverture légere pour
les protéger de 'humidité tout en les laissant respirer,
sans quoi ils auraient érouffé. Quand il s’était servi de
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ses couteaux, apres les avoir nettoyés, il les alignait sur
la table en bois de pin sous la fenétre sud de son petit
abattoir et les recouvrait d’une toile blanche graisseuse.
Le clair de lune entrant par la fenétre éclairait les lames
a travers le linge blanc, et aux yeux de Xin Qiza, la lune
était un lubrifiant de choix pour ses couteaux.

Il y avait deux couteaux auxquels Xin Qiza n’avait
pas touché ces derniéres années. Lun était le couteau
pour saigner les porcs, long de sept pouces, et 'autre
était le sabre tueur de chevaux. Au début, quand
il tuait un cochon de quatre-vingts a cent livres, il
maniait adroitement son couteau de sept pouces. Par
la suite, malgré I'élevage biologique, il y avait dans
la nourriture du commerce toutes sortes d’additifs et
un cochon pouvait atteindre au minimum deux cents
livres; pour le tuer, un couteau de sept pouces n’était
clairement pas assez long. Pour faire forger un couteau
de neuf pouces, il n’avait pas regardé a la dépense:
il avait offert & Wang le forgeron une caisse d’alcool
de sorgho pour quil rouvre sa forge abandonnée et
relance le fourneau. Les forces du forgeron déclinaient
et il haletait comme un beeuf en manceuvrant le souf-
flet. Quand il martela sur 'enclume la lame rougie au
feu, son bras qui levait le marteau tremblait comme un
arbre dans la tempéte. Par chance, il n’avait rien perdu
de son talent, il maitrisait parfaitement la trempe du
métal et le retour au feu, si bien que ce couteau de
neuf pouces parfait d’épaisseur et de forme, brillait
comme neige, avec une pointe et une courbe du tran-
chant incomparables. Cela ajouta une page a la gloire
du forgeron. Quand Xin Qiza eut la lame en main, il
y incrusta un manche de chéne et demanda 2 Dame
Brodeuse de le graver.
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Toutes les gravures des manches de couteau, prévues
pour qu'ils ne glissent pas dans la main, étaient I'ceuvre
de Brodeuse, et naturellement le couteau de neuf pouces
ne pouvait y faire exception. Pour ce faire, il offrit a
Brodeuse deux livres de viande séchée de sa fabrication
et un paquet de thé au jasmin. Sa viande séchée érait
excellente, mais connue pour étre coriace. Malgré son
4ge, Brodeuse avait les dents d’un brave qui s’élance a
Iassaut; elle pouvait la mécher. Elle ne profita pas de ces
cadeaux sans contrepartie, car elle grava sur le manche
deux aigles en vol. Les ailes robustes des rapaces ajou-
terent au manche des veines 2 la fois fines et profondes,
belles et résistantes. Quand le couteau de neuf pouces
vit le jour, celui de sept pouces resta aligné avec les autres
sur la table, mais il cessa de servir.

Lautre lame inutilisée était le sabre tueur de chevaux.
Il n’était pas dans I'abattoir, mais accroché au mur de la
salle dans la maison de Xin Qiza. Dans I'ancien temps,
disait Wang le forgeron, c’était 'arme des fantassins
et des cavaliers, une arme faite pour tuer les hommes
mais, malgré son nom, pas les chevaux. C’est pourquoi,
lorsque Xin Qiza lui avait demandé de lui forger ce
sabre, il Sy était refusé en disant que 'arme attirerait
le mauvais sort. Mais il n’avait pas réussi a dissuader le
boucher qui revenait toujours a la charge; a force de
banquets, Wang finit par consentir & lui forger le sabre.
Il avait la forme d’une épée, large d’'un empan et long
d’un metre, et sur sa poignée en fréne étaient gravés des
prodiges célestes, éclairs et arcs-en-ciel. Pour en tester
le tranchant, Xin Qiza et le forgeron I'avaient emporté
dans la forét pour décapiter un buisson de tamaris de
printemps. Le temps de brandir et d’abattre I'arme, le
buisson fut fauché net a mi-hauteur et se déploya sur
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le sol, tels les nuages roses du couchant. Xin Qiza polit
la lame qui étincela comme neige et suspendit le sabre
chez lui au mur de la salle. Ce mur s'en trouva illuminé
comme par un clair de lune éternel. Il disait que tous
ses couteaux étaient tachés de sang, mais qu’il voulait en
posséder un d’une parfaite propreté, sans quoi il n'aurait
pas dormi tranquille.

Ce sabre n’avait jamais connu le sang; toutes ces
années, il n'avait décimé que des tamaris ou des joncs.
Sa lame exhalait une fraiche odeur de plantes, comme
un flacon de parfum suspendu dans la maison. Cepen-
dant, depuis que Xin Kailiu, le pere de Xin Qiza, avait
raconté qu’il avait vu un serpent blanc dans la mon-
tagne, la femme de Xin Qiza sopposait a ce qu’il sorte
avec le sabre. Elle disait que le serpent blanc était un
Immortel ayant atteint le Tao, et que si jamais on le
blessait, les Esprits les puniraient et le malheur s'abat-
trait sur la famille.

Xin Qiza n'aimait pas son pere, qui passait aux yeux
des habitants de Longzhan pour un froussard craignant
la mort et un misérable fabulateur. En revanche, il aimait
sa femme, de six ans son ainée, qui n'avait pas la vie
facile, toujours a s'inquiéter pour sa famille, son mari
et son beau-pere. Elle n’avait guere de joies dans la vie,
cest pourquoi il 'écoutait en toutes choses. Comme il
ne voulait pas la contrarier, le sabre resta accroché sur
Iétagere. Les nuits de lune, quand il se levait et traversait
la salle, il ne manquait jamais de le regarder. Le clair de
lune qui cheminait sur la lame semblait 'enflammer. Il
avait tenté d’en approcher sa pipe, dans 'espoir de I'al-
lumer, mais la lune reflétée sur le sabre avec des graces
de danseuse, ne voulait pas semer le feu et ne s'intéres-
sait pas a lui. Le sabre dont la blancheur se dissimulait
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dans la riviere du temps ne blessa jamais le serpent blanc
dont Xin Kailiu avait parlé, mais au moment de la fonte
des neiges, il fut cause d’un grand malheur!

Tout a commencé lorsque Xin Xinlai, fils adoptif de
Xin Qiza est sorti de prison.

Mais avant de parler de Xin Xinlai, on ne peut taire
I’histoire compliquée de la famille Xin.

Le nom officiel de Xin Kailiu, tel qu’il apparaissait
sur son livret de famille et sa carte d’identité, était Xin
Yongku. Il était né dans les années vingt du siecle dernier
a Xiaoshan dans la province du Zhejiang, et a I'age de
quatre-vingt-dix ans, il avait toujours bon pied bon
ceil. Déeé, il récoltait des plantes médicinales, Ihiver,
il fabriquait du charbon de bois. Il avait toujours bon
appétit et il était le doyen des habitants de Longzhan.
Sur son histoire, il avait une version différente de celle
colportée par les villageois. Dans sa jeunesse, il s’était
engagé dans ’Armée unie de résistance antijaponaise du
Nord-Est. Ce qui aurait dit étre une page glorieuse de
son existence était un nuage sombre qui I'avait pour-
suivi jusqu’a ce jour. Le bruit courait qu'il avait déserté.
Il s'en était toujours défendu et se présentait comme
un combattant injustement diffamé. Les autres étaient
convaincus qu’il avait déserté pour une raison simple:
au moment ol le Nord-Est avait recouvré son indépen-
dance, il avait épousé une Japonaise. Voila pourquoi les
gens le dénigraient, et leur mépris rejaillissait sur son
fils, Xin Qiza. Personne ne I'appelait Xin Yongku, tout
le monde 'appelait Xin Kailiu, car dans le dialecte local,
kailiu signifie « senfuir ».

Xin Qiza ne se souvenait guere de sa mere dont on
avait perdu la trace lorsqu’il avait six ans. Son plus vif
souvenir, ¢était son visage blanc, son long cou et son
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chignon haut perché sur la téte. Lété, elle se protégeait
du soleil avec une ombrelle en papier huilé décorée de
fleurs de chrysanthémes; 'hiver, quand il neigeait, elle
aimait se blottir pres du feu et dessinait sur un cahier de
papier jauni tout en fredonnant un air triste.

Avec sa meére japonaise et son pere déserteur, Xin Qiza
avait été en butte aux moqueries toute son enfance, et
il en avait congu de la haine envers ses parents. Devenu
adulte, quand il avait songé au mariage, il avait posé
une seule condition a 'entremetteuse: que la femme ne
veuille pas d’enfant, car il ne voulait pas transmettre un
sang impur a ses descendants.

La marieuse s'était épuisée en recherches, sans par-
venir 4 trouver une femme qui ne voulait pas procréer.
Pourtant le souhait de Xin Qiza s'était largement diffusé
dans les villages alentour, et tout le monde admirait son
courage.

Il avait vingt-six ans lorsqu’un soir, une fille se pré-
senta 2 sa porte avec son balluchon.

C’était une grande perche avec deux tresses, un long
visage, des sourcils clairsemés, des yeux tombants, un
nez épaté et de grosses levres rouges. Dans son visage
couvert de poussitre, seuls les yeux éraient clairs; son
corps exhalait une odeur Acre.

Elle déclara a Xin Qiza qu'elle sappelait Wang
Xiuman, venait de Changlin, était igée de trente-
deux ans; laide et sans travail, de famille pauvre, elle
n’avait pas trouvé a se marier. Quand elle avait appris
que Xin Qiza ne voulait pas d’enfant, elle était allée au
dispensaire, a I'insu de ses parents, se faire ligaturer les
trompes. Aussitét remise de I'intervention, voyant sur
lalmanach que le jour était faste pour un mariage et
qu'il faisait beau, elle était accourue. Xin Qiza comprit
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que l'Acre odeur venait de la sueur qui avait imprégné
ses vétements tout au long du chemin. En effet, pour
venir a pied de Changlin A Longzhan, il fallait presque
une journée.

Sans attendre sa réponse, Xiuman posa son balluchon
et alla chercher du bois pour allumer le feu. Il y avait
dans la cour deux bouleaux blancs dont les feuilles étaient
tombées cet automne. Pour faire prendre le feu, elle ne
se servit pas d’écorce de bouleau, mais de feuilles dorées
qui jonchaient le sol. Ainsi, dit-elle, économisait-on
écorce de bouleau tout en nettoyant la cour. Quand
les flammes pétillerent dans le foyer, elle demanda a
Xin Qiza ce qu’il voulait manger. Il alla dans la resserre
puiser deux bols de farine et lui apporta la cuvette qui
servait & pétrir la pate en disant qu’elle pouvait aussi bien
faire des galettes aux pousses d’oignons que des nouilles,
suivant ce quelle réussissait le mieux. Elle mit un tablier,
pétrit la pate, posa la planche au bord du kang dans la
chambre, puis elle prit le rouleau pour étendre la pate et
faire les nouilles. Tandis qu’elle maniait le rouleau, ses
deux nattes dansaient sur ses épaules en un réjouissant
spectacle. Dans la casserole, les nouilles longues, larges
et régulieres embaumaient et leur mettaient I'eau 2 la
bouche, car elle avait ajouté quelques gouttes d’huile et
du chou dans le bouillon de cuisson. Accroupis tous les
deux pres du foyer, ils en avalerent un plein bol, a grand
renfort de glouglous. Apres le repas, la vaisselle terminée,
il faisait nuit noire. LAchant un rot satisfait, Xiuman
remplit une cuvette d’eau claire, se débarbouilla, sortit
de son balluchon une veste fleurie rouge cerise, I'enfila,
puis murmura: « Veux-tu d’'une femme comme moi? »
Emu aux larmes, sans prendre le temps d’acquiescer, il la
prit dans ses bras et la porta jusqu’a la chaleur du 4ang.
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Le lendemain matin, sa toilette terminée, Xiuman
dit 2 Xin Qiza:

« Hier soir, tu m'as dépucelée, je suis ta femme pour
la vie! Il faudra aller informer mes parents, prendre mon
carnet de résidence et faire enregistrer notre mariage
pour vivre en toute légalité. »

Xin Qiza, qui avait goité a la douceur de posséder
une femme, consentit de bon cceur. Xiuman ajouta:
« Tout le monde dit que ton pere est un déserteur, que
tu le méprises, mais il est vieux et nous sommes jeunes,
il faut que jaille 'appeler respectuecusement pere. »

Lidée ne lui plaisait guere, mais il 'emmena dans
larri¢re-cour ol habitait son pere.

Quand ils entrerent, Xin Kailiu était en train de pré-
parer de la bouillie de mais. Levant la téte, il vit son
fils accompagné d’une femme et comprit. Ces dernieres
années, pour sacquitter de ses obligations alimentaires,
lorsque Xin Qiza lui apportait nourriture et fournitures
diverses, il les posait devant sa porte ou les jetait dans
la cour. Quand le chien de son pére entendait du bruit,
il entrait prévenir son maitre comme un serviteur pour
qu'il aille récupérer ce que son fils lui apportait.

Quand il fut devant son pere, Xin Qiza lui annonga
de but en blanc, sans un mot de politesse:

« Cette jeune fille sappelle Wang Xiuman, elle vient
de Changlin, elle sest fait stériliser pour moi, je dois
I'épouser, je viens t'avertir. »

Xiuman, émue par le visage émacié, les cheveux
blancs et le regard morne de son beau-pere, le salua d'un
« pere ». Xin Kailiu renifla sans rien dire. En revanche,
le chien noir qui se chauffait, blotti pres du foyer, sem-
pressa de se lever, il agita la queue devant Xiuman et
langa deux jappements. Xin Kailiu baissa la téte, remua
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vigoureusement la bouillie avec la cuillere, soupira, la
tapa plusieurs fois sur le bord de la casserole, puis il
releva la téte pour observer sa bru. Il la trouva maigre
comme un clou, souffreteuse, avec des traits ingrats
et fut pris de pitié pour son fils; et a I'idée quelle ne
pourrait enfanter, sa main qui tenait la cuillere fut agitée
d’un tremblement. Xiuman ne se formalisa pas de la
froideur de l'accueil. A l'instant ol la cuillere échappa
a la main tremblante du vieil homme, elle se précipita
pour la rattraper, montrant ainsi qu’elle était préte a
tenir le ménage de la famille Xin.

Xin Kailiu comprit qu’il devait 'accepter pour belle-
fille, il ne pouvait faire autrement. Faisant grise mine, il
sortit de son coffre trois cents yuans et des tickets pour
sept metres de coton qu'il lui tendit pour qu’elle se fasse
faire un ensemble et s'achéte une montre. Il avait gagné
cet argent en travaillant aux fours a charbon de bois
dans la montagne.

Voyant le visage de Xin Qiza se fermer, elle comprit
que si elle acceptait 'argent de son beau-pere, 'orage
allait éclater et s’abattre sur elle. Elle se hita de dire
qu’elle avait cousu elle-méme ses vétements de noce et
quavec le soleil et la lune, ces deux horloges célestes, elle
n'avait pas besoin de montre, et elle refusa poliment.

La suite prouva qu'elle avait bien fait.

A peine furent-ils sortis de chez son pere que Xin
Qiza lui dit en tapant du pied: « Si tu avais accepté son
argent et ses tickets, je t'aurais coupé la main! »

Wang Xiuman fut si effrayée qu’elle cacha ses mains
dans ses manches.

«Il 'y a pas que le soleil et la lune pour donner
Iheure, ajouta Xin Qiza, les animaux aussi le font. Le
matin, le coq annonce l'aube, 2 midi C’est le braiement
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de I'ane et le soir est annoncé par les meuglements et les
bélements des bétes rentrant dans les enclos. I suffit de
les écouter pour savoir quelle heure il est. »

Xiuman se hita d’opiner en disant que soleil et lune
étaient les montres célestes et les animaux des montres
terrestres. Elle s’en souviendrait.

En partageant la vie de Xin Qiza, Xiuman décou-
vrit que lui aussi était réglé comme une montre. Hiver
comme été, il se levait a six heures du matin. Une fois
debout, sans méme faire sa toilette, il commencait par
fumer une pipe en silence devant la fenétre. Il cultivait
lui-méme son tabac auquel il ajoutait de la poudre de
pavot pour le parfumer. A six heures en hiver, il faisait
encore nuit, et quand Xiuman s'éveillait, elle sentait
vaguement cette odeur étrange. Elle ne distinguait
pas le visage de son mari et, dans son demi-sommeil,
elle se figura plus d’une fois que ce parfum venait du
ciel. Xin Qiza déjeunait a2 midi juste. A cette heure-l3,
son estomac se mettait 2 gargouiller comme le balan-
cier d’'une horloge qui sonne I'heure. Quand il avait
travaillé toute la journée, il aimait prendre un bain de
pieds chaud, toujours a neuf heures du soir. Aussi ces
trois activités, la pipe du matin, le déjeuner de midi et
le bain de pieds du soir, rythmaient-elles les journées de
Xiuman.

Apreés leur mariage, Xin Qiza conserva ses deux occu-
pations, son métier de boucher et la culture du tabac
pour la vente. Xiuman alla travailler a la brigade de pro-
duction pour gagner des points-travail. Avec ses parents
malades et six freres et sceurs plus jeunes, tout I'argent
qui lui revenait lors de la répartition de fin d’année
servait 2 aider sa famille. Mais cela ne suffisait pas et
Xin Qiza devait l'aider a assurer leur subsistance. Des

20



qu'ils étaient un peu a laise, Xiuman rendait visite a sa
famille. A l'aller, chargée de paquets grands et petits, un
sac de céréales sur I'épaule, portant a la main viande de
porc, sucre et légumes séchés, elle était toute guillerette.
Mais au retour, elle avait les mains vides et I'air épuisé
d’un voyageur détroussé par les bandits. Non seulement
elle donnait a sa famille argent et nourriture, mais aussi
toute son énergie. Chaque fois qu’elle retournait voir ses
parents, elle travaillait comme une béte.

Jamais son mari ne lui avait reproché de prendre soin
de sa famille. Il la comprenait, la soutenait et ne 'en
aimait que davantage. Mais il 'accompagnait rarement
a Changlin, et les rares fois ot il y était allé, il en avait
été un peu chiffonné. Ses beaux-parents le prenaient
pour un bourreau; ils lui battaient froid, le haissaient
et le craignaient. Ils lui gardaient rancune du fait que
leur fille s’était fait stériliser pour lui et le lui faisaient
bien sentir.

Les deux ans qui suivirent leur mariage, Xiuman
ne dit rien mais ses yeux parlaient pour elle. Quand
elle croisait des enfants en chemin, elle cherchait 2
les prendre dans ses bras. Lorsqu'une femme vient
d’avoir un enfant, elle accroche une éroffe rouge au
linteau de la porte. Si Xiuman passait devant une de
ces maisons, elle restait plantée 1a sans pouvoir s'en
aller. Cette étoffe rouge était a I'évidence une flamme
de vie et elle en révait! Enfin, un jour, elle demanda
a Xin Qiza s’ils ne pourraient pas adopter un enfant.
Sinon, quand ils partiraient, il n'y aurait pas de des-
cendant pour briser contre terre la cuvette ou briler la
monnaie de papier des funérailles. Xin Qiza réfléchit
longuement et, vers minuit, il réveilla Xiuman pour
lui dire:
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« Ce serait bien d’avoir un enfant a la maison.
Jaurais quelqu’'un pour me gratouiller le dos quand il
me démange. D’accord pour 'adoption! Mais pas un
enfant d’ici, pour éviter qu'a I'dge adulte, apprenant
ses origines, il ne retourne vers ses parents biologiques.
Nous nous serions donné du mal pour I'élever et nous
serions attachés 2 lui pour rien. »

Xiuman crut réver en entendant ces paroles. Elle
alluma la bougie et la tourna vers son mari:

« Clest toi qui viens de dire ¢a?

— Qui veux-tu que ce soit, un revenant? »

Xiuman souffla la bougie, elle se dévétit, se glissa sous
la couette de son mari et lui offrit le plus beau remercie-
ment qu'une femme puisse donner 2 un homme.

Clest ainsi que Xin Xinlai arriva dans la famille.

D’ou venait-il? Méme son pere adoptif I'ignorait.
Pendant plusieurs années, Xiuman s'absenta fréquem-
ment pour trouver a adopter un enfant selon leur désir.
Le bébé avec lequel elle revint enfin d’'un voyage épui-
sant avait I'air d’'un chaton malingre: & un mois, il ne
pesait que sept livres. Elle expliqua 4 son mari que la
mere était une jeune instruite de Shanghai qui avait
eu l'enfant avec un paysan et qu'elle 'avait abandonné
pour pouvoir retourner en ville. Quant au pere, on igno-
rait qui c’éait. Elle précisa que les parents du petit ne
voudraient jamais le reconnaitre. Xin Qiza fut soulagé
d’apprendre que les origines de 'enfant ne seraient pas
source d’ennuis.

Ils soccuperent de lui comme s'ils 'avaient mis au
monde. Ils le choyaient de mille fagons; les meilleurs
plats et les plus beaux vétements étaient pour lui.

Xiuman le gitait trop, il était toujours dans ses bras,
si bien qua deux ans, il ne marchait pas encore. Des
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lenfance, il fut fragile et maladif; Xiuman 'emmenait
au dispensaire pour des piqlres de fortifiant plusieurs
fois par an. Il était bien plus chétif que les enfants de
son 4ge. A I'école, il était malmené par ses camarades et
Xiuman lui fit interrompre sa scolarité a trois reprises.
Il lui fallut neuf ans au lieu de six pour terminer I'école
primaire. Les injures quon lui langait pendant les
bagarres lui apprirent que ses parents n’étaient pas ses
vrais parents. Dés lors, il devint renfermé et se mit a
avoir un comportement bizarre. Quand son pere lui
demandait de lui gratter le dos, il 'y allait pas de main
morte et le griffait jusqu’au sang, le faisant grincer des
dents de douleur, si bien qu’il nosait plus lui demander
ce service. Un jour otr sa mere 'avait envoyé chercher de
la sauce de soja, il vida la bouteille dans le puits, rendant
'eau trouble imbuvable pour les voisins qui accuserent
la famille Xin d’avoir un mauvais fils. En le voyant agir
ainsi, ils ne lui confierent plus la moindre tiche. A seize
ans, a la fin de 'école primaire, il jeta livres et cahiers aux
ordures, sous prétexte que seuls les diables étudiaient, et
fit ses adieux définitifs aux études.

Xinlai devint le plus oisif des habitants de Longzhan,
il ne songeait qua manger et samuser. Son pere déses-
péré dit a sa mere:

« Vu sa conduite, quand nous disparaitrons, il sera
srement trop paresseux pour accomplir les rites funé-
raires! »

Xiuman, incapable d’exprimer son amertume, ne
savait que pleurer, disant qu’ils avaient dii contracter
une dette a son égard dans une autre vie et que c’était
pourquoi eux, ses parents, devaient étre ses esclaves.

Non seulement il ne faisait rien, mais il était plein de
rancune. Il reprochait & Xin Qiza d’étre boucher et de
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répandre de mauvaises odeurs dans la maison. Les plats de
Xiuman, trop salés, lui irritaient la gorge. Il se plaignait de
n’avoir pas été bien nourri dans son enfance, de n’étre pas
assez grand; or il mesurait plus d’'un metre soixante-dix,
ce qui est une taille acceptable. Il se plaignait aussi d’étre
laid, d’avoir un visage plat comme une galette, des yeux
si petits qu’ils étaient inexistants, une vilaine bouche en
groin de cochon et un nez aussi tordu que le chambranle
d’une porte mal entretenue. Quand il exposait ces griefs,
Xin Qiza ne sembarrassait pas de politesses.

« Ton physique disgracieux, ce n’est pas de ma faute.
Le responsable, c’est ton pere par le sang. Cette mau-
vaise graine, c’est lui qui 'a semée! »

Xin Xinlai aurait voulu retrouver ses parents bio-
logiques mais ils étaient aussi invisibles qu'un arc-en-
ciel d’antan, disparu depuis longtemps. La seule chose
que Xiuman lui avait apprise, ¢’était que sa mere vivait
a Shanghai, elle ne savait rien de plus. Pour Xinlai,
ladoption l'avait arraché a4 un nid doré pour le jeter
dans une chaumitre! Dans son esprit, son pere devait
étre une personnalité, fonctionnaire ou commergant; sa
mere, une femme élégante et heureuse, une dame riche
du Bund de Shanghai. Ce jeune seigneur abandonné
aurait dd vivre dans le luxe. Quand il était de mauvaise
humeur, il criait qu'il allait partir pour Shanghai cher-
cher ses parents et harcelait Xiuman pour qu'elle lui
révele leur adresse. Comme elle n’avait pas de réponse,
il se vengeait sur la vaisselle, jetant les bols par terre,
brisant les casseroles, cassant les baguettes; c’était un
vrai démon dans la cuisine. Affligé, Xin Qiza exhortait
sa femme 2 dire a4 Xinlai tout ce qu’elle savait, pour que
ce vaurien retourne d’otr il venait. Mais Xiuman igno-
rait qui étaient ses parents.
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Xinlai n'avait que mépris pour Longzhan, ce trou
encore plus petit que le cul d’une poule qui n'aurait
jamais da exister. Il le quitta 2 dix-neuf ans pour aller
courir le monde, animé de grandes ambitions. Mais son
allure, lorsqu’il revenait chaque année, ne montrait pas
de signes de réussite. Habillé comme toujours de véte-
ments tape-a-I'ceil et bon marché, il portait au poignet
une imitation de montre en or et un sac de voyage en
similicuir; sa conversation était toujours aussi superfi-
cielle; on ne voyait aucun changement notable, ni en lui
ni sur lui. Il avait cependant employ¢ les grands moyens
pour changer de look: il s’était fait décolorer les cheveux
en blond, arracher les dents jaunies par les antibioti-
ques et poser des dents en émail d’'un blanc éclatant; il
s'était aussi fait refaire son nez tordu. Reste que cela ne
lui avait pas apporté plus de considération. A I'dge de
vingt et un ans, il fut condamné 2 trois ans de prison
pour avoir cultivé des pavots 4 opium dans la montagne
et pour trafic de drogue. A sa sortie, il s'assagit pour
un temps; il travaillait dans un atelier de fabrication de
baguettes de neuf heures du matin a cinq heures du soir.
Mais cela ne dura pas: au bout d’'un an et demi, il se
plaignit que le tri des baguettes lui donnait des vertiges
et abandonna son travail. Il fut absent plus d’un an, puis
a nouveau condamné a la prison pour avoir fumé en
montagne et déclenché un incendie de forét; il retrouva
pour trois ans 'ordinaire de la prison.

Il sortit de cabane pour la deuxi¢me fois au prin-
temps, quand les arbres emprisonnés par 'hiver, enfin
libérés par le vent printanier, se couvraient de verdure
toute neuve. Rentré & Longzhan, il déclara & son pere
nourricier qu’il avait été victime d’une erreur judiciaire,
que le monde extérieur ne valait rien et qu’il voulait
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rester & Longzhan pour y prospérer. Xin Qiza se figura
que le fils prodigue s’était amendé; il lui alluma une
cigarette au feu du soleil.

«Tu fais bien, mon petit, lui dit-il. On peut faire
son trou partout. Apprends donc a tuer les cochons avec
mot. »

Ces dernieres années, grice au bio, la vie des habitants
de Longzhan s'était améliorée. Comme Xin Qiza tuait
de fagon traditionnelle, son petit abattoir avait bénéficié
du label « boucherie bio » et son commerce était floris-
sant. Xinlai approchait la trentaine; sans compétence
particuli¢re, comme il n’avait pas d’autre débouché, il
se résigna a apprendre le métier de boucher. Apres leur
journée de travail, pere et fils se retrouvaient autour de
la table pour boire un verre dans la soirée. Des qu’il
avait bu, Xinlai se lamentait sur I'injustice de ses deux
peines de prison. La culture de 'opium était interdite,
C'est vrai, mais les capsules qu'il vendait aux cabarets et
aux auberges, ils s'en servaient comme ingrédient pour
les fondues et les ragofits, et tout le monde faisait cela
en douce. Pourquoi donc les usagers n’avaient-ils pas été
condamnés, alors que lui on I'avait mis en prison? Dans
sa jeunesse, son pere avait lui aussi cultivé opium, et
en plus de le fumer, a 'automne, il en extrayait le latex
pour soigner la toux ou les coliques. Méme maintenant
que c’était interdit par le gouvernement, il en plantait
en cachette quelques pieds dans les massifs de fleurs du
jardin. De toute fagon, les pavots fanent vite et per-
sonne ne les remarquait parmi les autres floraisons roses
et mauves. Quand le pavot était mir, il réduisait en
poudre la capsule et les graines pour les mélanger a son
tabac. Aussi se montrait-il compréhensif envers son fils
pour cette condamnation. Quant a la deuxieme, d’apres
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Xinlai, il ne fumait pas dans la forét et n'était donc pas
responsable de 'incendie. Son pere lui demanda pour-
quoi il avait reconnu sa culpabilité. Plein d’amertume,
il expliqua:

« Ces types-1a, ils me rouaient de coups pendant les
interrogatoires et ils m’empéchaient de dormir. Ils ne
me donnaient 2 manger qu’une fois par jour; j’avais 'es-
tomac dans les talons, j’étais mort de faim. Qui peut
supporter ¢a? J’ai fini par avouer pour dormir tout mon
saoul, avoir trois repas par jour et ne plus étre battu.
D’ailleurs, ce que je mangeais quand j étais libre n’était
guere meilleur que ce qu'on nous donnait en prison. »

Xin Qiza ne croyait pas plus les déclarations de Xinlai
que celles de son peére jurant qu'il n’était pas déserteur.

Il n’y avait pas deux mois qu’il travaillait avec son
pere lorsque Xinlai en eut assez et se prépara a quitter
Longzhan. Le jour ou il allait se mettre en route, son sac
sur le dos, sa mere lavait des boyaux de porc, assise sous
le bouleau dans la cour. Xinlai lui annonga que, cette
fois, il partait pour Shanghai. Il lui demanda le nom
de sa mere, dans I'intention de faire paraitre un avis
de recherche dans un journal local. Sans lever la téte,
Xiuman continua sa tache. Furieux, Xinlai alla dans la
salle décrocher le sabre et se fit menagant.

« T’en as marre de vivre?

— Ce sabre n'a jamais tué d’animal, fit Xiuman
ulcérée en relevant la téte, il n'a tranché que des tamaris
et de ’herbe. Mourir sous sa lame, ce serait connaitre
le méme sort que les plantes, une mort en beauté!
Hélas! Tu es de la mauvaise graine, tu n’as rien dans le
ventre! »

A ces mots, Xinlai enragé leva 'arme sur elle avec un
hurlement. Ce sabre, inutilisé pendant des années, avait
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un tranchant sans pareil. Dans un affreux craquement,
la téte de Xiuman fut séparée de son corps. A I'instant
ol sa pauvre téte roula 2 terre, elle cherchait encore a se
tourner vers Xinlai pour un dernier regard.

Son crime commis, Xinlai tremblait de tous ses
membres sous le briilant soleil de 'apres-midi. Il jeta le
sabre, alla chercher dans la maison une taie d’oreiller a
fleurs bleues dont il couvrit la téte de sa mere adoptive,
puis il se lava la figure, changea ses vétements tachés
de sang et prit dans un tiroir plus de deux mille yuans
de billets en rouleaux. Il fuma une cigarette, quitta la
maison, se rendit a l'atelier de sculpture de steles ot il
viola la jeune Neige qu’il avait toujours convoitée, et
prit la fuite.

Le viol de Neige détruisait la légende du bourg de
Longzhan.





