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I

Lundi 25 mai 1931 (an XX de la République), 9 h 10.

L’intérieur de la maison de thé Morriss ressemblait 
à une cabine de bateau. Cet aménagement n’avait rien 
pour surprendre, car pas mal de commerçants euro-
péens, surtout les plus âgés, se piquaient d’adopter ce 
style : s’octroyer le titre de capitaine, poser quelques 
hublots dans une pièce, accrocher un gouvernail au mur. 
La salle, d’ailleurs, pour être exact, ressemblait davan-
tage à un belvédère hexagonal flottant dans les airs. La 
rampe de l’escalier à plusieurs volées était couverte 
d’une feuille de laiton et de larges fenêtres s’ouvraient 
sur trois faces de la grande salle du deuxième étage. 
Quand on passait la tête par n’importe laquelle en direc-
tion du nord-est, on pouvait voir le champ de courses.

L’ambiance était bruyante et survoltée, on se serait 
cru dans une écurie, ce qu’était en effet l’endroit avant 
d’être transformé en maison de thé, ses deux grandes 
portes, au rez-de-chaussée, avaient des poignées rondes 
et noires en forme de fer à cheval. Li Baoyi les touchait 
à chaque fois qu’il entrait.

La maison de thé constituait une sorte de chambre de 
compensation pour tous les gazetiers de la Concession, 
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parce qu’elle était juste à côté du champ de courses. 
Par beau temps, placé devant la fenêtre plein nord, on 
distinguait très bien les chiffres inscrits en couleur sur 
les tableaux d’affichage à côté des tribunes, les cotes, 
les numéros du sweepstake, et tout et tout. Avant même 
que les portes soient ouvertes au public, des groupes 
compacts se formaient à l’extérieur. Li Baoyi, les yeux 
posés plus loin à l’intérieur de l’enceinte, sur la piste 
argileuse qui servait à l’entraînement des chevaux le 
matin, observait une pouliche à la robe noire luisante 
qui s’avançait tranquillement, tenue à la bride dans 
l’espace libre, quelques crottins s’échappant à l’occa-
sion d’entre ses fesses rebondies. Un lad se précipitait 
comme s’il s’était agi d’un trésor pour les ramasser à 
la fourche et les recueillir dans un panier en bambou.

Li Baoyi cracha des feuilles de thé qui lui collaient 
aux lèvres. Pouah ! Même le thé sentait la pisse de 
cheval, ici. Avant-hier samedi, de très bonne heure, les 
policiers de la Porte du Nord étaient venus chez lui. Ils 
l’avaient tiré du lit, encore en plein rêve, l’avaient traîné 
hors de son cagibi à l’entresol où rôdait une éternelle 
odeur de poisson frit. Ils l’avaient jeté à l’arrière de leur 
véhicule, il y faisait noir comme dans un four. Ensuite 
ils l’avaient pareillement traîné hors de la voiture et 
l’avaient fait entrer dans une petite pièce aux murs d’un 
blanc aveuglant. Bien lui en prenait de ne jamais fermer 
sa porte, mais pourquoi l’aurait-il fait ? Sa chambre ne 
cachait pas le moindre objet de valeur. Du reste, quand 
des inconnus franchissaient d’autorité l’entrée du long-
tang, traversaient la cour pour s’introduire directement 
par la porte arrière dans la cuisine et empruntaient l’es-
calier de bois tout grinçant, aucun risque que la vieille 
Yang, à l’étage en dessous, ne soit pas alertée ! Mais qui 
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oserait se mettre en travers du chemin de policiers avec 
uniformes, insignes sur le col, sifflets et matraques ? 
Aussi, quand ils avaient soulevé la couverture sur sa 
tête, Li Baoyi dormait comme un bienheureux. Très 
poliment, les arrivants lui avaient demandé de s’ha-
biller. C’était seulement après le parcours compliqué, 
quand ils avaient arrêté leur voiture et l’en avaient fait 
sortir devant un bâtiment de briques rouges, qu’il s’était 
enfin réveillé et leur avait demandé qui ils étaient.

A ce moment, ils étaient devenus moins polis, 
il avait reçu une claque derrière la nuque. Il savait 
bien qui était l’homme dans la pièce aux murs blancs, 
c’était le chef du poste de la Porte du Nord, l’inspec-
teur Cheng. Cheng le Grêlé, il ne connaissait que lui, 
un membre de la Bande noire, un voyou comme vous 
et moi, pour dire la vérité, mais celui-là, c’était une 
huile. Il lui avait débité des généralités, avait donné 
quelques noms, mais cela n’avait eu aucun effet et de 
nouveau il s’était fait taper dessus et menacer de la 
planche à clous, et il avait bien été forcé de se mettre 
à table. Il ne savait rien du tout. Avant l’attentat, il 
n’avait aucune idée de ce qui allait se passer, sinon, 
évidemment qu’il aurait averti la police, il était un 
bon citoyen. Bon, d’accord, il n’était pas vraiment un 
bon citoyen, mais simplement c’est le courage qui lui 
avait manqué. Il avait juste appris que ce matin-là, sur 
le quai Kin Lee Yuan, quelque chose d’énorme allait 
arriver. Il avait reçu un coup de fil anonyme à sept 
heures. Pourquoi s’était-il rendu si tôt à son agence ? 
En fait, il n’était même pas rentré chez lui, il avait 
joué aux cartes jusque tard dans la soirée. Pourquoi 
avait-il cru à ce que racontait ce coup de fil anonyme ? 
Et comment se faisait-il que les autres journalistes 
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l’aient cru, lui ? Il ne savait pas – à ce moment il 
avait reçu une bourrade dans les épaules – mais non, 
il ne savait vraiment pas pourquoi il y avait cru. Le 
ton, sans doute, le type au téléphone parlait d’une 
voix caverneuse, on aurait dit un courant d’air froid 
sortant du combiné. Et comment il avait fait pour que 
les autres y croient ? C’était d’une simplicité – il avait 
de nouveau senti un coup derrière la nuque, les sous-
fifres de l’inspecteur Cheng n’appréciaient pas ce ton 
facétieux – mais c’est comme ça, les journalistes, non, 
il faut bien qu’ils suivent le moindre souffle de vent 
pour sentir d’où vient la pluie ?

L’inspecteur Cheng l’avait laissé rentrer chez lui. 
Au moment de le libérer, cependant, il l’avait prévenu : 
si lui, Li Baoyi, avait été assez bête pour braver la 
police en publiant lui-même la déclaration, son compte 
était bon. Il aurait eu toutes les chances de passer des 
années à l’ombre dans la prison du quartier général 
de la garnison de Longhua. Au lendemain du meurtre 
du quai Kin Lee Yuan, quantité d’articles étaient parus 
dans les journaux de la Concession, étrangement, ils 
publiaient tous en annexe une déclaration des organisa-
teurs du meurtre adressée à la population de Shanghai, 
qui n’était pas passée entre les mains du bureau de la 
censure de la municipalité spéciale de Shanghai, en son 
siège de l’East Asia Hotel.

Les clients de la maison de thé commençaient à 
affluer, Li Baoyi était assis près de la fenêtre donnant 
au nord, Xue en face de lui de l’autre côté de la table 
de bois carrée, son appareil photo posé dessus.

— Quelle idée de ne pas être là, aussi ! Le soir 
même, je t’ai cherché partout et, le matin, je suis monté 
ici pour te trouver, tu n’y étais pas.

La Concession française Poche.indd   30 16/01/2019   11:00



31

Cette fois Li Baoyi disait la vérité, celle qu’il avait 
cachée à l’inspecteur Cheng.

Xue était manifestement ennuyé d’avoir manqué 
ça, une nouvelle que Li Baoyi avait été contraint de 
vendre à d’autres. Il se remit à examiner une par une 
les photos. Certaines avaient été publiées dans les jour-
naux. D’autres, il ne les avait encore vues nulle part, 
c’étaient celles prises par le journaliste du China Times. 
Le gars en avait tiré une série pour Li Baoyi.

C’était ce genre de photos qu’aimait prendre Xue. 
Le corps du suicidé occupait toute la moitié supé-
rieure droite de l’image. L’homme était tombé au pied 
de la voiture, sous la roue de secours fixée au capot 
arrière. Un liquide noir courait sur le sol, à proximité 
de l’arme. Le Shanghai News parlait d’un automa-
tique, certaines gazettes d’un revolver, probablement 
pour l’effet que ça produisait. Sur une autre photo, 
derrière le visage d’un policier, de sa visière et de son 
sifflet (qui était trop proche de l’objectif et ressemblait 
à une fleur fanée toute noire), l’appareil avait saisi au 
vol la portière ouverte et l’homme tué sur la banquette 
arrière. Au-dessous de la portière apparaissait un pan 
de tissu noir, c’était le manteau de la femme. Cette 
femme, l’épouse de la victime, on la voyait ailleurs, 
un peu floue, elle avait la main appuyée sur le sol et 
redressait la tête avec effort, une trace de vomi encore 
au coin de la bouche. Li Baoyi avait vu une autre 
photo d’elle, dans le Millard’s Review qui reproduisait 
un ancien article où était relaté le mariage de M. Cao 
Zhenwu. Et un journal qui avait ses informateurs à 
la garde municipale rapportait que l’épouse de Cao 
Zhenwu était impliquée dans sa mort et qu’elle faisait 
maintenant l’objet d’un mandat d’arrêt.
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Xue fit ses commentaires, la scène était beaucoup 
trop confuse, le journaliste du China Times n’avait 
évidemment pas su faire la mise au point.

— Je l’ai vue, cette femme, sur le bateau, je l’ai prise 
en photo. Des photos bien meilleures que celles-ci, ils 
ne savent pas prendre des photos, ils n’ont pas de bons 
appareils et n’ont pas la technique.

— Apporte les tiennes, que je les regarde.
— Je ne vais pas les brader, répondit Xue, la tête 

ailleurs. Cinquante dollars pièce.
Li Baoyi n’était pas très intéressé, l’affaire était 

vieille de plusieurs jours, cela faisait presque une 
semaine déjà que tous les quotidiens de la Concession 
s’y rapportaient à longueur de colonnes et aujourd’hui 
tout le monde en était lassé. Il n’y avait que lui, Xue, à 
se passionner encore et à vouloir faire du foin.

— Cette femme, c’est une communiste, en fait.
Xue ne voulait pas lâcher. Il enchaîna :
— Mais d’ailleurs, comment se sont-ils adressés 

à toi ?
— J’étais dans la rue, ils m’ont intercepté et m’ont 

invité à monter à bord d’une voiture.
Toujours aussi gonflé. En fait, une femme était 

arrivée sur lui alors qu’il marchait dans la rue, elle 
l’avait giflé et insulté, et avant qu’il ait compris de 
quoi il retournait, quelqu’un était venu pour ramener 
le calme et on l’avait entraîné jusqu’à la voiture. Ils 
l’avaient kidnappé. Mais il n’avait pas trop envie d’en 
parler à Xue, c’était un peu infamant.

— A quoi ressemblent-ils ?
— Des sourcils rouges, des yeux jaunes ? La bonne 

blague – tu n’as jamais vu de communistes ? On ne 
voyait que ça dans la rue, il y a quelques années.
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Mais en se rappelant ce type, il avait froid dans le 
dos. La quarantaine, un feutre vissé sur le crâne même 
à l’intérieur, il l’observait, les yeux dans l’ombre sous 
sa bordure rabattue, et fumait cigarette sur cigarette. 
Lui, il n’aurait pas osé faire le mariole, cet homme était 
bien plus effrayant que la police, il ne demandait rien 
mais savait toujours ce que vous pensiez. Plus il était 
poli et plus il faisait peur à Li Baoyi, il semblait pouvoir 
lui tirer dessus pour une peccadille, et son flingue était 
posé sur la table.

Il l’avait averti, pas question de jouer au plus 
malin et d’aller prévenir en douce la police. Toutes 
leurs exigences devraient être remplies, il lui faudrait 
être à neuf heures au quai Kin Lee Yuan, garder en 
mémoire tout ce qui s’y passerait et bien rédiger son 
compte rendu. Ils viendraient encore le trouver, pour 
lui remettre certaines choses. Mais en fait ils n’étaient 
pas venus, ils lui avaient juste envoyé une enveloppe 
en papier kraft, qui contenait une déclaration revendi-
quant au nom du Parti communiste chinois l’exécution 
de l’élément contre-révolutionnaire Cao Zhenwu ; une 
signature était apposée au bas de la lettre : La Section 
des opérations spéciales du Parti communiste de 
Shanghai et les Camarades de la Société des Forces 
unies. A part ça, l’enveloppe contenait une cartouche, 
qu’ils lui adressaient pour lui prouver qu’il pouvait leur 
faire confiance, et comment tu n’aurais pas confiance 
avec ça ? Pourquoi pas deux, tant qu’ils y étaient, ce 
n’est pas encore plus convaincant, deux cartouches ?

Il n’avait pas osé diffuser lui-même la missive, il 
fallait quand même qu’il soit un peu malin, il avait 
vendu à plusieurs journaux la revendication adressée 
aux citoyens de Shanghai contenue dans l’enveloppe. 
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Il estimait ainsi avoir devancé leurs exigences et fait 
mieux que les remplir, parce que les journaux en ques-
tion avaient beaucoup plus d’audience que son agence 
Arsène Lupin. Bien sûr qu’il en avait retiré un peu 
d’argent, c’était son métier, après tout. Il avait même 
vendu l’histoire à un quotidien étranger, les cama-
rades ne refuseraient certainement pas une diffusion 
internationale, pas vrai ? Dans les Concessions, les 
Chinois huppés ne lisaient que les journaux étrangers, 
ils payaient leur abonnement au mois, les domestiques 
allaient les chercher le matin dans la boîte aux lettres 
à la porte de derrière, avant de les leur porter dans le 
salon. Si ces gens-là venaient encore le trouver, il leur 
expliquerait, dès lors que la presse étrangère s’empa-
rait d’une nouvelle, c’était comme un écrou desserré 
dans les vannes du bureau de la censure, le lendemain 
elle paraissait dans tous les journaux chinois. Voilà qui 
dépasserait leurs espérances, pas vrai ?

Il n’allait pas tout raconter à Xue. C’était du passé, 
tout ça, forcément il en oubliait. Les autres ne vien-
draient certainement plus le trouver. Dans la maison 
de thé, ce matin, Xue était le seul à être encore à la 
recherche d’informations. Visiblement, il s’intéressait 
surtout à cette femme, à l’instant de s’en aller, malgré 
son mépris pour les prises de vue du China Times il 
voulait que Li Baoyi lui donne toutes les photos où elle 
figurait. Pas de problème, ce n’était plus d’actualité. 
Oui, il pouvait les prendre, toutes, oui, de son côté il 
avait vendu l’histoire entière pour quatre-vingts dollars 
et il était pleinement satisfait. Et le nom de la femme, 
il n’avait pas envie de le connaître ?

— Je sais, elle s’appelle Leng Xiaoman.
Et Xue était parti en trombe.
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II

Lundi 25 mai 1931 (an XX de la République), 10 h 50.

En chemin, Xue continuait de songer à cette fille, 
sans parvenir à retrouver à qui elle lui faisait penser. Il 
repassait dans sa mémoire toutes les femmes qu’il avait 
vues dans des films, mais pour la plupart c’étaient des 
étrangères. Etait-ce une expression, l’ambiance, un mot 
échangé ?… Il n’avait pratiquement pas parlé avec elle. 
Avec les montagnes d’articles qui circulaient, il n’ar-
rivait pas à savoir si l’image qu’il gardait d’elle était 
bien celle qu’il avait eue tout de suite, sur le bateau à 
côté du bastingage…

Alors qu’il atteignait Mohawk Road, quelqu’un lui 
tapa sur l’épaule, un coup si puissant que son appareil 
photo glissa et qu’il dut retenir la bandoulière en la 
crochetant de justesse. C’était Pike.

Pike était américain. Ses gros doigts pelaient, roses 
comme de la saucisse du Guangdong, et il avait les 
ongles gris foncé.

— L’acide.
Pike lui avait expliqué un jour, au bar. Il avait ouvert 

les deux mains et les avait posées, doigts écartés, paume 
à plat sur le guéridon. La nappe était éclaboussée de 
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taches de thé, on aurait dit qu’il venait de s’y essuyer 
les mains. Tu peux changer de nom, te laisser pousser 
la barbe, mais tu ne peux pas changer de doigts. Ils 
ont une méthode, qui consiste à enduire les doigts 
d’encre noire et à les appliquer sur du papier blanc, les 
empreintes sont ensuite conservées, fichées dans des 
archives. Ainsi de ta vie entière tu n’auras plus aucun 
moyen de les semer, où que tu ailles la police pourra te 
dégoter. On ne va pas se couper les doigts, non, alors 
l’acide c’est un bon truc, ça ne fait pas mal, même 
en s’en mettant pendant des semaines. Quand Pike lui 
avait tout déballé dans le bar, ils se connaissaient depuis 
à peine un mois.

Xue l’avait rencontré dans une petite salle de jeux, à 
une table de roulette. Dès que les jeux d’argent avaient 
été interdits dans le Settlement, toutes les salles avaient 
rappliqué en un temps record dans les petits longtang de 
la Concession française. On voyait rarement des Blancs 
dans ce genre d’endroits. Pike, immense et maigre, une 
vraie mante religieuse, promenait ses mains sur toutes 
les tables des casinos de la Concession. Un type bizarre 
qui déboule dans votre secteur, cela intrigue toujours, 
n’est-ce pas ?

Pike était un détenu évadé qui avait traversé le 
Pacifique. Pourtant, à sa dégaine, on aurait cru un diplo-
mate fraîchement arrivé de l’étranger pour prendre son 
poste à Shanghai. Le coude droit dans la main gauche, 
l’index droit posé verticalement contre sa tempe, il se 
donnait de ses airs, pour paraître distingué – le portrait 
vivant du jeune Anglais diplômé de la grammar school.

Une fois devant l’hippodrome, Pike l’avait entraîné 
à l’intérieur. Il avait un tuyau à propos du dernier 
steeple-chase de la matinée, il y aurait paraît-il un 
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coup tordu, une entente secrète entre les jockeys et les 
propriétaires. Les drivers cosaques prendraient Chinese 
Warrior en tenaille et le mettraient dans l’incapacité de 
mobiliser ses talents de sprinter, et alors Black Cacique 
pourrait créer la surprise. Des foules en délire se pres-
saient sur l’espace libre entre les grilles et les tribunes, 
dans une atmosphère de folie. Comme si Dieu avait 
avancé l’heure du Jugement dernier et convoqué les 
pécheurs au champ de courses, leurs tickets décidant 
de qui entrerait en enfer ou au paradis.

Il y eut un bruit strident, les haut-parleurs fixés 
des deux côtés de la tribune se mirent à grésiller et 
une voix retentit, d’abord en anglais puis en langue 
locale : « Selon une décision du comité de gestion du 
Shanghai Race Club, un steeple-chase supplémentaire 
sera disputé cet après-midi. »

Une ovation. A l’instant, la foule reflua, la fièvre 
était à son comble, dans une telle cohue, la moindre 
rumeur pouvait provoquer un mouvement giratoire qui 
les aspirerait dans son tourbillon.

Xue changea soudain d’idée, pour l’instant il 
n’avait aucune envie de se mêler à cette folie. Il déclina 
l’invitation de Pike et fit demi-tour en direction de 
l’avenue Edouard-VII, il n’aspirait qu’à aller manger 
un morceau au Manor Inn, et à souffler un peu. Cet 
après-midi, Teresa l’attendrait à l’Astor House Hotel. 
Dans une « cabine de luxe » du troisième étage, à douze 
dollars la nuit.

Xue était un enfant naturel. Son père, un Français, 
avait pris le bateau à Marseille avec une valise de 
vieux vêtements. Après avoir traîné dans tous les 
bars de Saigon et Canton à vanter ses modèles, il 
avait atterri à Shanghai où il avait trouvé du travail. 
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C’était une période faste pour lui. La mère de Xue 
était une Cantonaise à la peau mate, qui portait de 
longues robes chinoises à col raide montant jusqu’aux 
bandeaux de ses cheveux. Jamais elle ne s’était vêtue 
de modèles comme en vendait le père de Xue avant de 
la connaître, aussi refusa-t-elle tout changement dans 
son habillement. Elle était toujours là, à se promener 
contre les côtes blêmes de Xue (précisément dans ce 
petit médaillon ovale en cloisonné qu’il portait au cou, 
au bout d’une lourde chaîne d’argent). La chaîne était 
toute marbrée de taches noires à cause de la transpira-
tion. Même dans ses moments d’oubli total, lorsque, à 
cause de Teresa qui n’en comprenait pas le quart, les 
pires cochonneries lui sortaient de la bouche, même 
dans ces moments-là, sa mère se promenait toujours 
entre leurs deux corps.

Le père de Xue, pendant la Grande Guerre, dans 
un élan de ferveur comme il n’en avait jamais connu 
auparavant, avait abandonné tout ce qu’il possédait 
pour se jeter en première ligne dans les tranchées de 
Verdun d’où il n’était pas revenu. Il avait abandonné 
le foyer fondé à Shanghai, abandonné sa compagne 
chinoise et, avec elle, le petit Xue, qui n’avait alors que 
douze ans. On ne pouvait pas dire qu’il ne les avait pas 
aimés, il leur écrivait depuis le front et ses courriers 
qui parvenaient à Shanghai après avoir bravé vents et 
marées contenaient souvent des photographies. Sur 
l’une d’elles, le contingent zoulou était en train de célé-
brer un rite collectif, jamais Xue n’avait vu autant de 
Noirs à la fois, portant pour tout vêtement des pagnes 
et brandissant des bâtons, les épaules en avant et la 
taille ployée, extatiques. Il aimait par-dessus tout celle 
où son père fumait la pipe, pas rasé, les manches de sa 
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chemise complètement arrachées, c’était l’été dans les 
tranchées. Sur une autre se tenaient des hommes nus, 
leurs uniformes accrochés au mur, son père, debout 
devant l’entrée des douches, riait bêtement vers la 
caméra, une main posée sur son pubis. Cette photo, sa 
mère l’avait subtilisée, il ne l’avait découverte qu’après 
son décès. Au dos était écrite une ligne en français : 
Poux – Je n’ai pas de poux ! Il se demandait si cette 
photo n’avait pas contribué au fait que sa mère ne se 
soit jamais remariée.

Cet hiver-là, son père, en manteau, la gourde en 
bandoulière à l’épaule, se tient au milieu de cadavres 
alignés. Des corps en très grand nombre, comme dans 
un abattoir, alignés par rangées, ou d’autres, parfois 
pareils à des ordures, amoncelés à l’arrière d’un 
camion. Le pire c’était encore les blessés, il y avait un 
gars enveloppé de bandages des pieds à la tête, avec 
simplement trois trous au niveau du visage.

En tant que photographe amateur, il avait exercé une 
double influence sur son fils, car on pouvait dire que les 
clichés qu’il avait envoyés du front (à titre d’héritage 
spirituel) avaient directement orienté les préférences 
de Xue en matière de photographie. Si aujourd’hui il 
se plaisait tant à immortaliser des morts, des scènes de 
crime, des corps tailladés à l’arme blanche ou trans-
percés par des balles, des fous rongés par le démon du 
jeu, des ivrognes, à fixer l’image d’êtres sombrés dans 
la perdition ou la démence, il le devait sans doute aux 
photos de son père.

Sa mère lui avait laissé une petite somme d’argent, 
qu’il n’avait pas mis un mois à dépenser. Par l’inter-
médiaire d’une entreprise américaine basée non loin 
du Huangpu, il avait commandé à New York un Speed 
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Graphic 4x5, avec un objectif Compur capable d’at-
teindre une vitesse d’obturation de 1/1 000. On ne faisait 
pas mieux pour la photographie de presse, cela pouvait 
saisir l’instant où une balle pénétrait dans un crâne.

Quand il ne connaissait pas encore Teresa, la 
photo était sa plus grande passion, juste avant les jeux 
d’argent. Maintenant que Teresa avait pris la première 
place, il s’efforçait de combiner ses inclinations, l’en-
tente cordiale régnant sur cet arrangement donnait 
d’ailleurs d’excellents résultats.

Au Lily Bar, elle avait immédiatement capté son 
regard. Elle était un peu saoule et parlait très fort.

— Un demi-verre de kvas, plus de la vodka à ras 
bord. Vous savez me plaire, vous, Monsieur le Duc, 
lançait-elle à pleine voix.

Monsieur le Duc, un Russe blanc qui servait au bar, 
était aussi le patron.

La voix chaude de Teresa, légèrement voilée, était 
faite pour fredonner de vieux airs. Un disque tournait 
doucement sur le côté du bar, et elle se tenait dans le 
renfoncement d’une fenêtre donnant sur la rue. Des 
volutes de fer forgé noir, des carreaux bleus disposés en 
losanges, ornés d’un corps de femme jaune de chrome. 
Dehors, la pluie faisait miroiter le sol d’un reflet rouge. 
Quand une chanson se terminait, Teresa applaudissait à 
tout rompre en agitant follement les épaules.

Xue n’en revenait pas, il croyait l’avoir séduite et se 
retrouvait sa prise de guerre, appareil photo en prime. 
En moins d’une semaine, elle avait renversé les rôles 
et il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même, il avait 
toujours manqué de volonté pour résister à autrui, il 
laissait les choses couler et suivre leur cours, toujours 
prêt à faire ce qu’on voulait de lui.
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Cet après-midi, Teresa devait l’attendre dans sa 
chambre, au troisième étage de l’Astor House. Sur le 
lit… Quand elle avait suffisamment trempé dans sa 
baignoire, on aurait dit qu’elle venait d’infuser dans 
de la crème tiède additionnée de jus de fruit rose 
pâle. Elle surgissait de son bain et gambadait vers le 
lit, comme une pouliche qui grimpe à l’assaut de la 
rive d’un étang. Elle débordait d’une vitalité que la 
plupart des hommes avaient perdue chez les Russes 
blancs, tous ceux qui se prétendaient des princes ou 
des amiraux et dont le corps énorme se ratatinait dans 
un coin sombre près du bar – cette caste du Nord, 
définitivement déchue. Teresa renversait Xue sur le 
lit, le faisait bander d’une main preste, puis elle le 
chevauchait, un bras levé comme à la charge, et se 
balançait martialement d’avant en arrière, on aurait 
cru un cavalier cosaque brandissant son sabre.

Il l’aimait, à coup sûr, sinon il ne se serait pas mis 
en fureur contre elle, ne l’aurait pas pourchassée de 
ses questions. Il l’imaginait se livrant à ses appétits 
charnels au cours de leur voyage – les vents doux et 
humides de l’Asie du Sud-Est attisaient ses désirs et 
elle trouvait qu’il ne lui suffisait plus. Alors elle sortait 
en catimini de leur chambre d’hôtel et se rendait dans 
celle d’un autre. Une longue histoire l’unissait sans 
doute à l’homme qui s’y cachait, quand avec lui-même 
ce n’était qu’une passade sans lendemain. Il l’imagi-
nait sous le corps d’un autre, les jambes haut levées… 
Toutes ces images le torturaient, le bourrelaient de 
honte et de ressentiment.

Puis il se persuada qu’il ne l’aimait pas. Il inversa 
les rôles et s’imagina que c’était lui le mystificateur, 
qui la grugeait sur tous les tableaux, parce qu’elle était 
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gèrent considérablement.

Quand même, il aurait souhaité comprendre qui 
était cet homme chez qui elle se rendait clandestine-
ment. Elle ne disait rien. Dès qu’il lui posait la question, 
soit elle se mettait en colère, soit elle se serrait contre 
lui, ou alors esquivait la question en faisant celle qui 
n’avait pas entendu. Il songea à l’espionner en douce, 
mais il ne savait pas comment s’y prendre, il n’était pas 
du genre à comploter sournoisement, Li Baoyi, sans 
doute, aurait su, mais lui, il ne faisait pas le poids.
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III

Mercredi 27 mai 1931 (an XX de la République), 
13 h 20.

Au début, c’était elle, la Russe blanche, qui avait 
retenu l’attention du capitaine Sarly. A la garde muni-
cipale on enquêtait sur tous les étrangers qui arrivaient 
dans la Concession française et on les fichait. « Dame 
Meiye », curieux titre, il ne correspondait ni à son nom, 
ni à son statut. Sans doute n’étaient-ce que les Chinois 
de son entourage qui l’appelaient comme ça, elle frayait 
toujours avec des Chinois.

Elle était arrivée par bateau de Dairen, probablement 
en provenance de Vladivostok. Sarly, homme du Sud, 
n’avait jamais mis les pieds dans ces régions septentrio-
nales. Lui, il était corse, comme tous ceux qui désormais 
occupaient des postes importants dans ses services.

Le vrai nom de cette femme apparaissait dans 
un certain nombre de documents archivés dans son 
dossier, dont un rapport signé de la main d’un « Agent 
de l’Ouest n° 119 » : Irxmayer Therese. La note indi-
quait que Irxmayer était le nom de son mari décédé, un 
nom allemand, propre manifestement à masquer son 
identité de Russe blanche.
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Le dossier comprenait d’autres écrits, quasi illi-
sibles, qui constituaient les toutes premières traces de 
la présence de cette femme. La date prouvait qu’ils 
remontaient aux deux mois suivant son arrivée à 
Shanghai. Par la suite elle avait filé entre les doigts 
des indics.

Le mois dernier, sur les pelouses de la garde muni-
cipale, route Stanislas-Chevalier, à un jet de pierre des 
tables en rotin où les dames étaient installées, Martin lui 
avait livré une information. Le Major Martin était l’ho-
mologue anglais de Sarly dans la police du Settlement, 
la Shanghai Municipal Police. Juste à côté d’eux se 
disputait un tournoi de boule lyonnaise, un sport parti-
culièrement prisé des agents. En plus d’une coupe, 
les vainqueurs recevaient une caisse de cognac trois 
étoiles. L’inspecteur Maron, sa boule en main, paume 
vers le bas, balança le bras lentement et effectua un 
tir décisif, quelqu’un se précipita sur le terrain, traça 
un cercle à l’aide d’une corde pour calculer les points 
gagnants, tous les proches des concurrents se levèrent 
de leurs chaises en rotin et lorsque le décompte attei-
gnit la cinquième boule, les membres de l’assistance 
l’acclamèrent joyeusement.

Les personnels coloniaux, loin du pays, vivaient 
souvent en cercle fermé et, bien souvent, le système 
d’entraide et d’avantages mutuels excédait de loin les 
liens qu’ils auraient entretenus dans leur lointaine mère 
patrie. Des alertes parvenaient souvent à Sarly direc-
tement, au cours d’un thé ou dans des petites réunions 
intimes du même genre. L’information circulait sur ce 
mode informel, selon une tradition ancienne solidement 
ancrée. Il ne fallait certes pas accorder une confiance 
aveugle aux forces de police de Hongkong dépendant 
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de l’autorité coloniale de l’Empire britannique. Dès 
lors qu’ils se faisaient si peu confiance à eux-mêmes, 
de quel œil pouviez-vous considérer leurs formules 
emberlificotées, du genre « You may have noticed… 
It would appear from subsequent investigation… » ?

Martin, qui s’habillait comme pour une battue à 
cheval, avait sorti un bout de papier de sa poche inté-
rieure. Non pas une obscure carte de terrains de chasse 
dépendant d’on ne sait quelle juridiction, mais un cour-
rier. La dernière page d’une lettre. Il y était question 
des déplacements suspects d’un commerçant hongkon-
gais du nom de Chen, qui hantait les petits villages de 
pêcheurs dans des recoins peu fréquentés de la côte. 
Une fois éliminées les possibilités d’un trafic d’opium 
ou d’alcool, l’affaire avait été transmise au service 
politique de la police de Hongkong. Dans sa conclu-
sion, le document mentionnait au passage le nom d’une 
Allemande et celui de sa compagnie, Irxmayer & Co. 
Les collègues anglais de Hongkong avaient découvert 
qu’elle vivait à Shanghai dans la Concession.

Peu après, parmi les messages qui arrivaient chaque 
semaine de la Sûreté à Hanoi par le bateau de poste, 
était parvenue la description précise d’une perquisition 
assez peu fructueuse. Les activistes indochinois, dans 
leur grande négligence (et l’épuisement qui les gagnait 
parfois à ourdir leurs complots), avaient oublié un billet 
sous un oreiller dans une chambre d’hôtel. Un authen-
tique renseignement, dont le bureau de la Sûreté (assez 
généreux, nous voudrions dire) n’avait pas hésité à 
remettre l’original aux collègues anglais de Hongkong. 
Pas d’allégations à la signification nébuleuse, pas de 
formules de politesse surannées. Un simple numéro 
de boîte postale, Post Office Box n° 639, à Hongkong.
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On avait, sans difficulté aucune, identifié le titulaire 
de la boîte, un commerçant d’une trentaine d’années 
du nom de Chen Zimi (Zung Ts Mih en cantonais), 
dont les collègues de Hongkong purent immédiatement 
constater qu’il était depuis longtemps surveillé. Après 
une enquête plus fouillée, l’irréprochable M. Chen se 
révélait un personnage d’extraction mal définie, aux 
antécédents éminemment troubles. Parmi les marins, 
dans les bars du port, il se disait que M. Chen, malgré 
son nom chinois, ne l’était guère plus qu’à moitié. Son 
père lui-même était décrit comme « British subject of 
mixed blood » sur le document, où l’expression appa-
raissait entourée au stylo rouge et surmontée en haut à 
droite d’une grosse flèche courbe (qui avait l’air d’un 
galurin posé de travers sur la tête d’un clown), pointant 
un rectangle où était écrit « Siamese ».

Dans les bureaux de la Sûreté de Hanoi, l’attention 
se concentra au moins sur trois autres personnes, en lien 
étroit avec ce M. Chen. Les Anglais, se prévalant d’une 
stratégie de surveillance particulière – qui n’était aux 
yeux du capitaine Sarly qu’une manifestation de leur 
suffisance, de leur légèreté et d’une confiance excessive 
dans leur invulnérabilité – s’étaient contentés de les filer 
et de les prendre en photo, sans les arrêter. Un M. Alimin 
tenait la vedette (sur une photo floue, il portait un nœud 
papillon noir et un veston, au-dessus de larges panta-
lons d’indigène en tissu de sarong à carreaux, et arborait 
d’épais sourcils et un nez énorme), on le suivait à la trace, 
comme un loup solitaire errant dans toute l’Asie orien-
tale, à Bangkok, Johore, Amoy, Hankeou, et d’autres 
renseignements indiquaient en outre qu’il était passé à 
Vladivostok et Chita, ville où lui avait été dispensée une 
formation dans certains domaines techniques.
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En tête d’un document imprimé, sur la première 
page, quelqu’un avait écrit à la main : Selon la déci-
sion de la III e Internationale, le quartier général du 
mouvement communiste vietnamien déménagera dans 
le Sud de la Chine. Ses dirigeants arriveront bientôt 
dans notre ville (Shanghai), leurs noms sont Moesso 
et Alimin.

M. Chen Zimi était fondé de pouvoir pour une 
entreprise occidentale enregistrée à Hongkong (il était 
ce qu’on appelle là-bas un comprador). La propriétaire, 
une dame allemande (bientôt identifiée en fait comme 
russe blanche par les services de police), logeait dans 
la Concession, à Shanghai, au deuxième étage de Beam 
Apartments, à l’angle des avenues Joffre et Dubail. Un 
des agents de Sarly, un Marseillais en veine d’inspiration 
poétique, avait décrit cet endroit comme « un coffret à 
bijoux d’où émanent des senteurs de magnolias et de 
fleurs de canneliers ». Le capitaine Sarly avait ordonné 
un recensement de toutes les personnes qui logeaient là. 
Quelqu’un avait dégoté un annuaire des « Personnalités 
de Shanghai » (cette liste longue de près de vingt pages 
était surnommée « inventaire des produits de luxe » 
par les secrétaires des services du baojia chargés de 
la gestion des archives) et découvert que cette femme 
se cachait bien au chaud depuis longtemps dans leurs 
propres salles des archives. Simplement, alors même 
qu’elle était enregistrée parmi les personnalités de la 
Concession, personne n’avait eu envie de se creuser 
la tête à faire le lien avec sa nouvelle incarnation, une 
inconnue dont le nom apparaissait sur les bordereaux 
de la police portuaire. L’« inventaire des produits de 
luxe » ne contenait pas grand-chose, adresse, profes-
sion, numéro de téléphone. Les auxiliaires du service 
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politique de la police avaient mené leur enquête et fait 
leur rapport. Maintenant, il avait tout sous la main. Sur 
sa table, dans sa bannette éclaboussée par les rayons 
du soleil.

Dans le bâtiment de brique qui abritait le siège de 
la police française, au 22, route Stanislas-Chevalier, les 
bureaux du service politique se répartissaient entre le 
premier et le deuxième étage. Il flottait toujours dans 
ces murs des relents de térébenthine et de paraffine qui 
prenaient à la gorge. La méthode du capitaine Sarly 
pour les combattre résidait dans la flopée de pipes sous 
lesquelles disparaissait son bureau. Avec l’humidité 
printanière, l’odeur était encore plus pénible, mais à 
partir de l’après-midi la pièce se remplissait de soleil. 
Les mûriers plantés à l’intérieur de l’enceinte tendaient 
leurs branches au-delà des murs, où des gamins dépe-
naillés, postés sur le trottoir de la route Albert-Jupin, 
levaient la tête dans leur direction. Les après-midi shan-
ghaiens étaient toujours aussi calmes, surtout dans ce 
coin au sud de la ville. Il n’y avait que vers la prison, 
rue Massenet, qu’on entendait des chiens aboyer de 
temps à autre.

Beam Apartments. L’occupante de l’un des loge-
ments était une Russe blanche. Trente-huit ans. Cette 
Meiye Furen, selon le titre dont la désignaient respec-
tueusement les Chinois, consacrait apparemment toutes 
ses journées à son commerce de bijoux. La boutique 
se trouvait en face de Beam Apartments, sous une 
enseigne à son nom, « Eclat ». L’entrée donnait sur 
l’avenue Dubail et la vitrine, protégée par un store, sur 
l’avenue Joffre. Il s’agissait d’un petit immeuble en 
bordure de rue, occupé, au-dessus de la bijouterie, par 
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des Chinois. De longues robes de toile grise séchaient 
sur la terrasse, quand le vent soufflait, des gouttes d’eau 
échappées du tissu encore humide éclaboussaient l’en-
seigne (visiblement, les notes étaient une nouvelle fois 
l’œuvre du poète marseillais). Le capitaine encourageait 
son personnel à déployer du style dans les rapports, 
des détails, disait-il, il ne faut pas hésiter à mettre des 
détails dans vos descriptions.

Le commerce de joaillerie stagnait. Depuis que les 
Russes blancs se réfugiaient en masse à Shanghai, beau-
coup de pierres à l’authenticité douteuse étaient appa-
rues sur le marché, toutes prétendument extraites des 
mines de l’Oural. Dans chaque échoppe russe se tenait 
un Juif à la longue barbe sale, constellée de postillons 
et de reliefs de nourriture, d’où se dégageait un parfum 
tout droit venu des steppes d’Asie centrale, comme la 
toison de quelque énorme bête déployée contre le vent. 
Les gens d’ici ne croyaient pas trop à ces histoires de 
membres de la famille impériale, apparentés au tsar 
par des liens complexes, qui après avoir affronté vents 
et marée débarquaient à Shanghai avec des bijoux de 
noces cachés au fond de leurs valises. Aussi, comme 
l’affirmait l’analyste de la brigade spéciale, qui passait 
son temps libre à dévorer des Sherlock Holmes, le 
chiffre d’affaires d’une bijouterie ne pouvait suffire à 
couvrir le loyer de notre honorable Dame, et encore 
moins à soutenir le rythme fastueux de ses dépenses 
quotidiennes.

Plus récemment, quelqu’un avait déposé sur son 
bureau une liste de noms, une note y était épinglée, 
expliquant qu’il s’agissait de tous les passagers voya-
geant à bord du fameux vapeur français au moment du 
meurtre du quai Kin Lee Yuan. Il l’avait abandonnée 
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sur un canapé, jusqu’à ce que le poète marseillais se 
mette à beugler d’une voix de stentor, attirant enfin 
l’attention du capitaine, c’est elle, non, c’est bien la 
princesse russe de Beam Apartments ? Bon Dieu, quel 
cul admirable ! – quelqu’un à qui la simple vue d’une 
liste de noms évoquait un cul était à coup sûr un poète.

Ce n’était probablement qu’un pur concours de 
circonstances. Selon l’imagination corse du capitaine, 
toutefois, si cette femme refaisait soudain surface et 
que vous n’étiez pas mis en alerte par ces apparitions 
successives, c’est que vous étiez un mécréant. Ne 
pas y voir la main de Dieu était la preuve d’une foi 
défaillante.

Le capitaine savait bien que chacun dans ce vaste 
bâtiment le surnommait « pattes arquées ». Comme 
un jockey qui a raccroché et qui se désintéresse de sa 
condition physique, il arpentait le QG en faisant grincer 
sous son poids les parquets noirs et luisants. Depuis son 
affectation, l’atmosphère avait changé dans les bureaux 
du service politique. Les relations du chef précédent, 
qui était cul et chemise avec le milieu, avaient été rela-
tées directement dans la presse parisienne, sans passer 
par les autorités de la Concession. L’homme avait été 
muté à Hanoi.

Le capitaine Sarly avait deux passions qui le distin-
guaient de son prédécesseur. L’une était les pipes, 
alignées depuis la gauche de son bureau, où se trouvait 
la bannette pour les documents, jusqu’aux deux postes 
téléphoniques sur la droite. Des pipes en racine de 
photinia, en corail, en ambre ou en jade vert de Chine. 
Rien d’autre qu’un penchant bien à lui et qui n’avait 
aucune répercussion sur le fonctionnement du service. 
Mais son autre manie rendait malades ses subordonnés. 
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Il tenait à ce que toute information soit écrite noir sur 
blanc et circule d’un bureau à l’autre chez tous ceux en 
charge de la traiter. On aurait dit que pour lui les choses 
ne pouvaient se comprendre qu’à condition qu’elles 
soient couchées sur le papier, avec les nom et prénom 
du signataire.

Benoîtement assis dans son bureau à fumer la 
pipe, le capitaine lisait les documents. Le changement 
d’ambiance se sentait même à l’extérieur des murs. Dès 
l’arrivée du printemps, la dizaine de mûriers dont les 
branches s’étiraient jusqu’à la route Albert-Jupin atti-
raient des bandes de morveux qui, s’ils n’arrivaient pas à 
s’approcher suffisamment pour cueillir les mûres, grim-
paient carrément sur le mur d’enceinte. Auparavant, 
les agents en faction au rez-de-chaussée se faufilaient 
immanquablement par la porte de derrière pour en 
attraper quelques-uns et, après leur avoir flanqué une 
volée, les forçaient à cirer les souliers, laver les voitures 
ou faire le ménage. Cet après-midi-là, le capitaine, la 
tête passée à la fenêtre du deuxième étage, les avait 
houspillés alors qu’ils s’apprêtaient de nouveau à 
passer à l’action dans la ruelle à l’arrière du bâtiment.

Originellement, le service politique était subdivisé 
en plusieurs brigades, elles-mêmes subdivisées en 
unités. Les affaires concernant les natifs étaient traitées 
par l’inspecteur principal en charge des Chinois, avec 
deux inspecteurs chinois à ses ordres. Les membres du 
personnel étranger (français ou annamites) formaient 
un bloc, les Chinois un autre. Si les Français voulaient 
s’adresser aux services concernant les Chinois, il leur 
fallait passer d’abord par l’inspecteur principal, pour 
redescendre ensuite les différents échelons. Mais Sarly, 
dès son arrivée, avait bouleversé les règles. D’un coup 
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de ses pattes arquées poussant toutes les portes du bâti-
ment, il avait passé au crible le personnel pour décider 
à sa guise de la composition de la brigade spéciale 
Maron qu’il venait de créer. Tous les jours, dès leur 
arrivée, les membres étaient convoqués dans la salle de 
réunion coincée au fond du couloir du deuxième, pour 
ce que les autres appelaient « les matines des bâtards 
du capitaine ». Ce qui irritait le plus les Français, c’était 
que la plupart de ces bâtards étaient des Chinois. Selon 
ses théories à lui, le service politique ne devait pas 
se cantonner dans les hautes sphères, mais travailler 
en osmose avec la population locale, seule façon de 
préserver au mieux les intérêts de la France dans les 
colonies.

Le capitaine se souvint soudain de quelque chose 
et consulta une nouvelle fois la liste de noms. Il avait 
remarqué que la Russe ne voyageait pas seule, mais 
avec un compagnon. Un dénommé Xue Weishi. Hsueh 
Weiss, autrement dit. Cela le mit en colère, il leur 
sonnerait les cloches, le lendemain, à matines, pour 
leur apprendre à pousser leurs enquêtes à fond.

Toutes les preuves concordaient, la compagnie 
Irxmayer se livrait par en dessous à un autre type de 
commerce, assez inquiétant. Des ustensiles de cuisine 
et de la mécanique industrielle, comme l’indiquaient 
les registres – peut-être bien le négoce qui avait été 
prévu au départ. Cela ne semblait pas une couverture, 
simplement un prétexte qui ne manquait pas d’hu-
mour : quand les affaires ne marchent pas, il faut bien 
se spécialiser pour faire face à la concurrence.

En réalité, les caisses que la compagnie Irxmayer 
faisait voyager dans l’Asie entière contenaient des 
armes et des munitions. Sous les bâches rigides et les 
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quoi jouer à la roulette russe ou de quoi terroriser, de 
quoi faire faire ce qu’on voulait à qui on voulait, en 
somme, à commencer par la guerre.
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