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Je suis une vieille habituée de la pluie et la 
neige, j’ai quatre-vingt-dix ans. Pluie et neige 
m’ont vue vieillir, moi aussi, je les ai vues vieillir. 
A présent, les pluies d’été sont de plus en plus 
maigres et l’hiver, la neige se raréfie d’année en 
année. Elles sont comme le matelas de peau de 
chevreuil sur lequel je couche, si usé qu’il a perdu 
ses poils denses emportés par le vent ; il ne lui 
reste plus que les marques des blessures infligées 
par le temps. Assise sur ce matelas, j’ai l’air d’un 
chasseur à l’affût près d’un champ de sel. Pourtant 
je ne guette pas des rennes dressant fièrement leur 
ramure, mais une violente tempête de sable.

Span et les siens venaient de partir quand la 
pluie est arrivée. Avant, pendant plus de deux 
semaines, chaque matin, le soleil se levait, face 
écarlate, et le soir, il se couchait, face jaune. Tout 
le jour, le ciel ne portait pas le moindre nuage. 
Aspirée par ce soleil brûlant, l’eau du fleuve 
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maigrissait et l’herbe des pentes ensoleillées 
courbait la tête sous le feu. Je ne crains pas la 
sécheresse, mais les pleurs de Maxime. Liusha 
sanglote à la pleine lune, mais Maxime, lui, dès 
qu’il voit la terre se lézarder sous la sécheresse, 
il éclate en sanglots, la tête dans les mains. 
Comme si ces lézardes étaient des serpents veni-
meux qui en voulaient à sa vie. Moi, ces lézardes 
ne me font pas peur, à mes yeux elles sont les 
éclairs de la terre.

An Tsor balaie le campement sous la pluie.
Je lui demande :
— Est-ce qu’on manque de pluie à Busu, est-ce 

que Span aurait dû emporter la pluie avec lui ?
Il se redresse, tire la langue pour lécher les 

gouttes de pluie et me sourit. Quand il sourit, ses 
rides sourient aussi, chrysanthème au coin de ses 
yeux et fleur de tournesol sur ses joues. Les gouttes 
de pluie semblent autant de perles de rosée sur les 
fleurs de ses rides.

Il ne reste plus qu’An Tsor et moi dans notre 
urireng ; tous les autres sont partis ce matin vers 
la plaine en camion avec leurs biens et leurs 
rennes. Par le passé, nous aussi, nous descendions 
dans la plaine, au début vers Uchiriovo, et ces 
dernières années vers Jiliu, pour troquer des 
jeunes bois de rennes et des peaux contre de l’al-
cool, du sel, du savon, du sucre et du thé, avant de 
remonter dans la montagne. Mais cette fois, ils 
sont partis définitivement. L’endroit où ils vont 
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s’appelle Busu. Pajek m’a dit que c’était un gros 
bourg au pied de la montagne. On y a construit de 
nombreuses maisons blanches à toit rouge, c’est 
là qu’ils vont s’établir. Il y a là-bas un parc à 
rennes entouré de barbelés ; dorénavant leurs 
rennes y seront enfermés.

Je ne voudrais pas dormir dans une pièce où 
l’on ne voit pas les étoiles. Toute ma vie, j’ai passé 
mes nuits en leur compagnie. Je deviendrais 
aveugle si je me réveillais en pleine nuit avec un 
plafond noir pour seule vue. Mes rennes n’ont rien 
fait de mal, je ne voudrais pas les savoir en prison. 
Je deviendrais sourde si je n’entendais pas le son 
de leurs clochettes, clair comme l’eau qui coule. 
Mes jambes sont accoutumées aux creux et aux 
bosses des sentiers de montagne, si je devais 
marcher tous les jours dans les rues plates de ce 
bourg, mes jambes affaiblies ne me porteraient 
plus, je me paralyserais. J’ai toujours respiré l’air 
pur de la montagne, s’il me fallait respirer les pets 
nauséabonds lâchés par les voitures de Busu, je 
ne pourrais pas reprendre mon souffle. Ce corps 
que les Esprits m’ont donné, je veux le leur rendre 
ici, dans la montagne.

Il y a deux ans, Tatiana a appelé les gens de 
l’urireng à voter pour quitter la montagne. Elle a 
distribué à chacun un carré blanc d’écorce de 
bouleau ; ceux qui étaient pour devaient déposer 
leur carré d’écorce sur le tambour des Esprits que 
nous a légué Niro. Le tambour a été rapidement 
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couvert par les bulletins d’écorce, comme si le ciel 
avait fait tomber sur lui de gros flocons de neige. 
Je me suis levée la dernière, je ne suis pas allée 
vers le tambour comme les autres, mais vers le feu 
pour y jeter mon carré d’écorce. Très vite, les 
flammes l’ont réduit en cendres. Quand je suis 
sortie du tipi, j’ai entendu les sanglots de Tatiana.

Je croyais que Span mangerait l’écorce, car il 
aimait la mâchouiller quand il était petit, et puis 
il est très attaché à la forêt. Mais finalement, 
comme les autres, il l’a posée sur le tambour des 
Esprits. J’ai pensé que c’était sa propre subsis-
tance qu’il déposait sur le tambour. Il est parti 
avec si peu de réserves qu’il mourra de faim tôt 
ou tard. Je pense qu’il a sûrement donné son 
accord pour quitter la montagne à cause de ce 
pauvre Vladimir.

An Tsor aussi a posé son carré d’écorce sur le 
tambour, mais ça ne veut rien dire. Tout le monde 
sait qu’il n’a pas compris ce qu’on attendait de 
lui. Tout ce qu’il voulait, c’était se débarrasser au 
plus vite de ce morceau d’écorce pour retourner 
travailler. Il aime s’activer, et ce jour-là, un de nos 
rennes piqué par un frelon avait l’œil enflé. Il le 
soignait quand Tatiana l’avait appelé pour voter. 
Quand il est entré, voyant Maxime et Suchanglin 
mettre leur écorce sur le tambour, il les a imités. 
A ce moment-là, sa seule préoccupation, c’était 
l’œil du renne. Il n’a pas déposé son bulletin 
avec solennité comme les autres, il l’a lâché 
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machinalement en sortant, comme un oiseau qui 
prend son vol et perd une plume par mégarde.

Bien qu’il n’y ait plus qu’An Tsor et moi au 
campement, je ne me sens pas seule. Tant que je 
vivrai dans la montagne, même si je suis la 
dernière, je ne me sentirai jamais seule.

Je suis retournée dans mon tipi et, assise sur 
la peau de chevreuil, j’ai bu mon thé près du feu.

Autrefois, quand nous changions de campe-
ment, nous emportions toujours la « graine de 
feu ». Mais ceux qui sont descendus dans la plaine 
avec Tatiana l’ont laissée ici. Quand on vit sans 
feu, on est dans le froid et l’obscurité. Je suis vrai-
ment triste et inquiète pour eux. Mais ils m’ont dit 
qu’il y avait du feu dans chaque maison à Busu, 
donc plus besoin de graine de feu. Pourtant, je 
pense que le feu de Busu n’a rien à voir avec celui 
que l’on allume dans la forêt en frottant un briquet 
sur une pierre ; il n’a ni la lumière du soleil ni celle 
de la lune. Comment un tel feu pourrait-il illu-
miner le cœur et les yeux ?

Ce feu sur lequel je veille est aussi vieux que moi. 
Je l’ai toujours protégé des vents violents, des 
tempêtes de neige et des grosses pluies. Jamais je ne 
l’ai laissé s’éteindre. Ce feu, c’est mon cœur qui bat.

Je ne suis pas une bonne conteuse, mais en cet 
instant, écoutant le murmure de la pluie et regar-
dant les flammes danser, je voudrais avoir 
quelqu’un à qui parler. Tatiana s’en est allée, 
Span, Liusha et Maxime aussi, à qui raconter ma 
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vie ? An Tsor n’est pas bavard et il n’aime pas 
écouter les autres. Je sais que ces deux ennemis, 
la pluie et le feu, ont des oreilles, tout comme les 
hommes. Eh bien, pluie et feu, écoutez mon 
histoire !

Je suis évenk.
Je suis la femme du dernier chef de clan du 

peuple évenk.
Je suis née en hiver. Ma mère s’appelait Tamara 

et mon père Linke. Le jour de ma naissance, mon 
père a tué un ours à collier. Quand mon père a 
découvert le trou d’arbre qui lui servait de tanière, 
il l’a d’abord provoqué avec une branche de 
bouleau pour le tirer de son hibernation, déclen-
cher sa colère et obtenir un fiel de qualité, puis il 
a brandi son arme et l’a tué. Quand l’ours est 
furieux, sa bile est abondante et son fiel riche. Ce 
jour-là, mon père a eu de la chance, il a obtenu 
deux choses : un beau fiel d’ours et moi.

A mon arrivée au monde, j’ai entendu des croas-
sements, qui ne venaient pourtant pas de vrais 
corbeaux. Comme un ours avait été abattu, tout le 
clan était réuni pour manger sa viande. Nous véné-
rons cet animal. Alors, quand nous mangeons sa 
chair, nous croassons un long moment pour que 
son esprit croie que ce ne sont pas des hommes 
qui le mangent, mais des corbeaux.

Nombreux sont les bébés nés en hiver qui 
tombent malades et meurent de froid. J’ai une 
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sœur aînée qui est morte ainsi. Elle est née pendant 
une tempête de neige, tandis que mon père était 
parti à la recherche de rennes égarés. Un vent 
furieux a soulevé un coin du tipi que ma mère avait 
spécialement construit pour lui donner naissance, 
et ma sœur a pris froid. Deux jours plus tard, elle 
nous quittait. Un jeune renne qui s’en serait allé 
aurait au moins laissé les belles empreintes de ses 
sabots dans la forêt, mais ma sœur nous quitta au 
souffle du vent, elle a juste crié un moment, puis 
elle s’est tue. On l’a mise dans un sac de toile 
blanche puis on l’a jetée sur une pente ensoleillée. 
Ma mère en eut un grand chagrin. Aussi, pour ma 
naissance, a-t-elle calfeutré le tipi avec des peaux 
de bêtes, de peur qu’un coup de vent glacé ne 
tende une langue vorace pour emporter son enfant.

Bien sûr, je n’ai appris tout ceci de la bouche 
de ma mère que lorsque je suis devenue grande. 
Elle m’a raconté que le soir de ma naissance, tout 
le clan avait allumé un grand feu dans la neige et 
dansé en mangeant de l’ours. Nidu le chamane 
avait sauté par-dessus les flammes, ses bottes en 
peau de renne et son manteau en daim s’étaient 
couverts d’étincelles, sans en être roussis.

Frère aîné de mon père, Nidu le chamane était 
le chef de notre urireng. Je l’appelais egdi’ama, 
c’est-à-dire oncle. Mes plus lointains souvenirs 
commencent avec lui.

Outre celle morte à la naissance, j’avais une 
autre grande sœur qui s’appelait Léna. Un 
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automne, Léna est tombée malade. Couchée sur 
une peau de daim, rongée par la fièvre, sans boire 
ni manger, inconsciente, elle délirait. Mon père a 
fabriqué un abri sur quatre piliers dans le coin 
sud-est du tipi. Il a sacrifié un renne blanc et 
demandé à Nidu de venir exécuter la danse des 
Esprits pour Léna. Egdi’ama était un homme, 
mais parce qu’il était chamane, il était générale-
ment habillé en femme. Pour la danse des Esprits, 
il portait de gros faux seins. Il était corpulent et je 
pensais que revêtu du pesant costume et de la 
lourde coiffure des Esprits, il serait incapable de 
tourner sur lui-même. Pourtant, lorsqu’il exécuta 
sa danse en frappant le tambour des Esprits, ce fut 
d’un pas léger. Il chantait en dansant à la recherche 
de l’esprit d’enfant de Léna, son umai. Il dansa 
sans s’arrêter du crépuscule jusqu’à l’apparition 
des étoiles, et brusquement il tomba sur le sol. 
A l’instant de sa chute, Léna se dressa sur son 
séant, demanda à boire à maman et dit qu’elle 
avait faim. Quand il reprit conscience, Nidu le 
chamane dit à notre mère qu’un jeune renne gris 
s’en était allé au royaume des ombres à la place 
de Léna.

A l’automne, pour inciter les rennes friands de 
champignons qui n’avaient pas envie de revenir à 
regagner le campement, nous attachions les jeunes 
dans le camp, forçant les adultes inquiets à rentrer. 
Maman est sortie du tipi en me tenant par la main. 
A la lueur des étoiles, j’ai vu le faon qui peu avant 
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gambadait plein d’entrain, couché, sans vie. Avec 
un grand frisson, j’ai serré fort la main de maman. 
Mon souvenir le plus ancien, c’est ce frisson. Je 
devais avoir quatre ou cinq ans.

Depuis ma plus tendre enfance, je n’ai vu 
d’autre habitation que les shirangju, les tipis en 
forme de parapluie que nous nommons aussi 
« piliers des Immortels ». Ils sont faciles à construire : 
on abat vingt ou trente troncs de mélèzes, on les 
scie à la hauteur de deux hommes, on les écorce, 
on taille une des extrémités en pointe, et on réunit 
les troncs au sommet, la pointe tournée vers le ciel. 
L’autre extrémité est fixée au sol, les troncs écartés 
régulièrement pour former un grand cercle comme 
d’innombrables jambes en train de danser. On les 
entoure alors d’une protection contre le vent et le 
froid, et la construction est terminée. Autrefois, 
cette protection était faite d’écorce de bouleau et 
de peaux de bêtes, mais par la suite, nombreux 
sont ceux qui ont préféré utiliser la grosse toile et 
le feutre.

J’aime vivre dans un tipi. Un trou est ménagé 
à son sommet, il sert de conduit naturel pour 
évacuer la fumée du foyer. La nuit, j’ai l’habitude 
d’observer les étoiles par ce trou. Sa taille ne 
permet d’en voir que quelques-unes, mais elles 
sont particulièrement brillantes, comme une lampe 
à huile fixée au sommet des troncs.

Mon père n’avait pas envie d’aller chez Nidu 
le chamane, mais moi, j’aimais bien. Car son tipi 
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n’abritait pas que des humains, il abritait aussi des 
Esprits. Les Esprits, nous les appelons tous Malu. 
Ils sont enfermés dans un sac de cuir de forme 
ronde, et on les vénère en face de l’entrée du tipi. 
Avant de partir à la chasse, les adultes allaient 
toujours se prosterner devant les Esprits. Cela 
excitait ma curiosité et je demandais toujours à 
Nidu le chamane d’ouvrir le sac de cuir pour que 
je voie à quoi ils ressemblaient. Avaient-ils un 
corps de chair ? Est-ce qu’ils parlaient ? Est-ce 
qu’ils ronflaient comme les humains au milieu de 
la nuit ? Chaque fois que je parlais des Malu à 
Nidu le chamane, il attrapait une baguette du 
tambour dont il se servait pour la danse des Esprits 
et il me chassait sans ménagement.

On n’aurait pas cru que Nidu le chamane et 
mon père étaient frères. Ils ne se parlaient guère 
et n’allaient jamais à la chasse ensemble. Mon 
père était svelte alors que Nidu était gros. Mon 
père était excellent chasseur mais Nidu revenait 
souvent bredouille. Mon père était bavard, tandis 
que Nidu, même lorsqu’il réunissait tout le monde 
pour discuter et prendre une décision, était avare 
de paroles. On racontait que, le jour de ma nais-
sance, comme il avait rêvé la veille qu’un jeune 
renne blanc était venu dans notre campement, il 
avait manifesté une joie immense. Il avait beau-
coup bu, dansé, et il avait même sauté par-dessus 
le feu.
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Mon père aimait jouer des tours à ma mère. 
L’été, il lui disait, en la montrant du doigt :

— Tamara, Ilan a mordu ta robe !
Ilan était notre chien de chasse. Dans notre 

langue, ilan signifie « rayon de lumière ». Voilà 
pourquoi, lorsqu’il faisait nuit, j’aimais appeler 
Ilan, je me figurais qu’il allait apporter la lumière, 
mais tout comme moi il n’était qu’une ombre dans 
l’obscurité. Ma mère adorait porter des robes, 
c’est pourquoi elle devait attendre l’été avec impa-
tience, non pour voir les fleurs s’épanouir dans la 
forêt, mais pour se mettre en robe. Dès qu’elle 
entendait mon père dire qu’Ilan avait mordu sa 
robe, elle sautait en l’air, et mon père satisfait écla-
tait de rire. Ma mère aimait porter une robe grise, 
ornée d’une ceinture-corselet verte, large devant 
et étroite derrière.

Ma mère était la plus capable de toutes les 
femmes de notre urireng. Bras ronds, jambes 
solides, large front, toujours souriante et aimable. 
Les autres femmes dissimulaient leurs cheveux 
tout le jour sous un foulard bleu, mais elle laissait 
les siens découverts. Elle tordait son épaisse 
chevelure noire pour en faire un chignon dans 
lequel elle fichait une épingle en os de renne poli, 
couleur de lune.

— Viens vite, Tamara !
C’est ainsi que mon père appelait souvent ma 

mère, tout comme il nous appelait. Ma mère s’ap-
prochait lentement de lui, et mon père se contentait 
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de la tirer par le bord de sa veste en riant, puis il lui 
donnait une tape sur les fesses en disant :

— Ce n’est rien, va donc !
Ma mère pinçait les lèvres et retournait à son 

travail sans rien dire.
Notre mère nous a appris, à Léna et à moi, à 

travailler dès l’enfance : tanner les peaux, faire 
sécher la viande, fabriquer des paniers et des 
canoës en écorce de bouleau, coudre des bottes et 
des gants en peau de chevreuil, cuire le khleb, 
notre pain sans levain, traire les rennes, confec-
tionner une selle… Notre père, jaloux de nous voir 
toutes les deux tourner autour de maman comme 
deux papillons attirés par une fleur, lui dit un jour :

— Tamara, il faut absolument que tu me 
donnes un utu.

Un utu, c’est un fils. Quant à Léna et moi, 
comme toutes les autres filles évenks, nous étions 
des unaji. Pour notre père, Léna était la grande 
unaji et moi la petite unaji.

En pleine nuit, on entendait souvent le bruit  
du vent dehors. L’hiver, aux rafales de vent se 
mêlaient les hurlements des bêtes sauvages, et 
l’été, le vent apportait le hululement de la chouette 
et les coassements des grenouilles. A l’intérieur 
du tipi il y avait aussi d’étranges souffles, les halè-
tements de mon père Linke mêlés aux gémisse-
ments de ma mère Tamara. D’habitude, ma mère 
n’appelait jamais mon père par son nom, mais 
quand ils faisaient ces bruits en pleine nuit, elle 
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criait « Linke, Linke… » avec fougue, la voix trem-
blante. Quant à mon père, telle une bête sauvage à 
l’agonie, il haletait si violemment que je me figurais 
qu’ils étaient au plus mal. Pourtant, le lendemain 
au réveil, la mine réjouie, ils s’en allaient vaquer 
à leurs occupations. Grâce à ces bruits, le ventre 
de ma mère s’est arrondi jour après jour, et peu 
après, mon petit frère Luni est né.

Du jour où mon père a eu son utu, même quand 
il rentrait bredouille de la chasse, son air sombre 
laissait place à un air réjoui lorsqu’il voyait le 
sourire de Luni. Tamara aussi aimait Luni. Quand 
elle travaillait, elle aurait très bien pu le déposer 
dans son berceau d’écorce de bouleau, mais non, 
elle préférait le porter sur ses épaules. Alors, elle 
ne pouvait pas garder son épingle d’os de renne 
dans son chignon, car Luni tendait la main pour 
l’attraper et la porter à sa bouche. Comme l’épingle 
était pointue, Tamara craignait qu’il ne la mette à 
la bouche et se pique, elle évitait donc de la porter. 
Pourtant, moi, je trouvais que ça lui allait bien.

Nous aussi, Léna et moi, nous aimions Luni, 
c’était à qui le prendrait dans ses bras. C’était un 
beau bébé potelé, on aurait dit un charmant petit 
ourson. Il babillait et sa salive coulait dans notre 
cou avec un horrible chatouillis, comme si une 
chenille s’y était glissée. L’hiver, nous aimions 
balayer la frimousse de Luni avec une queue 
d’écureuil, chaque passage déclenchait des rires à 
n’en plus finir. L’été, nous le portions jusqu’à la 
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rivière et nous attrapions des libellules dans 
l’herbe de la berge pour les lui montrer. Un jour 
où maman était allée donner du sel aux rennes, 
Léna et moi, nous avons caché Luni en dehors du 
tipi dans un coffre à grain en écorce de bouleau. 
A son retour, quand maman a vu que Luni avait 
disparu, elle s’est affolée. Elle l’a cherché partout 
sans le trouver, elle nous a interrogées mais nous 
avons secoué la tête, feignant l’ignorance. Elle 
s’est mise à pleurer. Il devait y avoir des liens 
particuliers entre Luni et elle, car lui qui était resté 
silencieux jusque-là à se dorer au soleil, dès qu’il 
a entendu maman pleurer, s’est mis à pleurer lui 
aussi. Ses pleurs, pour elle semblables à des rires, 
l’ont guidée jusqu’à lui. Elle l’a pris dans ses bras 
et nous a sévèrement grondées. C’était la première 
fois qu’elle se fâchait contre nous.

La venue de Luni nous a fait changer notre 
façon d’appeler nos parents. Avant, comme tous 
les enfants sages, nous appelions notre mère eni 
et notre père ama. Mais rendues jalouses par leur 
préférence pour Luni, nous nous sommes mises 
en cachette à appeler notre mère Tamara et notre 
père Linke. Si bien que, maintenant encore, il 
m’arrive de garder cette habitude quand j’évoque 
mes parents. Que les Esprits me pardonnent.

Dans notre urireng, tous les hommes adultes 
avaient pris femme. Linke avait Tamara, Hase 
avait Maria, Kunde avait Yveline, et Ivan avait 
Nadejda aux yeux bleus et aux cheveux blonds. 
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En revanche, Nidu le chamane vivait seul. Je 
pensais que les Esprits contenus dans le sac de cuir 
devaient être féminins, sinon, comment aurait-il 
pu ne pas vouloir de femme ? Je me disais que si 
Nidu le chamane avait une femme-Esprit, c’était 
une bonne chose. L’ennui, c’est qu’ils ne pour-
raient pas avoir d’enfant. Un campement sans 
enfants, c’est comme un arbre privé de pluie, il a 
moins de vitalité. Ivan et Nadejda taquinaient 
souvent leurs enfants Jilande et Nora, déclenchant 
de grands éclats de rire. Jindele, fils de Kunde et 
Yveline, n’était pas aussi vif, mais il leur apportait 
la fraîcheur d’un nuage flottant dans un ciel d’été 
et les rendait sereins. En revanche, Hase et Maria 
qui n’avaient pas d’enfant avaient toujours l’air 
taciturnes. Quand Rolinski le Russe venait au 
campement, il n’apportait pas seulement tabac, 
alcool, sucre et thé chez Hase, il apportait aussi 
des remèdes. Mais Maria avait beau prendre ces 
remèdes contre la stérilité, son ventre restait plat, 
si bien que Hase avait toujours l’air désemparé 
d’un élan traqué par les chasseurs et pris au piège. 
Un foulard sur le visage, Maria se rendait souvent, 
tête basse, au tipi de Nidu le chamane. Ce n’était 
pas Nidu mais les Esprits qu’elle allait prier. Elle 
espérait qu’ils lui donneraient un enfant.

Yveline, ma tante, aimait conter des histoires. 
C’est elle qui m’a raconté les légendes sur le 
peuple évenk et m’a révélé l’inimitié entre mon 
père et Nidu le chamane. Naturellement, les contes 
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et légendes sur notre peuple, je les ai entendus 
lorsque j’étais jeune. Les relations d’amour et de 
haine entre adultes, elle ne m’en a parlé qu’après 
la mort de mon père et quand ma mère et Nidu ont 
perdu l’esprit l’un après l’autre. A ce moment-là, 
mon fils Victor était sur le point de naître.

Dans ma vie, j’ai vu tant et tant de rivières, 
étroites ou larges, sinueuses ou rectilignes, impé-
tueuses ou paisibles. C’est nous qui leur avons donné 
la plupart de leurs noms. C’est le cas pour la Delbur, 
la Hologuya, la Bischaya, la Bistaré, l’Iming Do 
et la Talyan. Tous ces cours d’eau sont des affluents 
de l’Argoun, ou des affluents de ses affluents.

Mon plus lointain souvenir sur l’Argoun est lié 
à l’hiver.

Cette année-là, notre campement du nord était 
enseveli sous une si épaisse couche de neige que 
nos rennes ne trouvaient plus rien à manger. Nous 
avons été obligés de migrer vers le sud. En chemin, 
nous n’avons pris aucun gibier deux jours de suite. 
Dash le boiteux, qui chevauchait un renne, se mit 
à traiter de bons à rien les hommes qui avaient la 
chance de marcher sur leurs deux pieds, clamant 
qu’il était tombé dans un monde de ténèbres et 
qu’il allait mourir de faim. Il a fallu s’approcher 
de l’Argoun et casser la couche de glace au pic 
pour pêcher de quoi nous nourrir.

L’Argoun était si large que son cours gelé 
donnait l’impression d’un immense champ de 
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neige à peine formé. Hase, qui était bon pêcheur, 
perça trois ouvertures dans la glace et attendit à 
côté, le harpon à la main. Les gros poissons 
enfermés depuis des mois sous la glace crurent 
que le printemps revenait et s’approchèrent à 
grands coups de nageoires des trous qui laissaient 
filtrer la lumière du jour. Dès qu’il apercevait des 
remous dans l’eau, Hase lançait le harpon d’un 
geste vif, et il eut vite fait de prendre un poisson 
après l’autre. Il y avait des brochets tachetés de 
noir et des saumons de Sibérie aux fines rayures. 
Je sautais de joie à chaque prise. Léna n’osait pas 
regarder les trous de pêche, Jilande et Jindele non 
plus. Pour eux, cette ouverture d’où s’échappait 
de la vapeur était comme un piège, ils se tenaient 
à distance. J’aimais bien Nora ; elle qui avait 
quelques années de moins que moi ne me cédait 
rien en audace. Elle se penchait, tendant la tête 
vers le trou. Hase la fit reculer en disant que, si 
elle faisait un faux pas et tombait dans le trou, les 
poissons la mangeraient. Nora ôta son bonnet de 
fourrure, secoua la tête et, tapant du pied, déclara 
solennellement :

— Jette-moi vite dans le trou, je nagerai 
chaque jour sous la glace, et quand vous voudrez 
du poisson, vous n’aurez qu’à taper à la surface 
en criant « Nora ! », je casserai la glace d’un coup 
de tête pour vous donner du poisson ! Si je n’y 
arrive pas, laissez-les donc me manger, tant pis 
pour moi !
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Son discours n’impressionna pas Hase, mais il 
effraya Nadejda, sa mère. Elle se précipita sur elle, 
ne cessant de faire des signes de croix. Nadejda 
était Russe, elle vivait avec Ivan et ne lui avait pas 
seulement donné des enfants blonds à la peau 
blanche, elle avait aussi apporté sa religion avec 
elle. Ainsi, dans notre urireng, Nadejda croyait 
comme nous aux Malu mais elle priait aussi la 
Sainte Vierge. Pour cette raison, tante Yveline la 
méprisait. Je n’étais pas hostile à l’idée que 
Nadejda prie plusieurs Esprits, car en ce temps-là 
les Esprits étaient invisibles pour moi. Pourtant, 
je n’aimais pas voir Nadejda faire le signe de 
croix. On aurait dit qu’elle s’ouvrait la poitrine 
avec un poignard pour en sortir le cœur.

Au crépuscule, nous avons allumé un feu au 
bord de l’Argoun pour faire griller le poisson. 
Nous avons donné les brochets à manger aux 
chiens de chasse et coupé les gros saumons en 
tranches que nous avons salées puis enfilées sur 
des branches de bouleau pour les rôtir à la broche. 
L’odeur du poisson grillé n’a pas tardé à se 
répandre. Tandis que les adultes mangeaient le 
saumon en buvant de l’alcool, Nora et moi sommes 
allées faire la course au bord de l’Argoun. Tels 
deux lièvres, nous laissions deux séries d’em-
preintes rapprochées sur la neige. Je me souviens 
que, lorsque nous avons couru jusqu’à l’autre rive, 
Yveline nous a rappelées. Elle m’a expliqué que 
l’on ne pouvait pas aller librement sur l’autre rive 
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qui ne faisait plus partie de notre territoire. 
Désignant Nora, elle a précisé qu’elle pouvait s’y 
rendre, car c’était son pays et tôt ou tard Nadejda 
les emmènerait, Jilande et elle, sur la rive gauche.

A mes yeux, un fleuve était un tout : à quoi cela 
rimait-il de distinguer la rive gauche de la rive 
droite ? Si l’on observe un feu sur la berge, il 
flambe sur la rive droite, mais il teinte aussi de 
rouge la neige sur la rive gauche. Sans tenir 
compte des paroles d’Yveline, Nora et moi ne 
cessions de faire des allers-retours d’une berge à 
l’autre. Nora toute fière s’est soulagée sur la rive 
gauche, elle est revenue en courant sur la rive 
droite et a crié à Yveline :

— J’ai laissé mon pipi dans mon pays !
Yveline lui a lancé un regard aussi furieux que 

si elle avait vu une femelle renne mettre bas un 
petit mal formé.

Ce soir-là, tante Yveline m’a raconté qu’autre-
fois, la rive gauche du fleuve faisait partie de notre 
territoire ; c’était notre pays d’origine, nous étions 
les maîtres de ces terres.

Il y a trois cents ans, l’armée russe envahit le 
sol de nos ancêtres, le mit à feu et à sang, s’empara 
de leurs peaux de zibelines et de leurs rennes. Les 
soldats coupaient en deux d’un coup de sabre les 
hommes qui résistaient à leur sauvagerie et ils 
étranglaient les femmes qui refusaient de se laisser 
violer. Nos paisibles montagnes furent ravagées, 
le gibier diminua année après année, nos ancêtres 
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furent contraints de quitter la Yakoutie des rives 
de la Léna, franchirent l’Argoun et commencèrent 
une nouvelle vie dans les monts et les forêts de la 
rive droite. C’est pourquoi certains nous appellent 
Yakoutes. Au temps où nous vivions au bord de la 
Léna, nous étions douze tribus, mais quand nous 
sommes arrivés sur la rive droite de l’Argoun, il 
n’en restait plus que six. Ces nombreuses tribus 
s’étaient dispersées au fil du temps et du vent. 
Voilà pourquoi je n’aime pas donner nos noms de 
famille, et dans mon récit, j’appelle simplement 
les personnes par leur prénom.

La Léna est un fleuve aux eaux bleues. La 
légende raconte qu’elle est si large que même un 
pivert est incapable de voler jusqu’à l’autre rive. 
Sur son cours supérieur se trouve le lac Lamu, plus 
connu sous le nom de Baïkal. Il est alimenté par 
huit grands cours d’eau et ses eaux sont d’un bleu 
profond. Dans ce lac croissent en quantité des 
algues turquoise. Comme ce lac est proche du 
soleil, il est baigné par ses rayons tout au long de 
l’année. Des lotus roses et blancs s’y épanouis-
sent. Le lac est entouré de hautes montagnes, c’est 
là qu’habitait notre ancêtre, un Evenk portant une 
longue natte.

J’ai demandé à Yveline s’il y avait un hiver au 
lac Lamu. Elle m’a assuré qu’il n’y avait pas 
d’hiver au berceau de nos ancêtres. Je ne croyais 
pourtant pas qu’il puisse exister un lieu où régne-
rait un éternel printemps, où il ferait toujours 
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doux. En effet, depuis ma naissance, j’avais 
toujours connu de longs hivers rigoureux. Aussi, 
après avoir entendu le récit d’Yveline, me suis-je 
précipitée chez Nidu le chamane pour tirer la 
chose au clair. Il n’a pas confirmé la légende mais 
m’a certifié qu’autrefois nous pouvions vivre en 
nomades et chasser sur la rive gauche de l’Argoun. 
Il a ajouté qu’à l’époque, la tribu d’éleveurs de 
rennes qui vivait dans la région de Nerchinsk 
offrait chaque année des peaux de zibelines en 
tribut à la cour des Mandchous. C’était l’armée 
russe de longs-nez aux yeux bleus qui nous avait 
obligés à venir sur la rive droite. Je n’avais aucune 
idée du lieu où se trouvaient la Léna et Nerchinsk, 
mais j’ai compris que tous ces territoires perdus 
s’étendaient sur la rive gauche de l’Argoun, en un 
lieu qui nous était désormais interdit. Cela m’a 
rendue dès mon jeune âge hostile à Nadejda aux 
yeux bleus et au grand nez. Je me figurais que 
c’était une louve qui suivait un troupeau de rennes.

Ivan était le fils d’egdi’ama, c’est-à-dire le fils 
de mon grand-oncle. De petite taille, le visage brun, 
il avait sur le front une envie pareille à une graine 
de jequirity qui attirait l’œil. L’ours à collier est 
friand de ces graines. C’est pourquoi, lorsqu’ils 
allaient chasser, si mon père découvrait des 
empreintes d’ours, il rappelait à Ivan qu’il devait 
redoubler de vigilance, de peur que l’ours ne s’at-
taque à lui. Mon père n’avait pas tort, car les ours 
étaient plus excités par Ivan que par les autres 
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chasseurs, et par deux fois, il avait échappé de 
justesse à la patte d’un ours. Ivan avait des dents 
solides et il aimait la viande crue. Lorsque les chas-
seurs n’avaient rien pris, c’était lui le plus malheu-
reux, car il n’aimait pas la viande séchée. Il n’avait 
que mépris pour le poisson, arguant que c’était pour 
les enfants et les vieillards aux dents fragiles.

Ivan avait des mains énormes. Quand il les 
posait sur ses genoux, ceux-ci semblaient dispa-
raître sous de grosses racines noueuses. Ses 
mains avaient une telle force qu’elles pouvaient 
écraser un galet, rompre sans hache un tronc de 
mélèze dans un grand craquement pour construire 
un tipi. Yveline disait que c’était grâce à la force 
phénoménale de ses mains que Nadejda était 
devenue sa femme.

Un siècle plus tôt, on avait découvert un gise-
ment d’or sur le cours supérieur de l’Argoun. 
Quand les Russes eurent appris qu’il y avait de 
l’or sur la rive droite, ils passèrent souvent la fron-
tière pour venir piller le filon. C’était sous le règne 
de l’empereur Guang Xu. Comment aurait-il pu 
tolérer sans réagir que l’or qui revenait à la cour 
impériale des Mandchous filât entre les mains de 
ces hommes aux yeux bleus ? Il ordonna au général 
Li Hongzhang de trouver un moyen pour empê-
cher la fuite de l’or. Li Hongzhang eut l’idée d’ou-
vrir une mine d’or près de la ville de Mohe. 
Comme cette zone inhospitalière était enfouie 
sous la neige pendant six mois de l’année, il n’était 
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pas question qu’un grand homme d’Etat s’y rendît. 
Finalement, pour ouvrir cette mine d’or, il choisit 
Li Jinyong, sous-préfet du Jilin qui avait été puni 
pour s’être opposé à l’impératrice douairière Cixi.

Dès la création de la mine de Mohe, des com
merces s’étaient ouverts. Puis, comme le fruit 
vient après la fleur, des bordels n’avaient pas tardé 
à apparaître. Privés de femmes à longueur d’année, 
les mineurs venus de la Chine profonde avaient le 
regard brillant bien plus qu’à la vue de l’or quand 
ils en voyaient une. Pour un moment d’intimité et 
de plaisir, ils saupoudraient d’or le corps d’une 
femme, et les affaires des bordels étaient aussi 
florissantes que sont abondantes les pluies d’été. 
Les commerçants que nous appelons anda, voyant 
le profit qu’ils pouvaient tirer des bordels, ame-
nèrent de Russie des femmes, souvent très jeunes, 
pour les leur vendre.

D’après Yveline, cette année-là, ils chassaient 
dans la région de la rivière Keppe, et sous le givre, 
la forêt se teintait des chatoyantes couleurs d’au-
tomne. Un anda russe à cheval franchit l’Argoun 
avec trois filles, en route vers Mohe à travers la 
forêt. Ivan qui chassait les aperçut. Ils avaient  
tué un faisan, et près d’un feu de bivouac, ils 
mangeaient et buvaient. Ivan qui avait déjà 
rencontré cet anda barbu savait que tout ce qui 
l’accompagnait était à vendre. Il était évident que 
la mine d’or n’avait pas seulement besoin de maté-
riel et de nourriture, il fallait aussi des femmes. 
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Grâce aux rencontres fréquentes avec ces 
marchands, la plupart d’entre nous parlaient 
quelques mots de russe, et les Russes compre-
naient la langue évenk. Deux de ces filles étaient 
aguichantes : grands yeux, nez droit, taille fine. 
Leurs rires vulgaires, tandis qu’elles buvaient, 
trahissaient des prostituées rompues au métier. La 
troisième, une fille aux petits yeux, était diffé-
rente. Elle buvait calmement, les yeux baissés sur 
sa robe à carreaux gris. Ivan se dit qu’elle était 
sûrement là contre son gré, sinon, elle n’aurait pas 
été aussi mélancolique. A l’idée que sa robe à 
carreaux serait soulevée par beaucoup d’hommes, 
il eut mal à en claquer des dents. Jamais fille ne 
l’avait autant ému.

Il retourna au campement, roula ensemble 
deux peaux de loutres, une peau de lynx et une 
dizaine de peaux d’écureuils, et repartit à dos de 
renne à la poursuite de l’anda et des trois filles. 
Quand il les retrouva, il étala les peaux et, dési-
gnant la fille aux petits yeux, dit au marchand :

— La fille est pour Ivan et les peaux sont pour 
l’anda.

Le Russe, estimant le lot de fourrures insuffi-
sant, refusa le marché qu’il jugeait désavantageux. 
Ivan s’approcha de lui, tendit sa grosse main et 
s’empara de la gourde en fer de l’homme. Il la 
posa dans sa paume et, la serrant avec force, il 
l’aplatit ; il la serra encore plus fort, l’alcool jaillit : 
il la réduisit en boule. Les jambes flageolantes, 
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l’anda laissa partir Ivan avec la fille aux petits 
yeux : c’était Nadejda.

Yveline racontait que mon egdi’ama, mon 
grand-oncle, était mort de colère à cause d’Ivan. 
Il avait depuis longtemps choisi une femme pour 
son fils et comptait célébrer le mariage cet hiver-là. 
Il ne se serait jamais douté qu’Ivan reviendrait à 
l’automne avec cette autre femme.

Ivan ne s’était pas trompé, Nadejda avait bien 
été vendue comme prostituée par sa méchante 
belle-mère. Elle avait tenté par deux fois de s’en-
fuir au cours du voyage. Lorsque l’anda s’en était 
aperçu, il l’avait violée pour qu’elle n’ait plus d’autre 
issue que la prostitution. Aussi ne demandait-elle 
pas mieux que de partir avec Ivan, tout en se 
sentant coupable vis-à-vis de lui. Elle ne lui dit 
pas qu’elle avait été violée par l’anda mais elle le 
révéla à Yveline. En parler à Yveline, c’était 
comme le dire à un oiseau chanteur, si bien que 
personne dans le campement ne l’ignora plus. 
Mon grand-oncle l’avait d’abord détestée à cause 
de ses origines russes, mais quand il apprit qu’elle 
avait été souillée, il ordonna à Ivan de la chasser 
de notre territoire. Ivan refusa d’obéir, il l’épousa, 
et au printemps suivant naquit Jilande. Tout le 
monde se demandait si l’enfant n’était pas le fils 
de l’anda barbu. Dès la naissance de cet enfant 
aux yeux bleus, mon grand-oncle vomit du sang. 
Trois jours plus tard, il mourait. L’histoire veut 
que le jour où il quitta ce monde, les nuages du 
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matin teintaient l’orient de pourpre. C’était sûrement 
le sang qu’il avait vomi qu’il emportait avec lui.

Nadejda n’avait aucune expérience de la vie 
dans la forêt et la montagne. On racontait qu’au 
début, elle n’arrivait pas à dormir dans un tipi et 
errait dans la forêt. Elle ne savait ni tanner les 
peaux ni sécher la viande de renne ni assouplir les 
tendons ni même fabriquer des paniers en écorce 
de bouleau. Ivan, qui avait remarqué que ma mère 
n’avait pas l’hostilité d’Yveline envers Nadejda, 
lui demanda de lui apprendre ces savoir-faire. 
Aussi, parmi les femmes du clan, Tamara et 
Nadejda étaient-elles très proches. Cette femme 
qui faisait le signe de croix sur sa poitrine était 
intelligente. En quelques années seulement, elle 
maîtrisa tous les travaux familiers aux femmes 
évenks. Elle était particulièrement tendre avec 
Ivan : quand il rentrait de la chasse, elle l’attendait 
toujours dans le campement. Lorsqu’elle le voyait 
arriver, elle s’avançait pour le serrer dans ses bras 
comme s’ils avaient été séparés pendant plusieurs 
mois. Elle avait une tête de plus que lui, et quand 
elle l’étreignait, on aurait dit un grand arbre 
prenant un petit arbre dans ses bras, une mère 
ourse embrassant son ourson, c’était trop drôle ! 
Yveline avait beaucoup de mépris pour l’attitude 
de Nadejda, elle disait que c’étaient des façons de 
prostituée.

Nadejda n’aimait pas du tout voir l’Argoun. 
Chaque fois que nous y allions, Yveline se moquait 
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d’elle avec des mots acerbes. Elle aurait voulu la 
voir se transformer en souffle de vent et s’envoler 
vers la rive gauche. Quant à Nadejda, elle obser-
vait le fleuve d’un air sombre, comme si elle était 
face à un maître cupide, craignant qu’il ne tirât 
profit d’elle. Nous ne pouvions pourtant pas nous 
éloigner du fleuve, il était au cœur de nos activités, 
nous vivions parmi ses nombreux affluents. Si l’on 
compare l’Argoun à la paume d’une main, ses 
affluents étaient, tels les cinq doigts écartés vers 
cinq directions différentes, comme autant d’éclairs 
illuminant nos vies.

Je l’ai déjà dit, mon plus vieux souvenir, c’est 
la danse des Esprits exécutée par Nidu le chamane 
pour retrouver l’umai de Léna et faire partir le 
petit faon au royaume des ombres à la place de ma 
sœur. Mon plus vieux souvenir sur les rennes 
débute avec ce petit renne mort. Je me rappelle 
que je tenais la main de ma mère et que, terrorisée 
et malheureuse, je regardais le faon, sans vie, à la 
lumière des étoiles. Maman le souleva et le jeta 
sur un adret. Il faut savoir que l’usage chez nous, 
lorsqu’un enfant ne survit pas, est de le mettre 
dans un sac de toile blanche et de le jeter sur 
l’adret, là où l’herbe pousse le plus tôt et où les 
fleurs sauvages fleurissent les premières au prin-
temps. Maman a agi comme si le petit renne était 
son enfant. Je me souviens que le lendemain, 
quand le troupeau est revenu au campement et que 
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