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Je suis une vieille habituée de la pluie et la
neige, j’ai quatre-vingt-dix ans. Pluie et neige
m’ont vue vieillir, moi aussi, je les ai vues vieillir.
A présent, les pluies d’été sont de plus en plus
maigres et [’hiver, la neige se raréfie d’année en
année. Elles sont comme le matelas de peau de
chevreuil sur lequel je couche, si usé qu’il a perdu
ses poils denses emportés par le vent; il ne lui
reste plus que les marques des blessures infligées
par le temps. Assise sur ce matelas, j’ai ’air d’un
chasseur a l’affiit preés d’un champ de sel. Pourtant
Jje ne guette pas des rennes dressant fierement leur
ramure, mais une violente tempéte de sable.

Span et les siens venaient de partir quand la
pluie est arrivée. Avant, pendant plus de deux
semaines, chaque matin, le soleil se levait, face
écarlate, et le soir, il se couchait, face jaune. Tout
le jour, le ciel ne portait pas le moindre nuage.
Aspirée par ce soleil briilant, I’eau du fleuve
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maigrissait et ’herbe des pentes ensoleillées
courbait la téte sous le feu. Je ne crains pas la
sécheresse, mais les pleurs de Maxime. Liusha
sanglote a la pleine lune, mais Maxime, lui, des
qu’il voit la terre se lézarder sous la sécheresse,
il éclate en sanglots, la téte dans les mains.
Comme si ces lézardes étaient des serpents veni-
meux qui en voulaient a sa vie. Moi, ces lézardes
ne me font pas peur, a mes yeux elles sont les
éclairs de la terre.

An Tsor balaie le campement sous la pluie.

Je lui demande :

— Est-ce qu’on manque de pluie a Busu, est-ce
que Span aurait dii emporter la pluie avec lui?

1l se redresse, tire la langue pour lécher les
gouttes de pluie et me sourit. Quand il sourit, ses
rides sourient aussi, chrysanthéme au coin de ses
veux et fleur de tournesol sur ses joues. Les gouttes
de pluie semblent autant de perles de rosée sur les
fleurs de ses rides.

1l ne reste plus qu’An Tsor et moi dans notre
urireng ; tous les autres sont partis ce matin vers
la plaine en camion avec leurs biens et leurs
rennes. Par le passé, nous aussi, nous descendions
dans la plaine, au début vers Uchiriovo, et ces
dernieres années vers Jiliu, pour troquer des
Jeunes bois de rennes et des peaux contre de I’al-
cool, du sel, du savon, du sucre et du thé, avant de
remonter dans la montagne. Mais cette fois, ils
sont partis définitivement. L’endroit ou ils vont
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s’appelle Busu. Pajek m’a dit que c’était un gros
bourg au pied de la montagne. On 'y a construit de
nombreuses maisons blanches a toit rouge, c’est
la qu’ils vont s’établir. Il y a la-bas un parc a
rennes entouré de barbelés ; dorénavant leurs
rennesy seront enfermés.

Je ne voudrais pas dormir dans une piéce oi
[’on ne voit pas les étoiles. Toute ma vie, j’ai passé
mes nuits en leur compagnie. Je deviendrais
aveugle si je me réveillais en pleine nuit avec un
plafond noir pour seule vue. Mes rennes n’ont rien
fait de mal, je ne voudrais pas les savoir en prison.
Je deviendrais sourde si je n’entendais pas le son
de leurs clochettes, clair comme [’eau qui coule.
Mes jambes sont accoutumées aux creux et aux
bosses des sentiers de montagne, si je devais
marcher tous les jours dans les rues plates de ce
bourg, mes jambes affaiblies ne me porteraient
plus, je me paralyserais. J’ai toujours respiré [’ air
pur de la montagne, s’il me fallait respirer les pets
nauséabonds ldchés par les voitures de Busu, je
ne pourrais pas reprendre mon souffle. Ce corps
que les Esprits m’ont donné, je veux le leur rendre
ici, dans la montagne.

Il y a deux ans, Tatiana a appelé les gens de
[’urireng a voter pour quitter la montagne. Elle a
distribué a chacun un carré blanc d’écorce de
bouleau, ceux qui étaient pour devaient déposer
leur carré d’écorce sur le tambour des Esprits que
nous a légué Niro. Le tambour a été rapidement
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couvert par les bulletins d’écorce, comme si le ciel
avait fait tomber sur lui de gros flocons de neige.
Je me suis levée la derniere, je ne suis pas allée
vers le tambour comme les autres, mais vers le feu
pour y jeter mon carré d’écorce. Tres vite, les
flammes [’ont réduit en cendres. Quand je suis
sortie du tipi, j’ai entendu les sanglots de Tatiana.

Je croyais que Span mangerait ’écorce, car il
aimait la mdchouiller quand il était petit, et puis
il est trés attaché a la forét. Mais finalement,
comme les autres, il ’a posée sur le tambour des
Esprits. J’ai pensé que c’était sa propre subsis-
tance qu’il déposait sur le tambour. Il est parti
avec si peu de réserves qu’il mourra de faim tot
ou tard. Je pense qu’il a siirement donné son
accord pour quitter la montagne a cause de ce
pauvre Vladimir.

An Tsor aussi a posé son carré d’écorce sur le
tambour, mais ¢a ne veut rien dire. Tout le monde
sait qu’il n’a pas compris ce qu’on attendait de
lui. Tout ce qu’il voulait, ¢’était se débarrasser au
plus vite de ce morceau d’écorce pour retourner
travailler. Il aime s’activer, et ce jour-la, un de nos
rennes piqué par un frelon avait I’eil enflé. 1l le
soignait quand Tatiana I’ avait appelé pour voter.
Quand il est entré, voyant Maxime et Suchanglin
mettre leur écorce sur le tambour, il les a imités.
A ce moment-la, sa seule préoccupation, c’était
l’@il du renne. Il n’a pas déposé son bulletin
avec solennité comme les autres, il [’a ldché
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machinalement en sortant, comme un oiseau qui
prend son vol et perd une plume par mégarde.

Bien qu’il n’y ait plus qu’An Tsor et moi au
campement, je ne me sens pas seule. Tant que je
vivrai dans la montagne, méme si je suis la
derniere, je ne me sentirai jamais seule.

Je suis retournée dans mon tipi et, assise sur
la peau de chevreuil, j’ai bu mon thé pres du feu.

Autrefois, quand nous changions de campe-
ment, nous emportions toujours la « graine de
feu ». Mais ceux qui sont descendus dans la plaine
avec Tatiana I’ont laissée ici. Quand on vit sans
feu, on est dans le froid et I’obscurité. Je suis vrai-
ment triste et inquiete pour eux. Mais ils m’ont dit
qu’il y avait du feu dans chaque maison a Busu,
donc plus besoin de graine de feu. Pourtant, je
pense que le feu de Busu n’a rien a voir avec celui
que ’on allume dans la forét en frottant un briquet
sur une pierre; il n’a ni la lumiére du soleil ni celle
de la lune. Comment un tel feu pourrait-il illu-
miner le cceur et les yeux ?

Ce feu sur lequel je veille est aussi vieux que moi.
Je ’ai toujours protégé des vents violents, des
tempétes de neige et des grosses pluies. Jamais je ne
I’ai laissé s éteindre. Ce feu, c’est mon cceeur qui bat.

Je ne suis pas une bonne conteuse, mais en cet
instant, écoutant le murmure de la pluie et regar-
dant les flammes danser, je voudrais avoir
quelqu’un a qui parler. Tatiana s’en est allée,
Span, Liusha et Maxime aussi, a qui raconter ma
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vie ? An Tsor n’est pas bavard et il n’aime pas
écouter les autres. Je sais que ces deux ennemis,
la pluie et le feu, ont des oreilles, tout comme les
hommes. Eh bien, pluie et feu, écoutez mon
histoire!

Je suis évenk.

Je suis la femme du dernier chef de clan du
peuple évenk.

Je suis née en hiver. Ma mere s’ appelait Tamara
et mon pere Linke. Le jour de ma naissance, mon
pere a tué un ours a collier. Quand mon pere a
découvert le trou d’arbre qui lui servait de taniere,
il ’a d’abord provoqué avec une branche de
bouleau pour le tirer de son hibernation, déclen-
cher sa colere et obtenir un fiel de qualité, puis il
a brandi son arme et I’a tué. Quand I’ours est
furieux, sa bile est abondante et son fiel riche. Ce
jour-1a, mon pere a eu de la chance, il a obtenu
deux choses : un beau fiel d’ours et moi.

A mon arrivée au monde, j’ai entendu des croas-
sements, qui ne venaient pourtant pas de vrais
corbeaux. Comme un ours avait été abattu, tout le
clan était réuni pour manger sa viande. Nous véné-
rons cet animal. Alors, quand nous mangeons sa
chair, nous croassons un long moment pour que
son esprit croie que ce ne sont pas des hommes
qui le mangent, mais des corbeaux.

Nombreux sont les bébés nés en hiver qui
tombent malades et meurent de froid. J’ai une
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sceur ainée qui est morte ainsi. Elle est née pendant
une tempéte de neige, tandis que mon pere était
parti a la recherche de rennes égarés. Un vent
furieux a soulevé un coin du tipi que ma mere avait
spécialement construit pour lui donner naissance,
et ma sceur a pris froid. Deux jours plus tard, elle
nous quittait. Un jeune renne qui s’en serait allé
aurait au moins laissé les belles empreintes de ses
sabots dans la forét, mais ma sceur nous quitta au
souffle du vent, elle a juste crié un moment, puis
elle s’est tue. On 1’a mise dans un sac de toile
blanche puis on I’a jetée sur une pente ensoleillée.
Ma mere en eut un grand chagrin. Aussi, pour ma
naissance, a-t-elle calfeutré le tipi avec des peaux
de bétes, de peur qu'un coup de vent glacé ne
tende une langue vorace pour emporter son enfant.

Bien sir, je n’ai appris tout ceci de la bouche
de ma mere que lorsque je suis devenue grande.
Elle m’a raconté que le soir de ma naissance, tout
le clan avait allumé un grand feu dans la neige et
dansé en mangeant de ’ours. Nidu le chamane
avait sauté par-dessus les flammes, ses bottes en
peau de renne et son manteau en daim s’étaient
couverts d’étincelles, sans en étre roussis.

Frére ainé de mon pere, Nidu le chamane était
le chef de notre urireng. Je 1’appelais egdi’ama,
c’est-a-dire oncle. Mes plus lointains souvenirs
commencent avec lui.

Outre celle morte a la naissance, j’avais une
autre grande sceur qui s’appelait Léna. Un
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automne, Léna est tombée malade. Couchée sur
une peau de daim, rongée par la fievre, sans boire
ni manger, inconsciente, elle délirait. Mon pere a
fabriqué un abri sur quatre piliers dans le coin
sud-est du tipi. Il a sacrifié un renne blanc et
demandé a Nidu de venir exécuter la danse des
Esprits pour Léna. Egdi’ama était un homme,
mais parce qu’il était chamane, il était générale-
ment habillé en femme. Pour la danse des Esprits,
il portait de gros faux seins. Il était corpulent et je
pensais que revétu du pesant costume et de la
lourde coiffure des Esprits, il serait incapable de
tourner sur lui-méme. Pourtant, lorsqu’il exécuta
sa danse en frappant le tambour des Esprits, ce fut
d’un pas léger. Il chantait en dansant a la recherche
de I’esprit d’enfant de Léna, son umai. 11 dansa
sans s’arréter du crépuscule jusqu’a I’apparition
des étoiles, et brusquement il tomba sur le sol.
A l’'instant de sa chute, Léna se dressa sur son
séant, demanda a boire a maman et dit qu’elle
avait faim. Quand il reprit conscience, Nidu le
chamane dit a notre mere qu’un jeune renne gris
s’en était allé au royaume des ombres a la place
de Léna.

AT automne, pour inciter les rennes friands de
champignons qui n’avaient pas envie de revenir a
regagner le campement, nous attachions les jeunes
dans le camp, forcant les adultes inquiets a rentrer.
Maman est sortie du tipi en me tenant par la main.
A la lueur des étoiles, j’ai vu le faon qui peu avant
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gambadait plein d’entrain, couché, sans vie. Avec
un grand frisson, j’ai serré fort la main de maman.
Mon souvenir le plus ancien, c’est ce frisson. Je
devais avoir quatre ou cing ans.

Depuis ma plus tendre enfance, je n’ai vu
d’autre habitation que les shirangju, les tipis en
forme de parapluie que nous nommons aussi
« piliers des Immortels ». IIs sont faciles a construire :
on abat vingt ou trente troncs de mélezes, on les
scie a la hauteur de deux hommes, on les écorce,
on taille une des extrémités en pointe, et on réunit
les troncs au sommet, la pointe tournée vers le ciel.
L autre extrémité est fixée au sol, les troncs écartés
régulierement pour former un grand cercle comme
d’innombrables jambes en train de danser. On les
entoure alors d’une protection contre le vent et le
froid, et la construction est terminée. Autrefois,
cette protection était faite d’écorce de bouleau et
de peaux de bétes, mais par la suite, nombreux
sont ceux qui ont préféré utiliser la grosse toile et
le feutre.

J’aime vivre dans un tipi. Un trou est ménagé
a son sommet, il sert de conduit naturel pour
évacuer la fumée du foyer. La nuit, j’ai I’habitude
d’observer les étoiles par ce trou. Sa taille ne
permet d’en voir que quelques-unes, mais elles
sont particulierement brillantes, comme une lampe
a huile fixée au sommet des troncs.

Mon pere n’avait pas envie d’aller chez Nidu
le chamane, mais moi, j’aimais bien. Car son tipi
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n’abritait pas que des humains, il abritait aussi des
Esprits. Les Esprits, nous les appelons tous Malu.
Ils sont enfermés dans un sac de cuir de forme
ronde, et on les vénere en face de I’entrée du tipi.
Avant de partir a la chasse, les adultes allaient
toujours se prosterner devant les Esprits. Cela
excitait ma curiosité et je demandais toujours a
Nidu le chamane d’ouvrir le sac de cuir pour que
je voie a quoi ils ressemblaient. Avaient-ils un
corps de chair ? Est-ce qu’ils parlaient ? Est-ce
qu’ils ronflaient comme les humains au milieu de
la nuit ? Chaque fois que je parlais des Malu a
Nidu le chamane, il attrapait une baguette du
tambour dont il se servait pour la danse des Esprits
et il me chassait sans ménagement.

On n’aurait pas cru que Nidu le chamane et
mon pere étaient freres. Ils ne se parlaient guere
et n’allaient jamais a la chasse ensemble. Mon
pere était svelte alors que Nidu était gros. Mon
pere était excellent chasseur mais Nidu revenait
souvent bredouille. Mon pere était bavard, tandis
que Nidu, mé&me lorsqu’il réunissait tout le monde
pour discuter et prendre une décision, était avare
de paroles. On racontait que, le jour de ma nais-
sance, comme il avait révé la veille qu’un jeune
renne blanc était venu dans notre campement, il
avait manifesté une joie immense. Il avait beau-
coup bu, dansé, et il avait méme sauté par-dessus
le feu.
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Mon pere aimait jouer des tours a ma mere.
L’été, il lui disait, en la montrant du doigt :

— Tamara, Ilan a mordu ta robe !

Ilan était notre chien de chasse. Dans notre
langue, ilan signifie « rayon de lumiére ». Voila
pourquoi, lorsqu’il faisait nuit, j’aimais appeler
Ilan, je me figurais qu’il allait apporter la lumiere,
mais tout comme moi il n’était qu’une ombre dans
I’obscurité. Ma mere adorait porter des robes,
c’est pourquoi elle devait attendre 1’ été avec impa-
tience, non pour voir les fleurs s’épanouir dans la
forét, mais pour se mettre en robe. Des qu’elle
entendait mon pere dire qu’llan avait mordu sa
robe, elle sautait en I’ air, et mon pere satisfait écla-
tait de rire. Ma mere aimait porter une robe grise,
ornée d’une ceinture-corselet verte, large devant
et étroite derriere.

Ma mere était la plus capable de toutes les
femmes de notre urireng. Bras ronds, jambes
solides, large front, toujours souriante et aimable.
Les autres femmes dissimulaient leurs cheveux
tout le jour sous un foulard bleu, mais elle laissait
les siens découverts. Elle tordait son épaisse
chevelure noire pour en faire un chignon dans
lequel elle fichait une épingle en os de renne poli,
couleur de lune.

— Viens vite, Tamara !

C’est ainsi que mon pere appelait souvent ma
mere, tout comme il nous appelait. Ma mere s’ap-
prochait lentement de lui, et mon pere se contentait
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de la tirer par le bord de sa veste en riant, puis il lui
donnait une tape sur les fesses en disant :

— Ce n’est rien, va donc!

Ma mere pingait les 1evres et retournait a son
travail sans rien dire.

Notre mere nous a appris, a Léna et a moi, a
travailler dés I’enfance : tanner les peaux, faire
sécher la viande, fabriquer des paniers et des
canoés en écorce de bouleau, coudre des bottes et
des gants en peau de chevreuil, cuire le khleb,
notre pain sans levain, traire les rennes, confec-
tionner une selle. .. Notre pere, jaloux de nous voir
toutes les deux tourner autour de maman comme
deux papillons attirés par une fleur, lui dit un jour :

— Tamara, il faut absolument que tu me
donnes un utu.

Un utu, c’est un fils. Quant a Léna et moi,
comme toutes les autres filles évenks, nous étions
des unaji. Pour notre pere, Léna était la grande
unaji et moi la petite unaji.

En pleine nuit, on entendait souvent le bruit
du vent dehors. L’hiver, aux rafales de vent se
mélaient les hurlements des bétes sauvages, et
1’été, le vent apportait le hululement de la chouette
et les coassements des grenouilles. A I’intérieur
du tipi il y avait aussi d’étranges souffles, les hale-
tements de mon pere Linke mélés aux gémisse-
ments de ma meére Tamara. D habitude, ma mere
n’appelait jamais mon peére par son nom, mais
quand ils faisaient ces bruits en pleine nuit, elle
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criait « Linke, Linke... » avec fougue, la voix trem-
blante. Quant 2 mon pere, telle une béte sauvage a
I’agonie, il haletait si violemment que je me figurais
qu’ils étaient au plus mal. Pourtant, le lendemain
au réveil, la mine réjouie, ils s’en allaient vaquer
a leurs occupations. Grace a ces bruits, le ventre
de ma mere s’est arrondi jour apres jour, et peu
apres, mon petit fréere Luni est né.

Du jour olt mon pere a eu son ufu, méme quand
il rentrait bredouille de la chasse, son air sombre
laissait place a un air réjoui lorsqu’il voyait le
sourire de Luni. Tamara aussi aimait Luni. Quand
elle travaillait, elle aurait tres bien pu le déposer
dans son berceau d’écorce de bouleau, mais non,
elle préférait le porter sur ses épaules. Alors, elle
ne pouvait pas garder son épingle d’os de renne
dans son chignon, car Luni tendait la main pour
"attraper et la porter a sa bouche. Comme I’épingle
était pointue, Tamara craignait qu’il ne la mette a
la bouche et se pique, elle évitait donc de la porter.
Pourtant, moi, je trouvais que ca lui allait bien.

Nous aussi, Léna et moi, nous aimions Luni,
c¢’était a qui le prendrait dans ses bras. C’était un
beau bébé potelé, on aurait dit un charmant petit
ourson. Il babillait et sa salive coulait dans notre
cou avec un horrible chatouillis, comme si une
chenille s’y était glissée. L’hiver, nous aimions
balayer la frimousse de Luni avec une queue
d’écureuil, chaque passage déclenchait des rires a
n’en plus finir. L'été, nous le portions jusqu’a la
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riviere et nous attrapions des libellules dans
I’herbe de la berge pour les lui montrer. Un jour
ou maman était allée donner du sel aux rennes,
Léna et moi, nous avons caché Luni en dehors du
tipi dans un coffre a grain en écorce de bouleau.
A son retour, quand maman a vu que Luni avait
disparu, elle s’est affolée. Elle 1’a cherché partout
sans le trouver, elle nous a interrogées mais nous
avons secoué la téte, feignant I’ignorance. Elle
s’est mise a pleurer. Il devait y avoir des liens
particuliers entre Luni et elle, car lui qui était resté
silencieux jusque-la a se dorer au soleil, des qu’il
a entendu maman pleurer, s’est mis a pleurer lui
aussi. Ses pleurs, pour elle semblables a des rires,
I’ont guidée jusqu’a lui. Elle I’a pris dans ses bras
et nous a séverement grondées. C’était la premicre
fois qu’elle se fachait contre nous.

La venue de Luni nous a fait changer notre
facon d’appeler nos parents. Avant, comme tous
les enfants sages, nous appelions notre mere eni
et notre pere ama. Mais rendues jalouses par leur
préférence pour Luni, nous nous sommes mises
en cachette a appeler notre mere Tamara et notre
pere Linke. Si bien que, maintenant encore, il
m’arrive de garder cette habitude quand j’évoque
mes parents. Que les Esprits me pardonnent.

Dans notre urireng, tous les hommes adultes
avaient pris femme. Linke avait Tamara, Hase
avait Maria, Kunde avait Yveline, et Ivan avait
Nadejda aux yeux bleus et aux cheveux blonds.
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En revanche, Nidu le chamane vivait seul. Je
pensais que les Esprits contenus dans le sac de cuir
devaient étre féminins, sinon, comment aurait-il
pu ne pas vouloir de femme ? Je me disais que si
Nidu le chamane avait une femme-Esprit, ¢’était
une bonne chose. L’ennui, c’est qu’ils ne pour-
raient pas avoir d’enfant. Un campement sans
enfants, ¢’est comme un arbre privé de pluie, il a
moins de vitalité. Ivan et Nadejda taquinaient
souvent leurs enfants Jilande et Nora, déclenchant
de grands éclats de rire. Jindele, fils de Kunde et
Yveline, n’était pas aussi vif, mais il leur apportait
la fraicheur d’un nuage flottant dans un ciel d’été
et les rendait sereins. En revanche, Hase et Maria
qui n’avaient pas d’enfant avaient toujours 1’air
taciturnes. Quand Rolinski le Russe venait au
campement, il n’apportait pas seulement tabac,
alcool, sucre et thé chez Hase, il apportait aussi
des remedes. Mais Maria avait beau prendre ces
remedes contre la stérilité, son ventre restait plat,
si bien que Hase avait toujours 1’air désemparé
d’un élan traqué par les chasseurs et pris au piege.
Un foulard sur le visage, Maria se rendait souvent,
téte basse, au tipi de Nidu le chamane. Ce n’était
pas Nidu mais les Esprits qu’elle allait prier. Elle
espérait qu’ils Iui donneraient un enfant.

Yveline, ma tante, aimait conter des histoires.
C’est elle qui m’a raconté les légendes sur le
peuple évenk et m’a révélé I’inimitié entre mon
pere et Nidu le chamane. Naturellement, les contes
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et légendes sur notre peuple, je les ai entendus
lorsque j’étais jeune. Les relations d’amour et de
haine entre adultes, elle ne m’en a parlé qu’apres
la mort de mon pere et quand ma mere et Nidu ont
perdu I’esprit I’un apres 1’autre. A ce moment-1a,
mon fils Victor était sur le point de naitre.

Dans ma vie, j’ai vu tant et tant de rivieres,
étroites ou larges, sinueuses ou rectilignes, impé-
tueuses ou paisibles. C’est nous qui leur avons donné
la plupart de leurs noms. C’est le cas pour la Delbur,
la Hologuya, la Bischaya, la Bistaré, I'Iming Do
et la Talyan. Tous ces cours d’eau sont des affluents
de I’ Argoun, ou des affluents de ses affluents.

Mon plus lointain souvenir sur I’ Argoun est lié
a I’hiver.

Cette année-1a, notre campement du nord était
enseveli sous une si épaisse couche de neige que
nos rennes ne trouvaient plus rien a manger. Nous
avons été obligés de migrer vers le sud. En chemin,
nous n’avons pris aucun gibier deux jours de suite.
Dash le boiteux, qui chevauchait un renne, se mit
a traiter de bons a rien les hommes qui avaient la
chance de marcher sur leurs deux pieds, clamant
qu’il était tombé dans un monde de ténebres et
qu’il allait mourir de faim. Il a fallu s’approcher
de I’ Argoun et casser la couche de glace au pic
pour pécher de quoi nous nourrir.

L’ Argoun était si large que son cours gelé
donnait I’impression d’un immense champ de
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neige a peine formé. Hase, qui était bon pécheur,
perca trois ouvertures dans la glace et attendit a
coté, le harpon a la main. Les gros poissons
enfermés depuis des mois sous la glace crurent
que le printemps revenait et s’approcheérent a
grands coups de nageoires des trous qui laissaient
filtrer la lumiere du jour. Deés qu’il apercevait des
remous dans I’eau, Hase langait le harpon d’un
geste vif, et il eut vite fait de prendre un poisson
apres 'autre. Il y avait des brochets tachetés de
noir et des saumons de Sibérie aux fines rayures.
Je sautais de joie a chaque prise. Léna n’osait pas
regarder les trous de péche, Jilande et Jindele non
plus. Pour eux, cette ouverture d’ou s’échappait
de la vapeur était comme un picge, ils se tenaient
a distance. J’aimais bien Nora; elle qui avait
quelques années de moins que moi ne me cédait
rien en audace. Elle se penchait, tendant la téte
vers le trou. Hase la fit reculer en disant que, si
elle faisait un faux pas et tombait dans le trou, les
poissons la mangeraient. Nora 6ta son bonnet de
fourrure, secoua la téte et, tapant du pied, déclara
solennellement :

— Jette-moi vite dans le trou, je nagerai
chaque jour sous la glace, et quand vous voudrez
du poisson, vous n’aurez qu’a taper a la surface
en criant « Nora ! », je casserai la glace d’un coup
de téte pour vous donner du poisson! Si je n’y
arrive pas, laissez-les donc me manger, tant pis
pour moi !
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Son discours n’impressionna pas Hase, mais il
effraya Nadejda, sa mere. Elle se précipita sur elle,
ne cessant de faire des signes de croix. Nadejda
était Russe, elle vivait avec Ivan et ne lui avait pas
seulement donné des enfants blonds a la peau
blanche, elle avait aussi apporté sa religion avec
elle. Ainsi, dans notre urireng, Nadejda croyait
comme nous aux Malu mais elle priait aussi la
Sainte Vierge. Pour cette raison, tante Yveline la
méprisait. Je n’étais pas hostile a 1’idée que
Nadejda prie plusieurs Esprits, car en ce temps-la
les Esprits étaient invisibles pour moi. Pourtant,
je n’aimais pas voir Nadejda faire le signe de
croix. On aurait dit qu’elle s’ouvrait la poitrine
avec un poignard pour en sortir le cceur.

Au crépuscule, nous avons allumé un feu au
bord de 1’ Argoun pour faire griller le poisson.
Nous avons donné les brochets a manger aux
chiens de chasse et coupé les gros saumons en
tranches que nous avons salées puis enfilées sur
des branches de bouleau pour les rotir a la broche.
L’odeur du poisson grillé n’a pas tardé a se
répandre. Tandis que les adultes mangeaient le
saumon en buvant de I’alcool, Nora et moi sommes
allées faire la course au bord de 1’ Argoun. Tels
deux lievres, nous laissions deux séries d’em-
preintes rapprochées sur la neige. Je me souviens
que, lorsque nous avons couru jusqu’a l’autre rive,
Yveline nous a rappelées. Elle m’a expliqué que
I’on ne pouvait pas aller librement sur I’autre rive
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qui ne faisait plus partie de notre territoire.
Désignant Nora, elle a précisé qu’elle pouvait s’y
rendre, car c’était son pays et tot ou tard Nadejda
les emmenerait, Jilande et elle, sur la rive gauche.

A mes yeux, un fleuve était un tout : a quoi cela
rimait-il de distinguer la rive gauche de la rive
droite ? Si I’on observe un feu sur la berge, il
flambe sur la rive droite, mais il teinte aussi de
rouge la neige sur la rive gauche. Sans tenir
compte des paroles d’Yveline, Nora et moi ne
cessions de faire des allers-retours d’une berge a
I’autre. Nora toute fiere s’est soulagée sur la rive
gauche, elle est revenue en courant sur la rive
droite et a crié a Yveline :

— J’ai laissé mon pipi dans mon pays !

Yveline lui a lancé un regard aussi furieux que
si elle avait vu une femelle renne mettre bas un
petit mal formé.

Ce soir-1a, tante Yveline m’a raconté qu’autre-
fois, larive gauche du fleuve faisait partie de notre
territoire ; ¢’ était notre pays d’origine, nous étions
les maitres de ces terres.

Il y a trois cents ans, I’armée russe envahit le
sol de nos ancétres, le mit a feu et a sang, s’empara
de leurs peaux de zibelines et de leurs rennes. Les
soldats coupaient en deux d’un coup de sabre les
hommes qui résistaient a leur sauvagerie et ils
étranglaient les femmes qui refusaient de se laisser
violer. Nos paisibles montagnes furent ravagées,
le gibier diminua année apres année, nos ancétres
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furent contraints de quitter la Yakoutie des rives
de la Léna, franchirent I’ Argoun et commencerent
une nouvelle vie dans les monts et les foréts de la
rive droite. C’est pourquoi certains nous appellent
Yakoutes. Au temps ol nous vivions au bord de la
Léna, nous étions douze tribus, mais quand nous
sommes arrivés sur la rive droite de I’ Argoun, il
n’en restait plus que six. Ces nombreuses tribus
s’étaient dispersées au fil du temps et du vent.
Voila pourquoi je n’aime pas donner nos noms de
famille, et dans mon récit, j’appelle simplement
les personnes par leur prénom.

La Léna est un fleuve aux eaux bleues. La
légende raconte qu’elle est si large que méme un
pivert est incapable de voler jusqu’a I’autre rive.
Sur son cours supérieur se trouve le lac Lamu, plus
connu sous le nom de Baikal. Il est alimenté par
huit grands cours d’eau et ses eaux sont d’un bleu
profond. Dans ce lac croissent en quantité des
algues turquoise. Comme ce lac est proche du
soleil, il est baigné par ses rayons tout au long de
I’année. Des lotus roses et blancs s’y épanouis-
sent. Le lac est entouré de hautes montagnes, c’est
la qu’habitait notre ancétre, un Evenk portant une
longue natte.

J’ai demandé a Yveline s’il y avait un hiver au
lac Lamu. Elle m’a assuré qu’il n’y avait pas
d’hiver au berceau de nos ancétres. Je ne croyais
pourtant pas qu’il puisse exister un lieu ou régne-
rait un éternel printemps, ou il ferait toujours
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doux. En effet, depuis ma naissance, j’avais
toujours connu de longs hivers rigoureux. Aussi,
apres avoir entendu le récit d’ Yveline, me suis-je
précipitée chez Nidu le chamane pour tirer la
chose au clair. Il n’a pas confirmé la légende mais
m’a certifié qu’autrefois nous pouvions vivre en
nomades et chasser sur la rive gauche de I’ Argoun.
Il a ajouté qu’a I’époque, la tribu d’éleveurs de
rennes qui vivait dans la région de Nerchinsk
offrait chaque année des peaux de zibelines en
tribut a la cour des Mandchous. C’était I’armée
russe de longs-nez aux yeux bleus qui nous avait
obligés a venir sur la rive droite. Je n’avais aucune
1dée du lieu ou se trouvaient la Léna et Nerchinsk,
mais j’ai compris que tous ces territoires perdus
s’étendaient sur la rive gauche de I’ Argoun, en un
lieu qui nous était désormais interdit. Cela m’a
rendue dés mon jeune age hostile a Nadejda aux
yeux bleus et au grand nez. Je me figurais que
¢’était une louve qui suivait un troupeau de rennes.

Ivan était le fils d’egdi’ama, c’est-a-dire le fils
de mon grand-oncle. De petite taille, le visage brun,
il avait sur le front une envie pareille a une graine
de jequirity qui attirait 1’ceil. L’ours a collier est
friand de ces graines. C’est pourquoi, lorsqu’ils
allaient chasser, si mon pere découvrait des
empreintes d’ours, il rappelait a Ivan qu’il devait
redoubler de vigilance, de peur que I’ours ne s’at-
taque a lui. Mon pere n’avait pas tort, car les ours
étaient plus excités par Ivan que par les autres
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chasseurs, et par deux fois, il avait échappé de
justesse a la patte d’un ours. Ivan avait des dents
solides et il aimait la viande crue. Lorsque les chas-
seurs n’avaient rien pris, ¢’était lui le plus malheu-
reux, car il n’aimait pas la viande séchée. Il n’avait
que mépris pour le poisson, arguant que c’était pour
les enfants et les vieillards aux dents fragiles.

Ivan avait des mains énormes. Quand il les
posait sur ses genoux, ceux-ci semblaient dispa-
raitre sous de grosses racines noueuses. Ses
mains avaient une telle force qu’elles pouvaient
écraser un galet, rompre sans hache un tronc de
méleze dans un grand craquement pour construire
un tipi. Yveline disait que ¢’était grace a la force
phénoménale de ses mains que Nadejda était
devenue sa femme.

Un siecle plus tot, on avait découvert un gise-
ment d’or sur le cours supérieur de 1’ Argoun.
Quand les Russes eurent appris qu’il y avait de
I’or sur larive droite, ils passerent souvent la fron-
tiere pour venir piller le filon. C’était sous le regne
de I’empereur Guang Xu. Comment aurait-il pu
tolérer sans réagir que I’or qui revenait a la cour
impériale des Mandchous filat entre les mains de
ces hommes aux yeux bleus ? Il ordonna au général
Li Hongzhang de trouver un moyen pour empé-
cher la fuite de I’or. Li Hongzhang eut I’idée d’ ou-
vrir une mine d’or pres de la ville de Mohe.
Comme cette zone inhospitaliere était enfouie
sous la neige pendant six mois de 1’année, il n’était
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pas question qu’un grand homme d’Etat s’y rendit.
Finalement, pour ouvrir cette mine d’or, il choisit
Li Jinyong, sous-préfet du Jilin qui avait été puni
pour s’étre opposé a I’impératrice douairiere Cixi.

Deés la création de la mine de Mohe, des com-
merces s étaient ouverts. Puis, comme le fruit
vient apres la fleur, des bordels n’avaient pas tardé
a apparaitre. Privés de femmes a longueur d’année,
les mineurs venus de la Chine profonde avaient le
regard brillant bien plus qu’a la vue de I’or quand
ils en voyaient une. Pour un moment d’intimité et
de plaisir, ils saupoudraient d’or le corps d’une
femme, et les affaires des bordels étaient aussi
florissantes que sont abondantes les pluies d’été.
Les commercants que nous appelons anda, voyant
le profit qu’ils pouvaient tirer des bordels, ame-
nerent de Russie des femmes, souvent treés jeunes,
pour les leur vendre.

D’apres Yveline, cette année-la, ils chassaient
dans la région de la riviere Keppe, et sous le givre,
la forét se teintait des chatoyantes couleurs d’au-
tomne. Un anda russe a cheval franchit I’ Argoun
avec trois filles, en route vers Mohe a travers la
forét. Ivan qui chassait les apercut. Ils avaient
tué un faisan, et prés d’un feu de bivouac, ils
mangeaient et buvaient. Ivan qui avait déja
rencontré cet anda barbu savait que tout ce qui
I’accompagnait était a vendre. Il était évident que
la mine d’or n’avait pas seulement besoin de maté-
riel et de nourriture, il fallait aussi des femmes.
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Grace aux rencontres fréquentes avec ces
marchands, la plupart d’entre nous parlaient
quelques mots de russe, et les Russes compre-
naient la langue évenk. Deux de ces filles étaient
aguichantes : grands yeux, nez droit, taille fine.
Leurs rires vulgaires, tandis qu’elles buvaient,
trahissaient des prostituées rompues au métier. La
troisieme, une fille aux petits yeux, était diffé-
rente. Elle buvait calmement, les yeux baissés sur
sa robe a carreaux gris. Ivan se dit qu’elle était
slirement la contre son gré, sinon, elle n’aurait pas
été aussi mélancolique. A I’idée que sa robe a
carreaux serait soulevée par beaucoup d’hommes,
il eut mal a en claquer des dents. Jamais fille ne
I’avait autant ému.

Il retourna au campement, roula ensemble
deux peaux de loutres, une peau de lynx et une
dizaine de peaux d’écureuils, et repartit a dos de
renne a la poursuite de ’anda et des trois filles.
Quand il les retrouva, il étala les peaux et, dési-
gnant la fille aux petits yeux, dit au marchand :

— Lafille est pour Ivan et les peaux sont pour
I’anda.

Le Russe, estimant le lot de fourrures insuffi-
sant, refusa le marché qu’il jugeait désavantageux.
Ivan s’approcha de lui, tendit sa grosse main et
s’empara de la gourde en fer de I’homme. Il la
posa dans sa paume et, la serrant avec force, il
I’aplatit; il la serra encore plus fort, I’alcool jaillit :
il la réduisit en boule. Les jambes flageolantes,
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I’anda laissa partir Ivan avec la fille aux petits
yeux : ¢’était Nadejda.

Yveline racontait que mon egdi’ama, mon
grand-oncle, était mort de colere a cause d’Ivan.
Il avait depuis longtemps choisi une femme pour
son fils et comptait célébrer le mariage cet hiver-la.
Il ne se serait jamais douté qu’Ivan reviendrait a
I’automne avec cette autre femme.

Ivan ne s’était pas trompé, Nadejda avait bien
été vendue comme prostituée par sa méchante
belle-mere. Elle avait tenté par deux fois de s’en-
fuir au cours du voyage. Lorsque I’anda s’en était
apercu, il I’avait violée pour qu’elle n’ait plus d’autre
issue que la prostitution. Aussi ne demandait-elle
pas mieux que de partir avec Ivan, tout en se
sentant coupable vis-a-vis de lui. Elle ne lui dit
pas qu’elle avait été€ violée par I’anda mais elle le
révéla a Yveline. En parler a Yveline, c’était
comme le dire a un oiseau chanteur, si bien que
personne dans le campement ne 1’ignora plus.
Mon grand-oncle I’avait d’abord détestée a cause
de ses origines russes, mais quand il apprit qu’elle
avait été souillée, 1l ordonna a Ivan de la chasser
de notre territoire. Ivan refusa d’obéir, il I’épousa,
et au printemps suivant naquit Jilande. Tout le
monde se demandait si I’enfant n’était pas le fils
de I’anda barbu. Des la naissance de cet enfant
aux yeux bleus, mon grand-oncle vomit du sang.
Trois jours plus tard, il mourait. L’histoire veut
que le jour ot il quitta ce monde, les nuages du
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matin teintaient I’orient de pourpre. C’était sirement
le sang qu’il avait vomi qu’il emportait avec lui.

Nadejda n’avait aucune expérience de la vie
dans la forét et la montagne. On racontait qu’au
début, elle n’arrivait pas a dormir dans un tipi et
errait dans la forét. Elle ne savait ni tanner les
peaux ni sécher la viande de renne ni assouplir les
tendons ni méme fabriquer des paniers en écorce
de bouleau. Ivan, qui avait remarqué que ma mere
n’avait pas I’hostilité d’Yveline envers Nadejda,
lui demanda de lui apprendre ces savoir-faire.
Aussi, parmi les femmes du clan, Tamara et
Nadejda étaient-elles tres proches. Cette femme
qui faisait le signe de croix sur sa poitrine était
intelligente. En quelques années seulement, elle
maftrisa tous les travaux familiers aux femmes
évenks. Elle était particulierement tendre avec
Ivan : quand il rentrait de la chasse, elle I’attendait
toujours dans le campement. Lorsqu’elle le voyait
arriver, elle s’avancait pour le serrer dans ses bras
comme s’ils avaient été séparés pendant plusieurs
mois. Elle avait une téte de plus que lui, et quand
elle 1’étreignait, on aurait dit un grand arbre
prenant un petit arbre dans ses bras, une mere
ourse embrassant son ourson, ¢’était trop drdle !
Yveline avait beaucoup de mépris pour I’attitude
de Nadejda, elle disait que c’étaient des facons de
prostituée.

Nadejda n’aimait pas du tout voir I’ Argoun.
Chaque fois que nous y allions, Yveline se moquait
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d’elle avec des mots acerbes. Elle aurait voulu la
voir se transformer en souffle de vent et s’envoler
vers la rive gauche. Quant a Nadejda, elle obser-
vait le fleuve d’un air sombre, comme si elle était
face a un maitre cupide, craignant qu’il ne tirat
profit d’elle. Nous ne pouvions pourtant pas nous
éloigner du fleuve, il était au coeur de nos activités,
nous vivions parmi ses nombreux affluents. Sil’on
compare 1I’Argoun a la paume d’une main, ses
affluents étaient, tels les cinq doigts écartés vers
cinq directions différentes, comme autant d’éclairs
illuminant nos vies.



