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Avant-propos

Le 29 mai 2017, je donnais une conférence de 
presse au Club des journalistes judiciaires. Après la 
décision du parquet de ne pas engager de poursuites 
dans l’affaire du viol dont j’avais été victime, j’allais 
annoncer que j’avais fait appel à la Commission des 
poursuites judiciaires.

Plus de deux ans s’étaient écoulés depuis le viol.
Les personnes qui ont entendu parler de cette 

affaire pour la première fois lors de la conférence de 
presse étaient sans doute nombreuses. Pourtant, au 
cours de ces deux années, combien de fois n’avais-je 
pas répété la même histoire à la police, dans des cabi-
nets d’avocats, devant les médias ?

Une proposition de modification de la législation 
sur le crime de viol avait été soumise au Parlement 
japonais. Pendant cent ans, depuis son institution 
à l’ère Meiji, le droit pénal concernant les agres-
sions sexuelles n’avait fait l’objet d’aucune modifica-
tion importante ! La loi était restée telle quelle et le 
viol, entre autres, demeurait une infraction passible 
de poursuites uniquement sur plainte, c’est-à-dire 
qu’aucune poursuite ne pouvait être engagée par le 
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parquet si la victime elle-même ne saisissait pas la 
justice.

Les délibérations au Parlement avaient été repor-
tées et je pressentais que cette session risquait de se 
terminer sans que l’amendement soit approuvé.

Et ce n’était pas seulement la loi qui devait être 
modifiée, il fallait aussi revoir l’attitude envers les 
victimes d’agressions sexuelles pendant les enquêtes, 
leur prise en charge par la société, et améliorer encore 
bien d’autres choses.

Tout cela, je devais le dénoncer de vive voix.
Si j’attendais que quelqu’un d’autre prenne la 

parole, rien ne changerait jamais, je commençais enfin 
à m’en rendre compte.

Ce jour-là, j’allais faire entendre ce que j’avais à 
dire, sans cacher ni mon visage ni mon nom.

Le 22 septembre 2017, la Commission des pour-
suites judiciaires concluait que la décision du parquet 
était justifiée et rendait son verdict : classement sans 
suite.

Quels étaient donc les faits sur lesquels se basait la 
commission ?

Le procureur chargé de l’affaire m’a déclaré que 
l’événement s’était passé à l’intérieur d’une pièce 
fermée, une boîte noire.

Jusqu’à maintenant, j’ai consacré toute mon 
énergie, en tant que partie prenante et en tant que 
journaliste, à faire la lumière sur cette boîte noire. Mais 
plus je tentais d’ouvrir cette boîte, plus je trouvais de 
nouvelles boîtes noires imbriquées dans les procédures 
d’enquête et dans le système judiciaire japonais.

Pour comprendre ce qui s’est passé ce jour-là, ce 
que j’ai moi-même vécu, les déclarations de Noriyuki 
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Yamaguchi, l’enquête, les faits découverts au cours 
des recherches, il vous faudra lire les chapitres qui 
suivent. Comment réagiront les lecteurs ? Je n’en sais 
rien. Mais si le système judiciaire actuel n’est pas en 
mesure de traiter cette affaire, alors le seul moyen 
de faire avancer les choses est d’en rendre publics 
les détails et de susciter un large débat au sein de la 
société. C’est la motivation principale de la publica-
tion de ce livre.

Quand on parle de viol, on imagine souvent 
un inconnu se jetant sur une femme dans une rue 
sombre.

Pourtant, si l’on se réfère aux statistiques gouver-
nementales pour l’année 2014, les agressions sexuelles 
perpétrées par une personne totalement inconnue de 
la victime ne représentent que 11,1 % des cas. Dans la 
majorité des cas, l’agression provient d’une personne 
de l’entourage. Seules 4,3 % des victimes demandent 
de l’aide à la police, et seule la moitié d’entre elles ont 
été agressées par des inconnus.

Ces chiffres montrent à quel point s’adresser à la 
police est difficile lorsque l’agresseur est connu de 
la victime. Et si cette dernière est inconsciente lors 
du délit, le système juridique japonais actuel est tel 
qu’engager des poursuites devient extrêmement 
compliqué.

Comme dans mon cas.

Vous qui tenez ce livre dans vos mains, que savez-
vous de moi ? Que je suis une femme qui a subi un 
viol ? Une femme qui a le courage de tenir une confé-
rence de presse ? Une femme qui ose parler de viol sans 
fermer les boutons de son chemisier jusqu’au cou ?
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Après la conférence de presse, je regardais cette 
Shiori dont les médias parlaient comme si je décou-
vrais une inconnue. Une Shiori qui avait mon visage, 
mais que je ne connaissais pas, existait sur Internet, 
associée à toutes sortes d’informations. Cette image 
de moi était accompagnée de rumeurs fantaisistes 
sans aucun rapport avec ma vie, selon lesquelles j’étais 
une espionne de Corée du Nord, diplômée de l’uni-
versité d’Osaka, adepte du sadomasochisme, j’avais 
des visées politiques, et j’en passe. Ma famille et mes 
amis, que je voulais protéger de tout cela, n’étaient 
pas épargnés. Un mois après la conférence de presse, 
j’ai appris par une amie que, cette fois, on racontait 
autour de moi que j’avais disparu, on se demandait 
où j’avais bien pu passer…

Rien n’avait changé dans mon existence depuis 
la conférence, je n’étais allée nulle part et n’avais en 
aucun cas disparu.

Tout peut arriver dans la vie. Des choses qu’on 
n’avait jamais imaginées. Des histoires comme on en 
voit à la télévision, des histoires censées arriver aux 
autres.

Je voulais devenir reporter. J’avais suivi des cours 
de journalisme et de photographie dans une univer-
sité américaine et, de retour au Japon en 2015, 
j’avais débuté comme stagiaire chez Reuters. C’est à 
ce moment-là qu’est survenu l’événement qui allait 
bouleverser ma vie.

J’ai voyagé dans une soixantaine de pays, et quand 
je parle des reportages que j’ai faits sur les guérilleros 
colombiens ou les narcotrafiquants des jungles péru-
viennes, on me demande souvent si je ne me suis pas 
trouvée dans des situations dangereuses.
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Mais je ne me suis jamais sentie en danger lors de 
mes séjours et reportages dans ces régions reculées. 
C’est ici au Japon, le pays où je suis née, ce pays réputé 
pour être l’un des plus sûrs d’Asie, que j’ai connu l’insé-
curité. Et ce qui a suivi le viol a achevé de m’anéantir. Je 
n’ai trouvé de secours nulle part. Ni les hôpitaux, ni les 
lignes d’assistance téléphonique, ni la police ne m’ont 
apporté leur aide. J’ai découvert avec effarement un 
visage inconnu de la société où j’avais vécu jusque-là.

Les violences sexuelles provoquent une terreur et 
une douleur physique que je ne souhaite à personne 
d’endurer et qui continuent longtemps à tourmenter 
leurs victimes.

Pourquoi ai-je été violée ? Impossible de trouver 
une réponse claire à cette question. Combien de 
fois ne me suis-je pas fait de reproches ? C’est arrivé, 
tout simplement. Et malheureusement, nul ne peut 
changer le passé.

Mais je veux croire que cette expérience n’aura pas 
été vaine. Car ce que j’ai vécu m’a permis de prendre 
conscience des souffrances qu’un viol engendre. Que 
faire, comment réagir face à un événement que je 
n’avais jamais cru vivre ? Au début, j’étais perdue.

Maintenant, je sais. Pour pouvoir mettre en place 
ce qui est nécessaire, il faut transformer les insti-
tutions sociales et juridiques en rapport avec les 
violences sexuelles. Et en premier lieu, instaurer une 
société où les femmes peuvent parler ouvertement du 
viol qu’elles ont subi. Pour moi-même, pour ma sœur 
et les amies qui me sont chères, pour les enfants que 
j’aurai et pour toutes celles et tous ceux dont je ne 
connais ni le visage ni le nom.



Rien ne changera si je me laisse envahir par la 
honte ou la colère. Avec ce livre, je souhaite exposer 
simplement ce que je ressens et ce qu’il faut changer.

Comme je l’ai dit plus haut, ce qui s’est passé 
n’est pas le sujet principal de ce livre. Je veux parler 
de l’avenir, des mesures à prendre pour qu’il n’y ait 
plus d’autres victimes et des moyens à mettre en place 
pour que les victimes d’agressions sexuelles puissent 
obtenir de l’aide. Si je parle du passé, c’est unique-
ment pour réfléchir au futur.

Suite à la modification de la législation en 2017, 
les crimes de « viol » et de « quasi-viol » s’appellent 
désormais crimes de « relation sexuelle forcée » et 
« relation sexuelle quasi forcée ». L’ancienne loi se 
référait à des crimes commis uniquement contre des 
femmes. Le changement de la loi inclut désormais les 
actes à l’encontre des hommes et la définition de la 
relation sexuelle est également élargie et comprend les 
rapports anaux et oraux.

Je reviendrai ultérieurement sur cette modification 
de la loi pénale, mais dans ce livre j’emploierai l’ap-
pellation, en vigueur au moment des événements et 
encore largement utilisée à l’heure actuelle, de « crime 
de viol ».

Enfin, la narration de ce livre suit le fil de mon 
expérience personnelle. J’y aborde des actes de 
violence sexuelle et je souhaite donc mettre en garde 
les personnes susceptibles d’avoir des reviviscences ou 
souffrant de troubles de stress post-traumatique.
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Avant

En septembre 2013, j’étais à New York où je 
suivais des cours de journalisme et de photographie 
à l’université. Les frais de scolarité étaient lourds, je 
vivais constamment dans la précarité. J’étais partie 
aux Etats-Unis contre l’avis de mes parents et je ne 
recevais d’eux qu’une maigre aide financière.

Je faisais donc des petits boulots de traduction et de 
baby-sitting, et je travaillais aussi dans un piano-bar. 
Comme il fermait tard dans la nuit, l’ami avec qui je 
vivais à l’époque s’inquiétait et je n’y travaillais pas 
souvent. Pourtant, comparé au baby-sitting, le salaire 
était bien plus élevé.

Rencontre avec Yamaguchi à New York

C’était un lieu de travail agréable. J’avais l’occasion 
de parler avec des gens de divers horizons de passage à 
New York et mes collègues étaient eux aussi à la pour-
suite d’ambitieux rêves d’avenir.

C’est dans ce bar que j’ai rencontré Noriyuki 
Yamaguchi pour la première fois.

Lorsque je parlais avec les clients, j’expliquais 
souvent que je faisais des études de journalisme. Ce 
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soir-là, tandis que j’en parlais comme je le faisais 
d’habitude, un des clients m’a dit en montrant Yama-
guchi : « Tu vois, lui, c’est le directeur du bureau de 
TBS1 à Washington. » Et Yamaguchi a ajouté d’un 
ton amical : « Quand on est journaliste, ça fait plaisir 
de rencontrer des gens qui souhaitent entrer dans la 
profession ! »

J’étais contente de faire la connaissance de 
quelqu’un qui exerçait le métier dont je rêvais depuis 
longtemps. Nous nous sommes immédiatement lancés 
dans une conversation très animée. A cette époque, 
j’envisageais déjà de faire un stage avant d’obtenir 
mon diplôme l’année suivante, puis de travailler aux 
actualités. J’étais donc contente de pouvoir poser des 
questions à un journaliste expérimenté.

Le système des stages est un bon moyen pour 
permettre aux étudiants de faire l’expérience du 
monde de l’entreprise pendant leur scolarité.

Yamaguchi m’a donné sa carte en disant : « Si l’oc-
casion se présente, je vous ferai visiter notre bureau de 
New York, envoyez-moi un mail. »

Ce jour-là, la conversation n’est pas allée plus 
loin.

Je ne m’attendais pas à ce que nous nous revoyions 
aussi rapidement. Avant même la fin de l’automne, 
j’ai reçu un appel de Yamaguchi. Il était de passage 
à New York et déjeunait avec le directeur du bureau 
de TBS New York. Il m’a invitée à les rejoindre. 
Mon cours venait justement de se terminer et 
lorsque, ravie, je suis arrivée au restaurant japonais 
où ils déjeunaient, ils étaient sur le point de finir leur 
repas. J’ai commandé un dessert qui pourrait être 

1. Tokyo Broadcasting System, grande chaîne de télévision 
japonaise. (N.d.T.)
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servi rapidement et je me suis présentée. Yamaguchi, 
qui avait des affaires à régler, nous a ensuite accom-
pagnés jusqu’au bureau de TBS, a parlé brièvement 
avec les employés puis nous a laissés. Le directeur du 
bureau m’a alors fait visiter l’agence.

Continuer mes études à New York est vite devenu 
difficile. J’enchaînais les petits boulots et j’avais du mal 
à joindre les deux bouts. Le montant de ma bourse ne 
suffisait pas à couvrir les frais de scolarité. En ajoutant 
à cela les dépenses de la vie quotidienne, je suis arrivée 
à la fin de mes économies au cours de l’année où j’étais 
censée terminer mes études. J’ai donc choisi d’obtenir 
les unités de valeur du semestre qui me manquait en 
Europe, où le coût de la vie était relativement moins 
élevé. En faisant des recherches, il s’est avéré que je 
pouvais suivre les cours qui correspondaient à mon 
cursus pendant six mois à l’université de Florence, 
en Italie. Là-bas, je devrais être à même de continuer 
mes études sans problèmes d’argent. Convaincre mon 
compagnon n’a pas été facile, il s’en est accommodé 
de mauvaise grâce.

Il n’était pas question pour moi d’abandonner mes 
études de journalisme.

A l’école primaire, j’avais écrit dans une rédaction 
que, plus tard, je serais journaliste et que j’irais dans 
la savane étudier les animaux. Mon projet de zoolo-
giste de la savane avait été relégué aux oubliettes, 
mais mon rêve de réaliser des reportages, quelque 
part sur la planète, n’avait pas changé. Le monde 
extérieur et l’inconnu enflammaient toujours mon 
imagination.
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Les premières années de ma vie

Je suis née l’année de la chute du mur de Berlin, en 
1989. J’étais le premier enfant de mes parents, tous 
deux originaires de province, et j’ai grandi dans une 
banlieue-dortoir de la capitale. Petite, j’avais un sens 
aigu de la justice, même si je n’étais pas vraiment une 
petite fille sage et que je faisais souvent pleurer les 
garçons.

A l’âge de trois ans, j’adorais Anpanman1 et je 
regardais en boucle la même vidéo au point que cela 
devenait inquiétant, m’a raconté ma mère plus tard. 
C’est peut-être à cause de ce personnage que je ne 
supportais pas les enfants qui persécutaient les plus 
faibles. Un jour, j’ai donné un coup de poing à un 
garçon et l’ai fait saigner du nez. Ma mère a dû aller 
présenter des excuses à la famille, une boîte de gâteaux 
à la main.

Je reconnais en avoir fait voir de toutes les couleurs 
à mes parents.

Je n’étais pas une enfant qu’on pouvait amadouer 
avec des sucreries. J’étais une petite fille têtue qui, 
lorsqu’elle s’était mis une chose en tête, n’en démor-
dait plus. Un jour où je voulais qu’on m’achète une 
bouée en forme de dauphin et que je me roulais par 
terre, mes parents sont partis en me laissant dans le 
supermarché.

Je partais à l’aventure dans des endroits que je ne 
connaissais pas, et je me souviens d’annonces passées 
au micro dans toutes sortes de lieux, à la plage, dans 

1. Anpanman est un personnage de dessin animé pour enfants 
très populaire au Japon. Il a la tête en forme d’un petit pain fourré 
de pâte de haricots rouges, vole toujours à la rescousse des plus 
faibles et les protège des méchants. (N.d.T.)
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des grands magasins, pour signaler que j’étais perdue. 
Mais moi je ne me sentais pas perdue du tout. Un 
jour où j’étais partie en exploration jusque dans un 
quartier éloigné, j’ai même été recueillie par la police, 
j’avais tout juste quatre ans.

Quelques années plus tard, mes parents, inquiets, 
étaient sur le point de signaler ma disparition à la 
police : j’avais entraîné des amis jusqu’à l’immeuble 
où nous habitions avant, pour le leur montrer. C’était 
loin pour des petites jambes d’enfants, mais nous 
y étions parvenus, je ne sais comment, puis nous 
sommes rentrés par le même chemin. La nuit était 
déjà tombée et les mères de mes camarades étaient 
folles d’inquiétude. Par ma faute, ils avaient tellement 
marché qu’ils avaient des trous dans leurs chaussettes ! 
Mes parents m’ont passé un bon savon.

Je ne sais pas ce que je serais devenue si j’avais 
été élevée par des parents surprotecteurs. Ma mère 
était encore une maman novice qui avait grandi à 
la campagne, dans une région de rizières, et elle me 
laissait jouer d’une façon étonnamment libre. J’ai 
vécu jusqu’à mes quatre ans dans un appartement au 
quatrième étage d’une HLM. Le balcon de l’appar-
tement était mon terrain de jeu et en me tenant à la 
rambarde extérieure, j’ai plus d’une fois fait l’escalade 
jusqu’à l’appartement voisin où habitait une cama-
rade de jeu.

Quand j’y repense, j’en frissonne d’effroi. Si mes 
propres enfants devaient ressembler à la petite fille que 
j’étais, je crois que j’en tomberais malade. Ma mère 
n’était sans doute pas au courant de mes acrobaties.
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Un nouveau rôle : sœur aînée

Avec la naissance de mon frère puis de ma sœur, 
j’ai dû assumer le rôle d’aînée. J’avais désormais des 
personnes à protéger et je suis devenue une baby-sitter 
enthousiaste. D’autres jeunes enfants du quartier sont 
venus s’ajouter à notre petit groupe et notre maison 
est rapidement devenue le lieu de rendez-vous où se 
rassemblaient les enfants pour jouer après l’école.

Alors qu’il allait faire sa rentrée à l’école primaire, 
mon frère ne parlait toujours pas. Mes parents, très 
inquiets, l’ont emmené d’hôpital en hôpital. Quelque 
part dans un coin de leur tête, ils devaient se dire que 
la petite fille trop bavarde que j’étais avait volé les 
mots de la bouche de son frère.

Comme je n’étais plus l’enfant unique de la famille, 
que je me débrouillais très bien toute seule et ne 
demandais l’avis de personne, au bout d’un moment, 
je n’ai plus eu l’impression d’être sous la surveillance 
de mes parents et j’ai pu m’épanouir dans une liberté 
totale. Mes résultats scolaires étaient honorables et 
je n’ai pas le souvenir que mes parents aient dû me 
rappeler de faire mes devoirs. Voir mon carnet de 
correspondance suffisait à les rassurer et leur regard 
était surtout tourné vers mes cadets.

Ma sœur me suivait partout et se mêlait à mon 
groupe d’amis. Encore maintenant, quand je rêve 
d’elle, c’est curieusement l’époque de notre enfance 
qui revient toujours dans mes songes. Comme j’étais 
encore jeune quand j’ai quitté le foyer familial, j’ai 
surtout des souvenirs d’elle toute petite. Nous avons 
une grande différence d’âge, et plusieurs fois, lorsque 
j’étais au lycée, on m’a prise pour sa mère. J’adorais 
ma petite sœur et sa façon de se reposer sur moi. Elle 
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est la première personne que j’ai vue, quelques heures 
après le drame.

Quand ma sœur n’avait encore qu’un an, nous 
étions dans un bain public du quartier lorsqu’une 
femme qui se disait directrice d’une agence de manne-
quinat a proposé à ma mère de recruter ma petite 
sœur comme modèle. Elle était très persuasive et a 
réussi à convaincre ma mère et à lui faire promettre 
de passer à l’agence. Ma mère nous y a emmenés tous 
les trois, et je me souviens que, sans bien comprendre 
ce qui se passait, nous avons fini par être tous les trois 
pris en photo.

Mais ma mère n’a pas eu besoin de rejoindre le 
groupe des mamans qui attendent leurs enfants dans 
les coulisses. En fin de compte, j’ai été la seule à 
travailler pour l’agence. J’étais capable de me rendre 
n’importe où sans aide et je n’étais pas timide. J’avais 
environ neuf ans. Ma mère notait l’itinéraire et les 
changements de transports en dessous des plans figu-
rant sur les fax que nous recevions, et j’allais seule aux 
castings ou sur les lieux de tournage.

Quand j’étais fatiguée par les séances de travail 
après l’école, je passais voir mon père qui travaillait 
dans Tokyo et nous rentrions ensemble à la maison. 
Pour être franche, je ne me sentais pas à l’aise aux 
castings, parmi ces enfants munis d’un book magni-
fique, parfait, fabriqué sur mesure. J’avais l’impres-
sion d’être un produit de consommation.

Mais le travail en lui-même était amusant. J’aimais 
participer au processus de création avec les adultes et, 
si je n’avais pas été une enfant, j’aurais préféré être du 
côté des producteurs.

Après mon entrée au collège, le fait que j’aie un 
travail de mannequinat à l’extérieur a commencé à 
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attirer l’attention de mes camarades de classe. Comme 
je ne voulais pas me faire remarquer, je n’en avais parlé 
qu’à mes amis proches et je travaillais sous un nom 
d’artiste. Aussi, quand la rumeur a commencé à se 
propager, j’ai été prise au dépourvu. Au début, c’étaient 
des moqueries sans importance, mais qui ont rapide-
ment tourné à la persécution. A l’école, la règle impli-
cite était de ne pas se faire remarquer. On était en sécu-
rité si on faisait comme tout le monde. Si on sortait un 
tant soit peu des rangs, on faisait figure d’originale. Il 
ne fallait pas s’écarter des rails qui étaient tracés pour 
nous. L’école était un microcosme fermé dans lequel je 
commençais à étouffer.

Ma vie sort des rails

Un jour, je me suis évanouie en rentrant d’un match 
de basket du club du collège. C’est à ce moment-là 
que ma vie a déraillé. Je suis entrée à l’hôpital. D’une 
semaine, l’hospitalisation est passée à plusieurs mois. 
Mon professeur principal m’a dit lors d’une de ses 
visites que ce n’était qu’un mauvais moment à passer. 
Mais moi qui avais le sentiment de perdre pied après 
une absence de l’école de seulement quelques jours, 
j’étais terrorisée par cette interruption brutale due à 
l’hospitalisation.

Quand mes amies du club de basket venaient me 
voir, j’avais l’impression que le monde dans lequel 
elles vivaient m’était devenu étranger. J’étais livrée à 
moi-même, et même si je parvenais à repartir sur les 
rails, je ne savais plus où aller ni comment y parvenir.

Pour ne pas prendre de retard dans mes études, 
j’avais commencé à fréquenter les classes de l’hô-
pital. C’était une scolarité comme je n’en avais jamais 
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connu avant. On pouvait aller en cours en pyjama. Il 
y avait même des enfants incapables de sortir de leur 
lit. Aucune contrainte d’horaires ou de résultats. On 
luttait tous contre des maladies différentes, on vivait 
tous notre histoire sans se soucier de sortir d’un cadre 
arbitrairement tracé. C’était agréable.

Ce qui comptait, c’était d’être en vie. Une chose 
si simple, mais dont je n’avais absolument pas eu 
conscience jusque-là.

A l’hôpital, il arrivait souvent qu’un camarade de 
classe disparaisse soudainement. Soit il avait quitté 
l’hôpital, soit il était mort. Les séparations étaient 
fréquentes.

Je suis rentrée à la maison juste avant de passer 
en troisième. De retour au collège, j’ai réalisé à quel 
point le monde où j’avais vécu jusqu’alors était insi-
gnifiant. Mon professeur principal m’a conseillé de 
redoubler, mais je savais déjà que les cours d’his-
toire ou de mathématiques que j’avais manqués ne 
me seraient d’aucune importance dans la vie. Les 
autres élèves étaient occupés à se préparer pour le 
concours d’entrée au lycée, moi je passais mon temps 
à enseigner le japonais aux étrangers du quartier ou à 
faire du bénévolat dans les maisons de retraite et les 
centres pour handicapés. J’aimais avoir des liens avec 
le monde hors de l’école. Le choix du lycée où j’irais 
m’importait peu.

Après l’hôpital, j’avais envie de mettre mes capa-
cités à l’épreuve dans un pays dont je ne parle-
rais pas la langue et où je ne connaîtrais personne. 
J’étais convaincue qu’en étant en bonne santé et sans 
handicap physique, tout m’était possible. Je savais que 
je n’avais plus besoin de suivre les rails.
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Quand j’ai annoncé à mes parents que je voulais 
intégrer un pensionnat en Angleterre, ils s’y sont 
fermement opposés en disant qu’ils s’inquiétaient 
pour ma santé, alors que je sortais à peine de l’hô-
pital, et qu’une famille ordinaire comme nous n’était 
pas en mesure de couvrir les frais. J’ai proposé de 
payer avec les cachets que j’avais économisés, mais la 
somme n’était pas suffisante. J’avais toujours été en 
bonne santé et je n’avais presque jamais eu de rhume, 
mais le coût de cette hospitalisation soudaine avait été 
très difficile à supporter pour mes parents. Ils savaient 
cependant que je n’étais pas du genre à renoncer.

En cherchant un moyen de partir, j’ai appris par 
une amie qu’il existait un programme d’études aux 
Etats-Unis avec hébergement dans des familles d’ac-
cueil bénévoles. Pour ça, mes économies suffiraient. 
Il n’était pas possible de choisir sa destination et avec 
la lettre de présentation que j’ai envoyée, « j’aime les 
animaux et la nature », je me suis retrouvée au Kansas. 
Je n’avais aucune idée d’où ça se trouvait, mais quand 
j’ai reçu l’adresse écrite en anglais, j’étais folle de joie.

Pour arriver à destination, j’ai changé d’avion 
plusieurs fois jusqu’à me trouver dans une cabine avec 
seulement deux rangées de sièges le long des hublots. 
Alors que je pensais être arrivée, je me suis levée pour 
descendre, mais on m’a arrêtée en me disant : « Non, toi 
tu ne descends pas ici, tu descends au prochain arrêt. »

En fait, ce petit avion faisait le tour des aérodromes 
comme un bus et moi je descendais au dernier arrêt, 
un aérodrome à proximité d’une petite ville.

J’ai attendu dans les bâtiments vides, à moitié 
endormie, la personne qui devait m’accueillir. Une 
odeur insupportablement sucrée flottait dans l’air. Je 
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ne savais pas si c’était les chewing-gums ou le détergent 
utilisé pour nettoyer le sol de cet espace qu’on avait 
vraiment du mal à appeler un aérodrome. Installée 
dans un coin, je me souviens d’avoir été rassurée 
quand j’ai vu le visage souriant de la vieille dame qui 
venait me chercher.

Ma première famille d’accueil vivait dans un 
mobile-home. Cette maison-caravane était installée 
dans un coin désert du Kansas. La famille était très 
gentille mais n’avait pas vraiment l’air à l’aise finan-
cièrement et je me demandais pourquoi ils avaient 
accepté de m’accueillir bénévolement. Au bout d’un 
certain temps, j’ai eu de l’asthme, peut-être à cause de 
la poussière, et on m’a changé de famille.

Cette fois-ci, c’était une famille qui avait un trou-
peau de plus de trois cents vaches. Il fallait dix minutes 
de marche pour aller du portail de la propriété devant 
lequel s’arrêtait le bus scolaire jusqu’à l’entrée de la 
maison. Aux environs, aussi loin que le regard portait, 
il n’y avait rien. Le paysage s’étendait sans fin et ne 
ressemblait en rien à ce que je voyais d’habitude à la 
télévision.

A l’époque, l’image que j’avais de la vie lycéenne en 
Amérique venait de la série télévisée The O.C. et de 
sa version téléréalité Laguna Beach : The Real Orange 
County, mais la vie que je commençais ici était très 
éloignée des histoires d’amour et d’amitié se déroulant 
dans des quartiers californiens huppés et sur des plages 
de sable. Les week-ends étaient consacrés aux rassem-
blements de rodéo et je passais mes journées à aider à 
rassembler les vaches. La première fois, incapable de 
contrôler ma monture, j’avais dû m’accrocher pour ne 
pas tomber, mais après quelques semaines, je montais 
à cheval comme si cela avait été une seconde nature.
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Au début, je ne comprenais rien à ce qui se passait 
en classe. Mes camarades pensaient que le Japon était 
une partie de la Chine, et quand je leur ai dit qu’il 
y avait aussi des McDonald’s chez nous, j’ai vu la 
surprise s’afficher dans leurs yeux ébahis.

Quelle distance entre eux et moi, cette extraterrestre 
qui ne comprenait pas un mot ! J’avais emmené une 
carte téléphonique pour appeler au Japon en pcv et 
les seuls contacts que j’avais avec ma famille étaient les 
appels que nous échangions par l’intermédiaire d’un 
standard téléphonique. Je savais qu’une fois la carte 
finie, je ne pourrais plus appeler, alors je ne télépho-
nais que rarement. J’ai changé plusieurs fois de famille 
d’accueil et chaque fois j’étais l’extraterrestre, la bouche 
supplémentaire à nourrir, et je sentais la solitude me 
peser. C’est lors des activités de clubs que mes cama-
rades se sont ouverts à moi : c’est vraiment la magie du 
sport. J’ai commencé à avoir plus d’amis.

Après trois mois, j’ai commencé à comprendre les 
cours qui m’étaient restés impénétrables et j’ai réussi à 
garder une moyenne qui me permettait de ne pas être 
renvoyée au Japon.

Le village où j’habitais était vraiment très éloigné 
de tout. Entourée de camarades qui n’étaient jamais 
sortis de l’Etat du Kansas et qui pensaient quand 
même que l’Amérique était le plus grand pays au 
monde, je ressentais le besoin d’avoir des contacts 
et des nouvelles de l’extérieur, et je regardais les 
programmes d’actualités internationales comme s’ils 
étaient une gorgée d’eau fraîche dans le désert.

Ces programmes étaient pour moi des sources d’in-
formations importantes qui constituaient le seul lien 
avec l’extérieur que j’avais depuis le fin fond du Kansas. 
C’est comme ça que j’ai décidé de devenir journaliste. 
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J’avais compris à quel point avoir accès à l’informa-
tion était important, ainsi que le fait de ne pas accepter 
ces informations comme telles et de faire ses propres 
recherches en posant ses propres questions.

Laisser une piste avec son sang

Même dans ce petit village du Kansas, il y avait 
des problèmes. Une fois, une fille d’immigrants mexi-
cains a été enlevée et assassinée. Je me souviens de 
ce que ma mère d’accueil a dit ce jour-là. A ses filles 
et à moi, elle nous a expliqué : « Même si on vous 
menace avec une arme, ne montez jamais dans une 
voiture. Même si on vous tire dessus, sauvez-vous. Si 
vous montez dans la voiture, c’est fini. Personne ne 
vous retrouvera. Alors, il vaut mieux laisser une piste 
avec son sang. Ça servira d’indice. »

Ces étendues sans fin étaient parfois inquiétantes, 
c’est vrai. Si quelqu’un nous enlevait et nous cachait 
quelque part, personne ne pourrait nous retrouver 
et il nous serait impossible de nous enfuir. Ça faisait 
peur.

La chance était de mon côté, et j’ai passé l’année 
sans avoir à laisser une piste avec mon sang. Quand 
est venu le temps de rentrer, on s’est tous serrés dans 
les bras et on a beaucoup pleuré.

Elément extérieur, j’avais appris les règles de vie de 
chacune de ces familles avec qui je n’avais aucun lien 
particulier. Dans ces vastes espaces où ne pas avoir de 
voiture signifiait paradoxalement être enfermé et privé 
de liberté, ma vie d’étudiante étrangère m’avait donné 
une liberté dans une autre dimension : l’acquisition 
d’une nouvelle langue. Etre capable de communi-
quer avec un nombre incroyable de personnes, c’était 



26

quelque chose que je n’aurais jamais imaginé quand 
j’étais au Japon. J’avais accès à quantité de livres et 
j’avais acquis la certitude qu’avec ça, je pourrais vivre 
n’importe où.

Quand je suis rentrée au Japon, ma mère a été vrai-
ment surprise.

« Qu’est devenue ma fille ? »
Entre mon départ et mon retour, j’avais complè-

tement changé. En Amérique, je mangeais tout ce 
qu’il y avait dans mon assiette sans rien laisser. J’avais 
pris onze kilos. Sur le chemin du retour, j’étais passée 
par la Floride pour retrouver une amie et j’étais toute 
bronzée.

Quand j’ai rendu visite à l’agence de mannequins 
pour la première fois depuis longtemps, les employés 
surpris m’ont ordonné de faire un régime. Mais j’étais 
lycéenne et donc autorisée à faire des petits boulots, et 
ce travail de mannequinat ne m’était plus nécessaire. 
Je leur étais reconnaissante, car c’était grâce à eux que 
j’avais pu étudier dans un lycée étranger, mais rien de 
plus.

Je pars étudier à New York

J’ai décidé d’aller étudier le journalisme à New 
York. Je voulais vivre dans cette ville où les informa-
tions ne cessent de circuler. Mais les frais pour entrer 
dans une université américaine dépassaient large-
ment mes prévisions. J’ai rempli des documents pour 
postuler à des bourses et des prêts étudiants, mais 
les revenus de mes parents ne correspondaient pas 
aux critères demandés. Ce n’était pas juste. Indépen-
damment du niveau de revenus, chaque situation est 
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particulière et il y a un certain arbitraire dans les déci-
sions. Je n’étais pas sûre de pouvoir bénéficier de l’aide 
de mes parents, mais je ne voulais pas abandonner à 
cause de considérations financières et j’ai donc décidé 
de travailler jour et nuit. J’avais à peine le temps de 
dormir et je ne pouvais plus voir mes amis, mais mon 
pécule grossissait.

J’étais heureuse de voir la réalisation de ce rêve 
d’aller à l’université se rapprocher de jour en jour. 
Vivre seulement pour économiser n’est pas très 
enthousiasmant, alors j’ai pris un job d’assistante dans 
une chaîne de télévision. Les candidats devaient être 
étudiants à l’université, mais j’ai postulé sans y prêter 
attention et j’ai décroché le poste à l’entretien. Dans 
cette atmosphère frénétique du service des informa-
tions que j’adorais, je courais partout pour accom-
plir mes tâches. Je n’avais pas de répit mais le plaisir 
de travailler là et mes espoirs me faisaient oublier la 
fatigue.

Après presque un an de cette vie, j’ai décidé de 
partir en voyage avec une amie pour rendre visite à 
une autre amie en Asie du Sud-Est. Je voulais voir le 
monde et découvrir le plus possible de pays.

J’étais tellement occupée que je n’arrivais même 
pas à préparer mes bagages. La veille du départ, après 
être rentrée du travail, je me suis mise à plier les vête-
ments que j’emportais, mais je me suis endormie sans 
m’en rendre compte. Quand je me suis réveillée, il 
était déjà l’heure de retrouver mon amie à l’aéro-
port. Je suis partie les mains vides, mais je ne suis 
pas arrivée à l’heure pour l’enregistrement. Mon amie 
était déjà dans l’avion, mais juste avant le départ elle 
m’a contactée pour me faire part de son inquiétude.




