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AVANT-PROPOS

Le 29 mai 2017, je donnais une conférence de
presse au Club des journalistes judiciaires. Apres la
décision du parquet de ne pas engager de poursuites
dans laffaire du viol dont j’avais été victime, j’allais
annoncer que j’avais fait appel a la Commission des
poursuites judiciaires.

Plus de deux ans s'étaient écoulés depuis le viol.

Les personnes qui ont entendu parler de cette
affaire pour la premitre fois lors de la conférence de
presse étaient sans doute nombreuses. Pourtant, au
cours de ces deux années, combien de fois n'avais-je
pas répété la méme histoire a la police, dans des cabi-
nets d’avocats, devant les médias?

Une proposition de modification de la législation
sur le crime de viol avait été soumise au Parlement
japonais. Pendant cent ans, depuis son institution
a l'ere Meiji, le droit pénal concernant les agres-
sions sexuelles n’avait fait I'objet d’aucune modifica-
tion importante! La loi était restée telle quelle et le
viol, entre autres, demeurait une infraction passible
de poursuites uniquement sur plainte, c'est-a-dire
quaucune poursuite ne pouvait étre engagée par le
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parquet si la victime elle-méme ne saisissait pas la
justice.

Les délibérations au Parlement avaient été repor-
tées et je pressentais que cette session risquait de se
terminer sans que 'amendement soit approuvé.

Et ce n’était pas seulement la loi qui devait étre
modifide, il fallait aussi revoir l'attitude envers les
victimes d’agressions sexuelles pendant les enquétes,
leur prise en charge par la société, et améliorer encore
bien d’autres choses.

Tout cela, je devais le dénoncer de vive voix.

Si jattendais que quelqu'un d’autre prenne la
parole, rien ne changerait jamais, je commengais enfin
a m'en rendre compte.

Ce jour-la, jallais faire entendre ce que javais a
dire, sans cacher ni mon visage ni mon nom.

Le 22 septembre 2017, la Commission des pour-
suites judiciaires concluait que la décision du parquet
était justifiée et rendait son verdict: classement sans
suite.

Quels étaient donc les faits sur lesquels se basait la
commission ?

Le procureur chargé de laffaire m’'a déclaré que
Iévénement sétait passé a l'intérieur d’une piece
fermée, une boite noire.

Jusqu'a maintenant, j’ai consacré toute mon
énergie, en tant que partie prenante et en tant que
journaliste, a faire la lumiére sur cette boite noire. Mais
plus je tentais d’ouvrir cette boite, plus je trouvais de
nouvelles boites noires imbriquées dans les procédures
d’enquéte et dans le systeme judiciaire japonais.

Pour comprendre ce qui sest passé ce jour-la, ce
que j'ai moi-méme vécu, les déclarations de Noriyuki
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Yamaguchi, I'enquéte, les faits découverts au cours
des recherches, il vous faudra lire les chapitres qui
suivent. Comment réagiront les lecteurs? Je n'en sais
rien. Mais si le systéme judiciaire actuel n'est pas en
mesure de traiter cette affaire, alors le seul moyen
de faire avancer les choses est d’en rendre publics
les détails et de susciter un large débat au sein de la
société. Clest la motivation principale de la publica-
tion de ce livre.

Quand on parle de viol, on imagine souvent
un inconnu se jetant sur une femme dans une rue
sombre.

Pourtant, si I'on se réfere aux statistiques gouver-
nementales pour I'année 2014, les agressions sexuelles
perpétrées par une personne totalement inconnue de
la victime ne représentent que 11,1 % des cas. Dans la
majorité des cas, 'agression provient d'une personne
de I'entourage. Seules 4,3 % des victimes demandent
de l'aide 4 la police, et seule la moitié d’entre elles ont
été agressées par des inconnus.

Ces chiffres montrent a quel point s'adresser a la
police est difficile lorsque I'agresseur est connu de
la victime. Et si cette derniere est inconsciente lors
du délit, le systeme juridique japonais actuel est tel
quengager des poursuites devient extrémement
compliqué.

Comme dans mon cas.

Vous qui tenez ce livre dans vos mains, que savez-
vous de moi? Que je suis une femme qui a subi un
viol? Une femme qui a le courage de tenir une confé-
rence de presse? Une femme qui ose parler de viol sans
fermer les boutons de son chemisier jusqu’au cou?
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Apres la conférence de presse, je regardais cette
Shiori dont les médias parlaient comme si je décou-
vrais une inconnue. Une Shiori qui avait mon visage,
mais que je ne connaissais pas, existait sur Internet,
associée a toutes sortes d’informations. Cette image
de moi était accompagnée de rumeurs fantaisistes
sans aucun rapport avec ma vie, selon lesquelles j’étais
une espionne de Corée du Nord, diplémée de I'uni-
versité d’Osaka, adepte du sadomasochisme, j’avais
des visées politiques, et j’en passe. Ma famille et mes
amis, que je voulais protéger de tout cela, n'étaient
pas épargnés. Un mois apres la conférence de presse,
j'ai appris par une amie que, cette fois, on racontait
autour de moi que j’avais disparu, on se demandait
ou j’avais bien pu passer...

Rien n’avait changé dans mon existence depuis
la conférence, je n’étais allée nulle part et n'avais en
aucun cas disparu.

Tout peut arriver dans la vie. Des choses qu'on
n’avait jamais imaginées. Des histoires comme on en
voit a la télévision, des histoires censées arriver aux
autres.

Je voulais devenir reporter. J’avais suivi des cours
de journalisme et de photographie dans une univer-
sit¢ américaine et, de retour au Japon en 2015,
javais débuté comme stagiaire chez Reuters. Cest a
ce moment-la qu’est survenu I'événement qui allait
bouleverser ma vie.

J’ai voyagé dans une soixantaine de pays, et quand
je parle des reportages que j’ai faits sur les guérilleros
colombiens ou les narcotrafiquants des jungles péru-
viennes, on me demande souvent si je ne me suis pas
trouvée dans des situations dangereuses.
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Mais je ne me suis jamais sentie en danger lors de
mes séjours et reportages dans ces régions reculées.
Cest ici au Japon, le pays ol je suis née, ce pays réputé
pour étre 'un des plus stirs d’Asie, que j'ai connu I'insé-
curité. Et ce qui a suivi le viol a achevé de m'anéantir. Je
n’ai trouvé de secours nulle part. Ni les hopitaux, ni les
lignes d’assistance téléphonique, ni la police ne m'ont
apporté leur aide. J’ai découvert avec effarement un
visage inconnu de la société ot j'avais vécu jusque-la.

Les violences sexuelles provoquent une terreur et
une douleur physique que je ne souhaite a personne
d’endurer et qui continuent longtemps a tourmenter
leurs victimes.

Pourquoi ai-je été violée? Impossible de trouver
une réponse claire a cette question. Combien de
fois ne me suis-je pas fait de reproches? Clest arrivé,
tout simplement. Et malheureusement, nul ne peut
changer le passé.

Mais je veux croire que cette expérience m'aura pas
été vaine. Car ce que j’ai vécu m’a permis de prendre
conscience des souffrances qu'un viol engendre. Que
faire, comment réagir face 3 un événement que je
n’avais jamais cru vivre? Au début, j’étais perdue.

Maintenant, je sais. Pour pouvoir mettre en place
ce qui est nécessaire, il faut transformer les insti-
tutions sociales et juridiques en rapport avec les
violences sexuelles. Et en premier lieu, instaurer une
société ou les femmes peuvent parler ouvertement du
viol qu’elles ont subi. Pour moi-méme, pour ma sceur
et les amies qui me sont cheres, pour les enfants que
jaurai et pour toutes celles et tous ceux dont je ne
connais ni le visage ni le nom.
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Rien ne changera si je me laisse envahir par la
honte ou la colere. Avec ce livre, je souhaite exposer
simplement ce que je ressens et ce qu’il faut changer.

Comme je l'ai dit plus haut, ce qui sest passé
n'est pas le sujet principal de ce livre. Je veux parler
de l'avenir, des mesures a prendre pour qu’il n'y ait
plus d’autres victimes et des moyens a mettre en place
pour que les victimes d’agressions sexuelles puissent
obtenir de l'aide. Si je parle du passé, c’est unique-
ment pour réfléchir au futur.

Suite A la modification de la législation en 2017,
les crimes de «viol » et de « quasi-viol » s'appellent
désormais crimes de « relation sexuelle forcée » et
« relation sexuelle quasi forcée ». Lancienne loi se
référait 2 des crimes commis uniquement contre des
femmes. Le changement de la loi inclut désormais les
actes a 'encontre des hommes et la définition de la
relation sexuelle est également élargie et comprend les
rapports anaux et oraux.

Je reviendrai ultérieurement sur cette modification
de la loi pénale, mais dans ce livre j'emploierai 'ap-
pellation, en vigueur au moment des événements et
encore largement utilisée a 'heure actuelle, de « crime
de Viol ».

Enfin, la narration de ce livre suit le fil de mon
expérience personnelle. J'y aborde des actes de
violence sexuelle et je souhaite donc mettre en garde
les personnes susceptibles d’avoir des reviviscences ou
souffrant de troubles de stress post-traumatique.



1
AVANT

En septembre 2013, jérais & New York ou je
suivais des cours de journalisme et de photographie
a l'université. Les frais de scolarité étaient lourds, je
vivais constamment dans la précarité. J'étais partie
aux Etats-Unis contre 'avis de mes parents et je ne
recevais d’eux qu'une maigre aide financiere.

Je faisais donc des petits boulots de traduction et de
baby-sitting, et je travaillais aussi dans un piano-bar.
Comme il fermait tard dans la nuit, 'ami avec qui je
vivais a 'époque s’inquiétait et je n’y travaillais pas
souvent. Pourtant, comparé au baby-sitting, le salaire
était bien plus élevé.

Rencontre avec Yamaguchi & New York

C’était un lieu de travail agréable. J’avais I'occasion
de parler avec des gens de divers horizons de passage a
New York et mes collégues étaient eux aussi a la pour-
suite d’ambitieux réves d’avenir.

Clest dans ce bar que jai rencontré Noriyuki
Yamaguchi pour la premiere fois.

Lorsque je parlais avec les clients, jexpliquais
souvent que je faisais des études de journalisme. Ce
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soir-1a, tandis que jen parlais comme je le faisais
d’habitude, un des clients m’a dit en montrant Yama-
guchi: « Tu vois, lui, c'est le directeur du bureau de
TBS' & Washington. » Et Yamaguchi a ajouté d’un
ton amical: « Quand on est journaliste, ¢a fait plaisir
de rencontrer des gens qui souhaitent entrer dans la
profession! »

J’étais contente de faire la connaissance de
quelqu’un qui exergait le métier dont je révais depuis
longtemps. Nous nous sommes immédiatement lancés
dans une conversation tres animée. A cette époque,
jenvisageais déja de faire un stage avant d’obtenir
mon dipléme I'année suivante, puis de travailler aux
actualités. J’étais donc contente de pouvoir poser des
questions a un journaliste expérimenté.

Le systtme des stages est un bon moyen pour
permettre aux étudiants de faire I'expérience du
monde de I'entreprise pendant leur scolarité.

Yamaguchi m’a donné sa carte en disant: « Si 'oc-
casion se présente, je vous ferai visiter notre bureau de
New York, envoyez-moi un mail. »

Ce jour-la, la conversation n'est pas allée plus
loin.

Je ne m'attendais pas a ce que nous nous revoyions
aussi rapidement. Avant méme la fin de l'automne,
j'al recu un appel de Yamaguchi. Il était de passage
a New York et déjeunait avec le directeur du bureau
de TBS New York. Il m'a invitée a les rejoindre.
Mon cours venait justement de se terminer et
lorsque, ravie, je suis arrivée au restaurant japonais
ou ils déjeunaient, ils étaient sur le point de finir leur
repas. J’ai commandé un dessert qui pourrait étre

1. Tokyo Broadcasting System, grande chaine de télévision

japonaise. (N.d.T.)
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servi rapidement et je me suis présentée. Yamaguchi,
qui avait des affaires a régler, nous a ensuite accom-
pagnés jusqu’au bureau de TBS, a parlé brievement
avec les employés puis nous a laissés. Le directeur du
bureau m’a alors fait visiter 'agence.

Continuer mes études 3 New York est vite devenu
difficile. J’enchainais les petits boulots et j’avais du mal
a joindre les deux bouts. Le montant de ma bourse ne
suffisait pas a couvrir les frais de scolarité. En ajoutant
a cela les dépenses de la vie quotidienne, je suis arrivée
ala fin de mes économies au cours de 'année ot j’étais
censée terminer mes études. J’ai donc choisi d’obtenir
les unités de valeur du semestre qui me manquait en
Europe, ot le colit de la vie était relativement moins
élevé. En faisant des recherches, il s'est avéré que je
pouvais suivre les cours qui correspondaient & mon
cursus pendant six mois a l'université de Florence,
en Italie. La-bas, je devrais étre & méme de continuer
mes études sans problemes d’argent. Convaincre mon
compagnon n'a pas été facile, il sen est accommodé
de mauvaise grice.

Il n’était pas question pour moi d’abandonner mes
études de journalisme.

A Técole primaire, j’avais écrit dans une rédaction
que, plus tard, je serais journaliste et que j’irais dans
la savane étudier les animaux. Mon projet de zoolo-
giste de la savane avait été relégué aux oubliettes,
mais mon réve de réaliser des reportages, quelque
part sur la planéte, n’avait pas changé. Le monde
extérieur et I'inconnu enflammaient toujours mon
imagination.
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Les premiéres années de ma vie

Je suis née 'année de la chute du mur de Berlin, en
1989. Jétais le premier enfant de mes parents, tous
deux originaires de province, et j’ai grandi dans une
banlieue-dortoir de la capitale. Petite, j’avais un sens
aigu de la justice, méme si je n'étais pas vraiment une
petite fille sage et que je faisais souvent pleurer les
gargons.

A Tage de trois ans, jadorais Anpanman' et je
regardais en boucle la méme vidéo au point que cela
devenait inquiétant, m’a raconté ma mere plus tard.
Clest peut-étre a cause de ce personnage que je ne
supportais pas les enfants qui persécutaient les plus
faibles. Un jour, j’ai donné un coup de poing a un
garcon et ['ai fait saigner du nez. Ma mere a di aller
présenter des excuses a la famille, une boite de gateaux
a la main.

Je reconnais en avoir fait voir de toutes les couleurs
a mes parents.

Je n’étais pas une enfant qu'on pouvait amadouer
avec des sucreries. J’étais une petite fille tétue qui,
lorsqu’elle s'était mis une chose en téte, n'en démor-
dait plus. Un jour ou je voulais qu'on m’achéte une
bouée en forme de dauphin et que je me roulais par
terre, mes parents sont partis en me laissant dans le
supermarché.

Je partais a I'aventure dans des endroits que je ne
connaissais pas, et je me souviens d’annonces passées
au micro dans toutes sortes de lieux, a la plage, dans

1. Anpanman est un personnage de dessin animé pour enfants
tres populaire au Japon. Il a la téte en forme d’un petit pain fourré

de pate de haricots rouges, vole toujours 4 la rescousse des plus

faibles et les protege des méchants. (N.4.T))
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des grands magasins, pour signaler que j’étais perdue.
Mais moi je ne me sentais pas perdue du tout. Un
jour ou jétais partie en exploration jusque dans un
quartier éloigné, j’ai méme été recueillie par la police,
j'avais tout juste quatre ans.

Quelques années plus tard, mes parents, inquiets,
étaient sur le point de signaler ma disparition a la
police: j’avais entrainé des amis jusqua I'immeuble
ou nous habitions avant, pour le leur montrer. C’était
loin pour des petites jambes d’enfants, mais nous
y étions parvenus, je ne sais comment, puis nous
sommes rentrés par le méme chemin. La nuit érait
déja tombée et les meres de mes camarades étaient
folles d’inquiétude. Par ma faute, ils avaient tellement
marché qu’ils avaient des trous dans leurs chaussettes!
Mes parents m’ont passé un bon savon.

Je ne sais pas ce que je serais devenue si javais
été élevée par des parents surprotecteurs. Ma mere
était encore une maman novice qui avait grandi a
la campagne, dans une région de rizieres, et elle me
laissait jouer d’une fagon étonnamment libre. J’ai
vécu jusqu'a mes quatre ans dans un appartement au
quatritme étage d'une HLM. Le balcon de I'appar-
tement était mon terrain de jeu et en me tenant a la
rambarde extérieure, j’ai plus d’une fois fait 'escalade
jusqua 'appartement voisin ot habitait une cama-
rade de jeu.

Quand jy repense, j'en frissonne d’effroi. Si mes
propres enfants devaient ressembler  la petite fille que
jétais, je crois que j'en tomberais malade. Ma mere
n’était sans doute pas au courant de mes acrobaties.
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Un nouveau role: seeur ainée

Avec la naissance de mon frere puis de ma sceur,
jai dit assumer le role d’ainée. J’avais désormais des
personnes a protéger et je suis devenue une baby-sitter
enthousiaste. D’autres jeunes enfants du quartier sont
venus s'ajouter a notre petit groupe et notre maison
est rapidement devenue le lieu de rendez-vous ou se
rassemblaient les enfants pour jouer apres I'école.

Alors qu'il allait faire sa rentrée a I'école primaire,
mon frere ne parlait toujours pas. Mes parents, trés
inquiets, 'ont emmené d’hopital en hopital. Quelque
part dans un coin de leur téte, ils devaient se dire que
la petite fille trop bavarde que jétais avait volé les
mots de la bouche de son frere.

Comme je n’étais plus 'enfant unique de la famille,
que je me débrouillais trés bien toute seule et ne
demandais I'avis de personne, au bout d’'un moment,
je n'ai plus eu I'impression d’étre sous la surveillance
de mes parents et j’ai pu m’épanouir dans une liberté
totale. Mes résultats scolaires étaient honorables et
je mai pas le souvenir que mes parents aient di me
rappeler de faire mes devoirs. Voir mon carnet de
correspondance suffisait a les rassurer et leur regard
était surtout tourné vers mes cadets.

Ma sceur me suivait partout et se mélait 2 mon
groupe d’amis. Encore maintenant, quand je réve
d’elle, c’est curieusement I'époque de notre enfance
qui revient toujours dans mes songes. Comme j’étais
encore jeune quand j’ai quitté le foyer familial, jai
surtout des souvenirs d’elle toute petite. Nous avons
une grande différence d’age, et plusieurs fois, lorsque
j'étais au lycée, on m'a prise pour sa mere. J’adorais
ma petite sceur et sa facon de se reposer sur moi. Elle
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est la premiere personne que j’ai vue, quelques heures
apres le drame.

Quand ma sceur n’avait encore quun an, nous
étions dans un bain public du quartier lorsqu'une
femme qui se disait directrice d’'une agence de manne-
quinat a proposé 2 ma mere de recruter ma petite
sceur comme modele. Elle était tres persuasive et a
réussi 4 convaincre ma mere et 4 lui faire promettre
de passer a 'agence. Ma mere nous y a emmenés tous
les trois, et je me souviens que, sans bien comprendre
ce qui se passait, nous avons fini par étre tous les trois
pris en photo.

Mais ma mere n'a pas eu besoin de rejoindre le
groupe des mamans qui attendent leurs enfants dans
les coulisses. En fin de compte, jai été la seule a
travailler pour I'agence. J’étais capable de me rendre
n’importe ol sans aide et je n’étais pas timide. J'avais
environ neuf ans. Ma mere notait itinéraire et les
changements de transports en dessous des plans figu-
rant sur les fax que nous recevions, et jallais seule aux
castings ou sur les lieux de tournage.

Quand jétais fatiguée par les séances de travail
apres I'école, je passais voir mon pere qui travaillait
dans Tokyo et nous rentrions ensemble 2 la maison.
Pour étre franche, je ne me sentais pas a l'aise aux
castings, parmi ces enfants munis d’'un book magni-
fique, parfait, fabriqué sur mesure. J’avais I'impres-
sion d’étre un produit de consommation.

Mais le travail en lui-méme était amusant. J’aimais
participer au processus de création avec les adultes et,
si je mavais pas été une enfant, j’aurais préféré étre du
coté des producteurs.

Apres mon entrée au college, le fait que jaie un
travail de mannequinat a extérieur a commencé a
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attirer l'attention de mes camarades de classe. Comme
je ne voulais pas me faire remarquer, je n’en avais parlé
qua mes amis proches et je travaillais sous un nom
d’artiste. Aussi, quand la rumeur a commencé a se
propager, jai été prise au dépourvu. Au début, c’étaient
des moqueries sans importance, mais qui ont rapide-
ment tourné a la persécution. A Iécole, la regle impli-
cite était de ne pas se faire remarquer. On était en sécu-
rité si on faisait comme tout le monde. Si on sortait un
tant soit peu des rangs, on faisait figure d’originale. Il
ne fallait pas s’écarter des rails qui étaient tracés pour
nous. Lécole était un microcosme fermé dans lequel je
commengais a étouffer.

Ma vie sort des rails

Un jour, je me suis évanouie en rentrant d’'un match
de basket du club du college. C’est a ce moment-la
que ma vie a déraillé. Je suis entrée & 'h6pital. D’une
semaine, 'hospitalisation est passée a plusieurs mois.
Mon professeur principal m’a dit lors d’'une de ses
visites que ce n’était qu'un mauvais moment a passer.
Mais moi qui avais le sentiment de perdre pied apres
une absence de I'école de seulement quelques jours,
j étais terrorisée par cette interruption brutale due a
I'hospitalisation.

Quand mes amies du club de basket venaient me
voir, j’avais 'impression que le monde dans lequel
elles vivaient m’était devenu étranger. J’étais livrée a
moi-méme, et méme si je parvenais a repartir sur les
rails, je ne savais plus ot aller ni comment y parvenir.

Pour ne pas prendre de retard dans mes études,
javais commencé a fréquenter les classes de 'ho-
pital. C’était une scolarité comme je n'en avais jamais
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connu avant. On pouvait aller en cours en pyjama. Il
y avait méme des enfants incapables de sortir de leur
lit. Aucune contrainte d’horaires ou de résultats. On
luttait tous contre des maladies différentes, on vivait
tous notre histoire sans se soucier de sortir d’un cadre
arbitrairement tracé. Cétait agréable.

Ce qui comptait, c’était d’étre en vie. Une chose
si simple, mais dont je navais absolument pas eu
conscience jusque-la.

A T'hopital, il arrivait souvent qu'un camarade de
classe disparaisse soudainement. Soit il avait quitté
I'hopital, soit il était mort. Les séparations étaient
fréquentes.

Je suis rentrée a la maison juste avant de passer
en troisitme. De retour au college, jai réalisé a quel
point le monde ot j’avais vécu jusqu'alors était insi-
gnifiant. Mon professeur principal m'a conseillé de
redoubler, mais je savais déja que les cours d’his-
toire ou de mathématiques que j’avais manqués ne
me seraient d’aucune importance dans la vie. Les
autres éleves éraient occupés a se préparer pour le
concours d’entrée au lycée, moi je passais mon temps
a enseigner le japonais aux étrangers du quartier ou a
faire du bénévolat dans les maisons de retraite et les
centres pour handicapés. J’aimais avoir des liens avec
le monde hors de I'école. Le choix du lycée ot jirais
m’importait peu.

Apres 'hopital, javais envie de mettre mes capa-
cités a I'épreuve dans un pays dont je ne parle-
rais pas la langue et ol je ne connaitrais personne.
Jétais convaincue qu'en étant en bonne santé et sans
handicap physique, tout m’était possible. Je savais que
je wavais plus besoin de suivre les rails.
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Quand j’ai annoncé a mes parents que je voulais
intégrer un pensionnat en Angleterre, ils s’y sont
fermement opposés en disant qu’ils sinquiétaient
pour ma santé, alors que je sortais a peine de I'ho-
pital, et qu'une famille ordinaire comme nous n’était
pas en mesure de couvrir les frais. J’ai proposé de
payer avec les cachets que j'avais économisés, mais la
somme n’était pas suffisante. J’avais toujours été en
bonne santé et je n’avais presque jamais eu de rhume,
mais le colit de cette hospitalisation soudaine avait été
tres difficile a supporter pour mes parents. Ils savaient
cependant que je n’étais pas du genre a renoncer.

En cherchant un moyen de partir, j’ai appris par
une amie quil existait un programme d’études aux
Etats-Unis avec hébergement dans des familles d’ac-
cueil bénévoles. Pour ¢a, mes économies suffiraient.
Il n’était pas possible de choisir sa destination et avec
la lettre de présentation que j’ai envoyée, « jaime les
animaux et la nature », je me suis retrouvée au Kansas.
Je n’avais aucune idée d’ol ¢a se trouvait, mais quand
jai requ I'adresse écrite en anglais, j’étais folle de joie.

Pour arriver a4 destination, j’ai changé d’avion
plusieurs fois jusqu’a me trouver dans une cabine avec
seulement deux rangées de sieges le long des hublots.
Alors que je pensais étre arrivée, je me suis levée pour
descendre, mais on m’a arrétée en me disant: « Non, toi
tu ne descends pas ici, tu descends au prochain arrét. »

En fait, ce petit avion faisait le tour des aérodromes
comme un bus et moi je descendais au dernier arrét,
un aérodrome a proximité d’une petite ville.

Jai attendu dans les batiments vides, 2 moitié
endormie, la personne qui devait m'accueillir. Une
odeur insupportablement sucrée flottait dans lair. Je
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ne savais pas si ¢'était les chewing-gums ou le détergent
utilisé pour nettoyer le sol de cet espace qu'on avait
vraiment du mal a appeler un aérodrome. Installée
dans un coin, je me souviens d’avoir été rassurée
quand j’ai vu le visage souriant de la vieille dame qui
venait me chercher.

Ma premiere famille d’accueil vivait dans un
mobile-home. Cette maison-caravane était installée
dans un coin désert du Kansas. La famille était tres
gentille mais n’avait pas vraiment l'air a l'aise finan-
cierement et je me demandais pourquoi ils avaient
accepté de m'accueillir bénévolement. Au bout d’un
certain temps, j’ai eu de 'asthme, peut-étre a cause de
la poussiére, et on m’a changé de famille.

Cette fois-ci, c’était une famille qui avait un trou-
peau de plus de trois cents vaches. Il fallait dix minutes
de marche pour aller du portail de la propriété devant
lequel s'arrétait le bus scolaire jusqu'a 'entrée de la
maison. Aux environs, aussi loin que le regard portait,
il 'y avait rien. Le paysage s'étendait sans fin et ne
ressemblait en rien a ce que je voyais d’habitude a la
télévision.

A Tépoque, 'image que j’avais de la vie lycéenne en
Amérique venait de la série télévisée The O.C. et de
sa version téléréalité Laguna Beach: The Real Orange
County, mais la vie que je commengais ici était tres
éloignée des histoires d’amour et d’amitié se déroulant
dans des quartiers californiens huppés et sur des plages
de sable. Les week-ends étaient consacrés aux rassem-
blements de rodéo et je passais mes journées a aider a
rassembler les vaches. La premiere fois, incapable de
contrdler ma monture, j’avais dit m'accrocher pour ne
pas tomber, mais apres quelques semaines, je montais
a cheval comme si cela avait été une seconde nature.
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Au début, je ne comprenais rien A ce qui se passait
en classe. Mes camarades pensaient que le Japon était
une partie de la Chine, et quand je leur ai dit qu’il
y avait aussi des McDonald’s chez nous, j’ai vu la
surprise s’afficher dans leurs yeux ébahis.

Quelle distance entre eux et moi, cette extraterrestre
qui ne comprenait pas un mot ! J’avais emmené une
carte téléphonique pour appeler au Japon en PCV et
les seuls contacts que j’avais avec ma famille étaient les
appels que nous échangions par 'intermédiaire d’'un
standard téléphonique. Je savais qu'une fois la carte
finie, je ne pourrais plus appeler, alors je ne télépho-
nais que rarement. J’ai changé plusieurs fois de famille
d’accueil et chaque fois j’étais I'extraterrestre, la bouche
supplémentaire & nourrir, et je sentais la solitude me
peser. Clest lors des activités de clubs que mes cama-
rades se sont ouverts 4 moi : c’est vraiment la magie du
sport. J’ai commencé a avoir plus d’amis.

Apres trois mois, j’ai commencé a comprendre les
cours qui m’étaient restés impénétrables et j'ai réussi
garder une moyenne qui me permettait de ne pas étre
renvoyée au Japon.

Le village ot jhabitais était vraiment tres éloigné
de tout. Entourée de camarades qui n’étaient jamais
sortis de 'Etat du Kansas et qui pensaient quand
méme que 'Amérique était le plus grand pays au
monde, je ressentais le besoin d’avoir des contacts
et des nouvelles de l'extérieur, et je regardais les
programmes d’actualités internationales comme s’ils
étaient une gorgée d’eau fraiche dans le désert.

Ces programmes étaient pour moi des sources d’in-
formations importantes qui constituaient le seul lien
avec I'extérieur que j’avais depuis le fin fond du Kansas.
Clest comme ¢a que j’ai décidé de devenir journaliste.
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J'avais compris a quel point avoir acces a I'informa-
tion était important, ainsi que le fait de ne pas accepter
ces informations comme telles et de faire ses propres
recherches en posant ses propres questions.

Laisser une piste avec son sang

Méme dans ce petit village du Kansas, il y avait
des probleémes. Une fois, une fille d'immigrants mexi-
cains a été enlevée et assassinée. Je me souviens de
ce que ma mere d’accueil a dit ce jour-la. A ses filles
et a moi, elle nous a expliqué: « Méme si on vous
menace avec une arme, ne montez jamais dans une
voiture. Méme si on vous tire dessus, sauvez-vous. Si
vous montez dans la voiture, cest fini. Personne ne
vous retrouvera. Alors, il vaut mieux laisser une piste
avec son sang. Ca servira d’indice. »

Ces étendues sans fin étaient parfois inquiétantes,
Cest vrai. Si quelqu’un nous enlevait et nous cachait
quelque part, personne ne pourrait nous retrouver
et il nous serait impossible de nous enfuir. Ca faisait
peur.

La chance était de mon coté, et j’ai passé I'année
sans avoir a laisser une piste avec mon sang. Quand
est venu le temps de rentrer, on s’est tous serrés dans
les bras et on a beaucoup pleuré.

Elément extérieur, j’avais appris les regles de vie de
chacune de ces familles avec qui je n’avais aucun lien
particulier. Dans ces vastes espaces oll ne pas avoir de
voiture signifiait paradoxalement étre enfermé et privé
de liberté, ma vie d’étudiante étrangere m’avait donné
une liberté dans une autre dimension: I'acquisition
d’une nouvelle langue. Etre capable de communi-
quer avec un nombre incroyable de personnes, c’était
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quelque chose que je n'aurais jamais imaginé quand
j étais au Japon. J’avais acces a quantité de livres et
j avais acquis la certitude qu’avec ¢a, je pourrais vivre
n'importe ot

Quand je suis rentrée au Japon, ma mere a été vrai-
ment surprise.

« Qu’est devenue ma fille? »

Entre mon départ et mon retour, j’avais comple-
tement changé. En Amérique, je mangeais tout ce
qu’il y avait dans mon assiette sans rien laisser. J’avais
pris onze kilos. Sur le chemin du retour, j’étais passée
par la Floride pour retrouver une amie et j étais toute
bronzée.

Quand j’ai rendu visite a I'agence de mannequins
pour la premiere fois depuis longtemps, les employés
surpris m’'ont ordonné de faire un régime. Mais j’étais
lycéenne et donc autorisée  faire des petits boulots, et
ce travail de mannequinat ne m’était plus nécessaire.
Je leur étais reconnaissante, car ¢’était grice a eux que
javais pu étudier dans un lycée étranger, mais rien de
plus.

Je pars étudier a New York

Jai décidé d’aller étudier le journalisme a New
York. Je voulais vivre dans cette ville o1 les informa-
tions ne cessent de circuler. Mais les frais pour entrer
dans une université américaine dépassaient large-
ment mes prévisions. ]ai rempli des documents pour
postuler a des bourses et des préts étudiants, mais
les revenus de mes parents ne correspondaient pas
aux criteres demandés. Ce n’était pas juste. Indépen-
damment du niveau de revenus, chaque situation est
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particuliere et il y a un certain arbitraire dans les déci-
sions. Je n’étais pas stire de pouvoir bénéficier de l'aide
de mes parents, mais je ne voulais pas abandonner a
cause de considérations financitres et j’ai donc décidé
de travailler jour et nuit. J’avais 4 peine le temps de
dormir et je ne pouvais plus voir mes amis, mais mon
pécule grossissait.

J’étais heureuse de voir la réalisation de ce réve
d’aller a l'université se rapprocher de jour en jour.
Vivre seulement pour économiser nest pas tres
enthousiasmant, alors j’ai pris un job d’assistante dans
une chaine de télévision. Les candidats devaient étre
étudiants a I'université, mais j’ai postulé sans y préter
attention et j’ai décroché le poste a I'entretien. Dans
cette atmosphere frénétique du service des informa-
tions que j'adorais, je courais partout pour accom-
plir mes tiches. Je n’avais pas de répit mais le plaisir
de travailler 1a et mes espoirs me faisaient oublier la
fatigue.





