GONG Ji-young

L’Echelle de Jacob

Roman traduit du coréen
par Lim Yeong-hee et Mélanie Basnel

OUVRAGE TRADUIT AVEC LE CONCOURS
DE L'INSTITUT COREEN DE LA TRADUCTION
LITTERAIRE (KLTI), SEOUL

.

Editions Picquier



1 PARTIE

MON AME PAREILLE A DE LA CIRE

Et nous sommes sur la terre un court instant
pour apprendre a supporter les rayons de ’amour.

WILLIAM BLAKE

Tout le monde vit des moments inoubliables,
de ces moments qui restent en mémoire parce
qu’ils sont douloureux, parce qu’ils sont beaux ou
parce que la blessure est encore a vif. S’ il m’arrive
de repenser a cette époque, j’ai I'impression que
poussent des champignons blancs et froids dans
mon ceeur qui bat la chamade.
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Cette année-1a, trois personnes m’ont quitté.
Par la suite, j’ai connu d’autres épreuves et
d’autres morts, d’autres séparations insuppor-
tables, mais jamais elles n’ont ravagé mon exis-
tence comme celles de cette fameuse année. C’était
sans doute en grande partie a cause de ma jeunesse
car en ce temps-la je n’étais encore qu’un jeune
novice bénédictin occupé a préparer son ordina-
tion pour devenir prétre.

Que ce soit celle des bénédictins, des francis-
cains ou des carmélites, difficile de décrire la vie
des religieux au sein d’un monastere, et ce méme
aux plus fervents catholiques. Quant a 1’expli-
quer aux profanes, mieux vaut se contenter de
leur dire qu’il s’agit de gens qui vivent en collec-
tivité, ont renoncé au mariage et aux biens maté-
riels, et ont fait veeu de chasteté. Certains appellent
les moines « ceux qui ont quitté le monde profane
pour entendre la voix la plus profonde restée
jusqu’alors cachée et oubliée en eux ». Un jeune
moine espagnol du début du xxc siecle les a quant
a lui définis comme étant « ceux qui ont tout
abandonné en échange de la chose la plus
précieuse au monde ».



Ces quelques définitions suffisent-elles pour
comprendre la vie d’un étre humain ? Dans ce
cas-1a, en ce qui me concerne, je préfére recourir
a la parole de Thomas Merton, un moine trappiste
qui n’hésitait pas a dire des poetes passionnés
tels Baudelaire et Rimbaud qu’ils étaient pour lui
des saints inversés. Il a également comparé a des
moines les philosophes de son époque tels que
Heidegger, Camus, Sartre, parce qu’ils cher-
chaient eux aussi a comprendre a tout prix la
mort, la profondeur du néant des humains et leur
incertitude, et réclamaient leur libération. Ces
comparaisons m’ont beaucoup plu, car pour
expliquer une vie, quoi de plus pertinent que de
la confronter a une autre ? Par exemple, a quoi
peut-on associer une riviere sinon a tout ce qui
coule et change, comme le temps, la vie, le vent
ou les nuages ?
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Pour expliquer la vie au monastere, il faut
avant tout mentionner le silence. Pendant mes
années passées ici, j’ai appris que le silence n’était
pas seulement le calme ou I’absence de bruit. Au
contraire, il s’agit plutdt d’une écoute tres atten-
tive. Le silence est nécessaire pour percevoir le
bruit au-dela du bruit, la sensation au-dela de la
sensation.



Au début, lorsque je m’arrétais de marcher au
cours d’une promenade, j’entendais les bruits
auparavant noyés dans celui de mes pas. Les
semelles de mes sandales en caoutchouc étaient
pourtant presque silencieuses, mais quand leur
léger couinement cessait, je pouvais alors distin-
guer le son de la neige entassée sur les aiguilles
de pin qui se dispersait dans 1’air, des branches
d’arbres nues secouées par le vent, des vers de
terre qui tournaient et viraient dans les profon-
deurs de la terre, des racines qui s’enfoncaient
progressivement dans le sol. Le chuchotement de
la brise qui me caressait les oreilles était-il dii a la
rotation de la Terre ? Dans ces moments-13, j’avais
I’impression que 1’univers, Dieu ou encore la vie
dévoilaient en partie leurs secrets. Chaque fois, le
ciel s’ouvrait 2 moi et une paix indescriptible
envahissait mon coeur.

Avant cette tragique année, je m’étais relative-
ment bien adapté a la vie du monastere. J’avais
pris gofit aux cinq taches de la journée et aux cinq
prieres. J’étais inscrit au séminaire pour continuer
mes études de théologie. C’était difficile mais cela
apportait un peu de renouveau a mon existence.
J avais gagné la confiance de mes ainés moines et
de mes supérieurs du monastere. Je voulais, grace
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a cet enseignement, acquérir suffisamment de
clairvoyance pour comprendre le monde et I’uni-
vers. J’aimais beaucoup la bibliothéque du monas-
tere, dont les étageres allaient jusqu’au plafond et
sur lesquelles des livres contenant la sagesse des
chrétiens consignée depuis plus de deux mille ans
attendaient mes mains et mes yeux. Bien décidé a
les lire tous, j’allais tous les jours m’asseoir dans
cette piece. Et I’apres-midi, épuisé par la lecture,
je me promenais dans le jardin. La, de grands
arbres cinquantenaires, silencieusement alignés,
semblaient m’encourager.

Je recevais de temps en temps des lettres de
mes amis d’université encore étudiants, ils prépa-
raient le concours de la magistrature ou d’autres
examens et occupaient le reste de leur temps entre
institutions privées et bars ou ils buvaient tous
ensemble. J’avais le sentiment d’étre un alpiniste
parti en solitaire a I’assaut d’un sommet en les
laissant a leurs jeux dans un parc d’attractions. Ca
ressemblait a un luxe dont seul un privilégié peut
jouir, et j’avais bien évidemment I’orgueil de me
considérer comme 1’élu. Chaque saison, la nature
offrait des cadeaux splendides a ce gargcon qui, a
seulement vingt ans et des poussieres, avait déja
pris golit au silence. Au moins jusqu’a cette
fameuse année.
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Il va de soi que je n’ai pas su apprécier le
silence du monastere des le début, d’autant plus
que j’avais grandi dans un monde trés bruyant. Si
je me souviens parfaitement, encore aujourd’hui,
du jour de mon arrivée, c’est sans doute en raison
de ce silence. Linstitution se trouve juste derriere
la gare de la ville de W., a cinq minutes a pied
seulement. Lorsque je me présentai a I’entrée, le
moine hotelier me dit que I’abbé m’attendait et se
leva pour me conduire aupres de lui. Ma grand-
mere avait dd lui téléphoner pour le prévenir.
Depuis mon enfance, je venais souvent dans ce
lieu avec elle, mais alors que je m’apprétais a
y emménager définitivement, je n’éprouvais plus
du tout les mémes sentiments. Celui qui vient
s’installer dans un nouveau village percoit toujours
ce que le simple voyageur ne voit pas.

L’intérieur du monastere était plus sobre que
I’extérieur ne le laissait penser. Il était desservi
par un long couloir sombre et calme. Sur la porte
d’entrée de I’établissement étaient affichées les
célebres devises des bénédictins : Priez et
travaillez. Sivous aimez la vérité, aimez le silence
plus que tout. Le moine hotelier me dit d’une voix
monocorde : « Eteignez votre téléphone portable,
s’il vous plait. » Je sortis I’appareil de la poche de
mon manteau et, au moment de le couper, j’eus
I’impression que quelqu’un venait d’appuyer sur
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I’interrupteur de mon conduit auditif alors que je
me trouvais debout en plein milieu de la caco-
phonie d’un marché ; par un brusque changement
d’humeur, des pleurs dont j’ignorais la raison
remonteérent dans ma gorge. C’est ainsi que le
rideau du vacarme s’ ouvrit, pour laisser le silence
m’approcher.
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Le silence ressemble a un miroir sombre qui
parvient a révéler les os et la chair méme a travers
plusieurs couches de vétements. D’une certaine
maniere, c’est quelque chose de redoutable.
Lorsque je décidai de prendre I’habit de moine,
j’étais plein d’admiration pour ce calme, mais je
n’avais pas imaginé qu’il possede un tel pouvoir.
Je ne me souviens pas précisément, mais il me
semble que je me retournai alors timidement vers
la gare. Le sifflet de mon train qui repartait me
parut irréel. J’eus le sentiment d’avoir laissé ma
courte jeunesse dans ce train, avec le bruit, mes
peurs, joies, dégolits, angoisses, pleurs, envies,
jalousies... Comme je posais un pied dans le long
couloir plongé dans la pénombre, j’apercus furti-
vement mon dme toute nue par I’entrebaillement
des rideaux du vacarme.
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« Pourquoi étes-vous devenu moine ? Pourquoi
avez-vous décidé de vivre dans ce monastere ? »
Il est encore plus difficile de répondre a ces ques-
tions qu’a celles-ci : « Comment avez-vous vécu
jusqu’a maintenant et comment allez-vous
vivre ? » J’ai du mal a expliquer la raison précise
pour laquelle j’ai choisi ce monastere, méme si ce
n’est pas sans rapport avec ma grand-mere. C’est
peut-&tre pour ¢a que les gens ont inventé le mot
vocation, du latin vocare, « appeler ». Quand on
me demande : « Pourquoi &tes-vous 1a? », je dis :
« Parce qu’on m’a appelé, je n’ai fait qu’obéir.
Oui, Seigneur, je suis la. »
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Nous nous engageames dans le long couloir
pour nous rendre au bureau de 1’abbé. Je vis alors
une personne avancer dans notre direction depuis
I’autre extrémité du corridor. (J’appris plus tard
qu’il s’appelait frére Thomas et était a I’époque
déja agé de plus de soixante-dix ans. Il avait quitté
son pays, I’ Allemagne, et vivait en Corée depuis
le temps ol notre monastere se trouvait encore a
Deokwon, dans la province de Hamkyeong du
Sud, aujourd’hui en Corée du Nord. Vieillissant,
il avait pris sa retraite et aurait donc pu se contenter
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de se reposer, personne ne lui aurait fait de
reproches, mais il ne s’éloignait jamais des livres
et nettoyait toujours le sol de ce long couloir avec
une serpilliere. Priez et travaillez, telle était la
principale devise des bénédictins, et il fut fidele a
cet ordre de tout son étre, jusqu’a sa mort.) Le voir
a ce moment-la, en train de passer la serpilliere,
me laissa une forte impression. Les rayons du
soleil couchant qui s’infiltraient par la fenétre a
I’ouest adoucissaient I’obscurité grandissante, et
frere Thomas me fit I’effet d’un poisson sacré qui
avancait en nageant lentement. Au moment de le
croiser, alors que je marchais d’un pas vif, il leva
son visage ridé posé sur son corps volté — plutdt
petit pour un Allemand — et m’adressa un léger
sourire. A cet instant précis, un frisson me
parcourut de la téte aux pieds, et aujourd’ hui
encore je ne sais pas pourquoi. J’ai souvent pensé
que c’était peut-Etre la limpidité, la clarté ou le
détachement dans son regard, ou encore son
sourire trahissant une simple bénédiction ou de la
grace a mon égard, que c’était sans doute un peu
tout ¢ca qui m’avait attiré et guidé pendant long-
temps. Lors de I’entretien avec 1’abbé, celui-ci me
demanda pourquoi je souhaitais devenir moine.

— J’ai seulement envie de vivre et mourir
comme ce vieux moine qui passe la serpilliere
dans le couloir, répondis-je.

A ces mots, I’abbé, qui buvait une gorgée de
thé, suspendit son geste et me fixa. La croix posée
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sur son ventre rebondi tressauta subrepticement.
Il sembla réfléchir pour tenter de saisir le sens de
ma phrase, puis me déclara, dans un sourire :

— Je vois. C’est bien. Mais ne deviens pas
comme lui trop tot.

10

J’écris ce texte, installé dans mon bureau au
sein du monastere. La vie est tellement imprévi-
sible qu’on ne peut pas imaginer ce qui va se
produire d’un instant a 1’autre. Par exemple,
jusqu’a hier encore, je n’aurais jamais cru, pas
méme une seconde, revivre un jour tous ces
moments d’il y a dix ans.

La nuit derniere, apres la priere du soir, I’abbé
Samuel m’a convoqué dans son bureau. L’ abbé
qui m’a fait entrer au monastere a pris sa retraite
et officie aujourd’hui en tant que chapelain dans
un couvent du bord de mer, a Masan. Suite a
son départ, notre monastere a élu Samuel qui est
désormais notre abbé.

Le systeme d’élection de I’abbé est tres parti-
culier chez les bénédictins. Sans qu’aucun candidat
ne soit sélectionné, tous les membres de I’abbaye
votent pour la personne de leur choix, et celle qui
obtient deux tiers des voix se voit confier la charge
d’abbé et donc la responsabilité de I’ensemble du
monastere. Certains prétendent que le célebre
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conclave pour I’élection du pape découle de cette
tradition bénédictine. Conclave est un mot latin
médiéval qui signifie « avec clé », il désigne le
lieu ot les cardinaux sont enfermés a clé, de I’ex-
térieur, pour procéder a I’élection du pape. Il n’y
a alors ni candidat ni campagne électorale, et
aucune discussion n’est permise pendant 1’élec-
tion. Il en va de méme pour les bénédictins. Si
personne n’obtient deux tiers des voix a I’issue du
quatrieme vote, on revote alors jusqu’a cing, six
fois ou plus, et dans ces cas-la il faut la majorité
des voix pour étre élu. Sauf que celui qui n’est élu
qu’au bout du septieéme vote ne recevra pas 1 ap-
pellation d’abbé, il deviendra seulement prieur-
administrateur, et un nouveau vote sera organisé
trois ans plus tard. Cette maniere de faire pour
élire le guide spirituel chargé de les accompagner
pendant de longues années est singuliere, mais
aussi plutdt rationnelle.

En tout cas, c’est ainsi que 1’abbé Samuel a
obtenu son poste actuel. Lui et moi nous connais-
sions déja bien lorsqu’il n’était encore qu’un
jeune prétre, et il avait confiance en moi. Sa
convocation de la veille au soir n’avait donc rien
de surprenant.
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Lorsque j’ai ouvert la porte du bureau de
I’abbé, j’ai tout de suite saisi qu’il m’avait fait
venir pour quelque chose de peu banal. Il savait
que j’étais entré, mais il a gardé le dos tourné, il
regardait dehors. Derriere la fenétre, le brouillard
nocturne était en train de tomber.

Rien qu’a la vue de son dos, j’ai compris qu’il
avait pris une grave décision. Son attitude était
propre a celui qui s’interroge sur le bienfait de ce
qu’il va faire et manque de conviction. De nature
prudente, 1’abbé Samuel traite toujours les choses
avec calme, ce qui le fait paraitre parfois un peu lent
ou indécis. Aussi met-il involontairement a
I’épreuve les moines au caractére impétueux ; ¢’est
en quelque sorte une maniere de tester leur patience.
Néanmoins, ce soir-1a, la courbe de son dos expri-
mait quelque chose de tout a fait différent.

— C’est pere Jean. Vous vouliez me voir ? ai-je
dit.

Ce n’est qu’alors qu’il s’est tourné vers moi et
quej’ai puremarquer son regard étrange. Comment
le décrire ? 11 s’ agissait du regard d’un homme qui
rentre chez lui apres avoir erré longtemps dans un
pays lointain.

— Bonsoir, pere Jean, m’a-t-il répondu, un peu
surpris et perplexe, comme s’il venait tout juste
de se souvenir qu’il m’avait convoqué. Asseyez-
vous, je vous en prie.
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Puis il est venu s’installer en face de moi. Il a
joint les deux mains, comme pour prier, et a baissé
les yeux. Je n’avais aucune idée de ce dont il
voulait me parler. Depuis pres de vingt ans, lui et
moi étions comme pere et fils. C’est un homme a
la fois tendre, doux et tres sec. Il ne s’était jamais
montré aussi ému. Je le connais suffisamment
pour le dire.

— Je voudrais d’abord vous demander un
service assez simple, enfin, je ne sais pas si cal’est
vraiment. En tout cas, un service officiel et un
autre plus personnel. C’est pour ¢a que je vous ai
fait venir. Le premier, c’est...

L’abbé s’est interrompu un moment. Il était
sans doute préoccupé par la deuxieme tache qu’il
voulait me confier.

— Le monastére de Newton, dans le New
Jersey, aux Etats-Unis, m’a contacté, a-t-il repris.
Le gouvernement américain a décidé d’intégrer
I’opération d’évacuation de Hungnam a 1’histoire
de la guerre de Corée qu’il entreprend de rédiger.
L’histoire du moine Marinus y figurera. On nous
demande donc de fournir les textes relatant la
reprise de I’abbaye de Newton par notre monastere,
il y a dix ans. Vous étiez mon assistant a I’époque,
vous avez donc sans doute plus de souvenirs et de
documents sur le sujet que qui que ce soit. C’est
pourquoi je souhaite que vous vous en chargiez.

— Entendu. Ca n’a rien de compliqué, ai-je
répondu d’un ton gai pour tenter d’alléger un peu
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I’atmosphere. Tout doit étre enregistré dans mon
ordinateur, et dans ma téte aussi, évidemment.

Aussitdt, ont défilé dans mon esprit les images
de Newton et d’un jour d’automne la-bas, comme
un décor des moments vécus alors.

— Bon, tres bien.

[’abbé a a peine esquissé un sourire et a de
nouveau baissé les yeux, puis il a lentement ouvert
la bouche. Il lui restait maintenant a aborder sa
deuxieéme requéte. Le voyant tendu, mes épaules
se sont crispées d’elles-mémes. Il a enchainé :

— J’ai beaucoup réfléchi et beaucoup prié. Et
j’ai décidé qu’il valait mieux vous informer.
So-hui... So-hui...

12

Comment décrire ce que j’ai ressenti a ce
moment précis ? C’était comme si une massue en
métal avait surgi de son visage paisible pour me
frapper les joues, ou comme si la terre s’était
brutalement effondrée en engloutissant tout... Je
savais que 1’abbé observait ma réaction, mais je
n’avais déja plus de forces et me sentais incapable
d’afficher un semblant d’air serein. C’était carré-
ment une attaque surprise. J'ai eu I’'impression de
fondre sur place comme une bougie. Tout ¢a s’ était
déclenché rien qu’en entendant son nom, dix ans
apres, et cela m’a surpris encore plus que lui.
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— So-hui m’a annoncé qu’elle venait ici la
semaine prochaine... et m’a demandé 1’ autorisa-
tion de vous voir. Comme vous le savez, toute sa
famille a émigré aux Etats-Unis il y a une ving-
taine d’années, je suis la seule famille qu’il lui
reste en Corée. Mais elle m’a bien dit qu’elle
venait vous voir vous, pas moi.

L’abbé a saisi sa tasse de thé refroidi, posée
devant lui, sans doute sans réelle envie de boire.

— Elle a dii beaucoup prendre sur elle pour
m’adresser une telle requéte alors qu’elle est
désormais mariée et mere de famille, a repris
I’abbé. Je I’ai bien senti... Vous étes tous les deux
des adultes, je vous laisse agir comme bon vous
semble. Si vous ne voulez pas la voir, je peux vous
envoyer en déplacement la semaine prochaine,
pour que vous en profitiez pour vous reposer.

— Entendu, ai-je répondu en me levant.

Je ne sais pas si j’ai réellement prononcé ce
mot, « entendu », ni ce que j’ai voulu dire par la,
mais je me souviens que j’ai tout de suite tourné
les talons.

Un sentiment de honte m’a alors envahi, me
faisant rougir jusqu’aux oreilles. Depuis quand
I’abbé savait-il pour So-hui et moi ? En dix ans, je
n’en ai parlé a personne. Je crois d’ailleurs que
c’est grice a ¢a que j’ai pu réprimer je ne sais
combien de fois mon dme impatiente et ardente,
emprisonner mon jeune corps au sang bouillon-
nant sous mon habit noir de religieux et faire
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comme si de rien n’était. Or, a la pensée que
I’abbé, qui est a la fois mon supérieur et I’oncle
de So-hui, était au courant de notre histoire depuis
le début, alors que moi-méme m’en souvenais a
peine aujourd’hui et n’en éprouvais plus aucune
émotion, j’ai soudain eu I’impression de remonter
le temps jusqu’a mes vingt-neuf ans, dix ans aupa-
ravant, a cette époque ou j’étais si tourmenté,
persuadé que les humains et Dieu lui-méme se
mogquaient de moi.

La rencontrer ou pas n’est rien a coté de ¢a.
Elle est peut-étre condamnée par un cancer, me
suis-je efforcé de raisonner. Je n’ai méme pas pu
émettre un simple rire nerveux. Quelqu’un a dit :
« Pour trouver votre point faible, vous n’avez qu’a
chercher un probléme qui vous empéche méme de
sourire. » Alors que je m’apprétais a ouvrir la
porte, I’abbé m’a apostrophé de nouveau :

— Pere Jean, il me semble qu’elle attend la
mort.

Cette phrase m’a brutalement plongé dans le
choc, la culpabilité et le dégolit de moi-méme,
d’autant plus que je venais de supposer qu’elle
était peut-&tre condamnée par un cancer. Ce n’était
pas ce que j’avais souhaité pour elle, j’aurais aimé
dire quelque chose mais j’avais déja perdu toute
capacité a répondre quoi que ce soit.

— J’ai énormément hésité a vous le dire, mais
voila, c’est fait... a laché 1’abbé. Je voudrais
simplement que vous, mon pere, vous sentiez libre.
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Je n’ai pas pu m’empécher de me retourner. Sa
gorge s’était nouée lorsqu’il avait prononcé cette
derniere phrase. Voulait-il dire par la : « Vous
n’étes pas le seul que cette histoire rend triste » ?
J’ai voulu répliquer : « Et alors ? S’occuper des
dossiers de 1’abbaye de Newton et revoir So-hui,
cela ne revient-il pas au méme, au final 7 », mais
J’ai ravalé mes paroles.
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Je n’avais aucune envie de regagner ma cellule
monastique. Je me suis éloigné de 1’aile d’habita-
tion et j’ai marché lentement dans le jardin. Le
brouillard adoucissait les contours des batiments
et conférait a I’ensemble du monastere une atmos-
phere presque sacrée. Je suis passé devant les
constructions en brique rouge abritant le dortoir
des jeunes novices et me suis dirigé vers le terrain
vague isolé et quasiment désert. La-bas pousse un
ginkgo de plus de soixante ans. A 1I’époque de mon
noviciat, quand ma famille me manquait ou que
j’étais triste sans raison particuliére, je venais
appuyer mon dos contre le tronc de cet arbre, le
serrais dans mes bras ou m’endormais a son pied.
J’y grimpais parfois pour m’asseoir sur une de ses
branches. Au loin, la riviere Nakdong coulait
paisiblement et, de temps en temps, le train passait
le long de sa rive. Dans ces moments-la, je
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repensais a des ouvrages comme L’arbre géné-
reux, ou Hope for the Flowers que j’avais lus
enfant, quand je dévorais tous les textes qui me
tombaient sous la main. Au dos des livres était
écrit le numéro 369, de la ville de W., dans la
province de Kyeongbuk, un lieu qui m’était tota-
lement inconnu puisque j’étais né et avais grandi
a Séoul. Le petit garcon que j’étais avait-il déja
pressenti qu’il s’agissait la de I’adresse de sa
future demeure ?

Pendant mon noviciat, le sifflement du train
entrant en gare de W. a quatre heures quarante du
matin me secouait dans mon sommeil, avant la
cloche du monastere, qui tintait a cinq heures pile.
Ces vingt minutes n’étaient suffisantes ni pour se
rendormir ni pour faire quelque chose, et étaient
tout aussi pénibles pour mon corps que pour mon
esprit de jeune homme. Ce devait étre durant ce laps
de temps que je me demandais sérieusement si
j’étais prét a passer le restant de ma vie dans ce lieu.
Je me tournais et retournais dans mon lit jusqu’a ce
que j’entende clairement la cloche de cinq heures.

Au sein du monastere, le jour commence et se
termine au son de la cloche. A moins d’une auto-
risation exceptionnelle, tous les religieux de 1’ab-
baye se rassemblent cinq fois dans la journée pour
prier. Certains novices quittent le monastere parce
qu’il leur est trop difficile de se lever si tot et de
prier aussi souvent. En ce qui me concerne, certes
je trouvais la cloche dérangeante mais ne la
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détestais pas pour autant. Au contraire, j’éprouvais
méme une certaine affection pour elle. Le clocher
se dressait fierement dans la lumiere bleuatre de
I’aube, et le son se répandait dans I’air. Lorsque
je levais les yeux vers lui, ma capuche sur la téte
pour me protéger du froid matinal, j’avais I'im-
pression que I’échelle de Jacob, seul et unique
pont conduisant a 1’éternité, allait descendre a
travers ces tintements. Quelque chose d’invisible
qu’on ne peut ni toucher ni retenir, mais qui est
bel et bien la.

14

11 fut un temps ot il m’arrivait parfois d’aban-
donner ce lieu, lassé du carillon. Je courais alors
prendre le train, mais il était toujours trop tard et
il ne me restait plus qu’a tourner les talons et
quitter la gare vide. Le trajet de cinq minutes
jusqu’au monasteére me paraissait durer une éter-
nité, avec le son de la cloche qui résonnait alors
tel un lourd morceau de métal raclant douloureu-
sement le fond de mon cceur pareil a un puits sec.
Je ne pleurais pas, mais des gémissements filtraient
entre mes dents. Le jour de ma premiére tentation,
j’ai maudit ce tintement de cloche et pendant long-
temps ensuite... j’ai continué a le hair.

Je dois avouer que la pensée de la revoir ne
serait-ce qu’une fois m’avait déja traversé 1’esprit.
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J aurais aimé lui poser une question qui me tenait
trés a ceeur et j’avais prié pour que ce soit possible.
Mais a présent, cette question n’est plus. Depuis
longtemps déja. Le jeune novice qui s’était épris
des pans de sa jupe flottant Iégérement dans la
brise, au-dessus de ses petits souliers fins apercus
a I’ouverture de la porte du train, est aujourd’hui
un prétre d’age moyen aux cheveux grisonnants.
Je I’avais laissée partir, j’avais été ordonné prétre
comme prévu, j’avais fait ma valise, puis j’avais
pris le train dans cette méme gare avant de monter
dans I’avion pour aller étudier a Rome. Une fois
mon dipldme en poche, toujours par ce train,
j avais regagné le monastére. A ce moment-la
aussi, la cloche avait sonné.

15

Tout m’a semblé irréel. Le retour de So-hui, la
mort, les retrouvailles. En sentant 1’air humide
aggraver ma bronchite attrapée alors que j’étais
déja affaibli par un rhume, j’ai finalement mis ma
capuche et tourné les talons vers ma cellule
monastique. Plusieurs novices passant par la, les
bras chargés de saucisses et de bouteilles de vin,
m’ont reconnu et salué d’un signe de téte.

— Mon pere, le maitre souhaite faire un pot
amical, m’a lancé I’un d’eux alors que je ne lui
avais rien demandé.
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Leur vie est comparable a celle des postulants
bouddhistes. Ils doivent suivre trois années de
labeur épuisant et de formation difficile, en passant
par les statuts d’aspirant, de postulant et de novice,
afin de pouvoir enfin prononcer leurs veeux
monastiques pour une durée de quatre ans. Pendant
cette période, chaque novice doit réfléchir de
nouveau a son aptitude a s’engager dans cette
voie. De leur c6té, les dirigeants du monastere les
observent pour juger de leur stabilité. Apres tout,
ils doivent choisir ceux qui vivront pour toujours
au sein de la communauté, il est donc normal de
se montrer exigeants.

— Ne buvez pas jusque tard dans la nuit, vous
auriez du mal a vous lever t6t demain matin.

Les jeunes novices ont tous esquissé un sourire
et m’ont répondu en cheeur : « D’accord. » Peut-
étre grace a la fraicheur qui émanait d’eux, mon
humeur sombre s’est un peu éclaircie. Est-ce donc
ca la force de la jeunesse ? Un train entrait en gare
de W.

16

Les étudiants de la méme promotion au sein
d’un monastere tissent souvent des liens étroits et
incomparables. L’année ou je me suis inscrit chez
les bénédictins, nous étions huit candidats en tout.
Le maitre chargé de nous diriger — un peu comme
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un professeur principal — était un prétre allemand
assez agé. Il nous réprimandait en faisant claquer
sa langue et en criant, dans un coréen encore tres
marqué par son accent : « Je n’ai jamais vu une
classe aussi difficile et désobéissante ! Vous étes
vraiment tres particuliers, vous, les étudiants de
cette année ! Les novices se doivent d’obéir, et de
rester modestes. N’oubliez jamais que les mots
“humain” (humanitas), “terre” (humus) et “humi-
lité¢” viennent tous de la méme racine latine. »
Conscients qu’il avait tout a fait raison en ce qui
nous concernait, nous nous contentions de baisser
la téte sans broncher.

Nous apprimes plus tard que ce maitre de
postulat tenait le méme discours chaque année et
qu’a chaque fois les étudiants baissaient la téte
et faisaient preuve de repentir, 1’air de se dire :
« Honnétement, il a raison, nous nous sommes
un peu laissés aller. » On avait méme plaisanté
en disant que c’était devenu la tradition des
bénédictins.

Les trois années précédant le premier voeu sont
un temps de dur labeur. Nous n’avions presque
aucune liberté ni aucun temps ou espace personnel,
etil n’était évidemment pas aisé de travailler avec
des gens que nous ne connaissions pas auparavant.
Heureusement, il y avait cinq pricres par jour, puis
des méditations et des messes, sans quoi cela
aurait été insupportable. Le silence pendant les
prieres, qui avaient lieu de maniere intermittente
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entre les heures de travail, apaisait en partie
I’énorme fatigue causée par le programme tres
intense, mais aussi la colere et 1’irritation nais-
santes entre les individus. Que nous lavions le
linge, préparions les messes ou fassions le
nettoyage, nous étions toujours en désaccord, tous
les huit, ce qui ne nous rendait pas la tache facile.
Il n’y avait qu’une chose sur laquelle nous tom-
bions toujours d’accord : boire et manger.
L’année de notre entrée au monastere, 1’ordre
des bénédictins fonda une abbaye en Chine. Tous
les monasteres se devant d’étre autonomes éco-
nomiquement, cette abbaye développa une entre-
prise vinicole. Les Chinois ne consommaient pas
encore beaucoup de vin a I’époque, alors notre
congrégation importa deux conteneurs de sa
production pour 1’aider a démarrer son activité.
Nous nous en servions pour la messe ou en offrions
aux donateurs. Deux conteneurs de bouteilles de
vin représentent une quantité énorme. La cave de
notre monastere en était pleine, jusqu’au plafond.
Mes sept camarades et moi nous y rendions
souvent, inventant toutes sortes de prétextes pour
obtenir des bouteilles et les stocker dans notre
dortoir. Nous prétendions en avoir besoin pour la
messe ou venir en chercher a la demande de notre
maitre. Toutes les excuses étaient bonnes, et nous
n’en manquions pas. Le vieux moine allemand en
charge de la cave a vin nous donnait tout ce que
nous demandions sans émettre le moindre
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commentaire. Croyait-il vraiment a tous nos
mensonges ou craignait-il de ne jamais parvenir a
épuiser ce stock entassé comme une immense
montagne, méme d’ici la fin du monde ?

Dans le monastere, apres la derniere priere du
soir a vingt heures, venait le temps du grand
silence jusqu’a la priere du lendemain matin. Nous
devions éteindre la lumiere dans le dortoir des
novices au plus tard a vingt et une heures trente.
Notre maitre venait d’ailleurs le vérifier a I’heure
pile avant de regagner sa cellule. Juste apres son
passage, nous nous levions tous les huit, obturions
la fenétre avec une couverture pour éviter que la
lumiere ne filtre et remplissions de vin une grande
assiette creuse subtilisée dans la cuisine et qu’on
utilisait habituellement pour servir les nouilles
froides. On pouvait verser le contenu d’une
bouteille entiere dans ce récipient en inox. Nous
buvions a méme le plat, tour a tour, dans la
pénombre. Il se vidait en un seul passage parmi
ces huit jeunes hommes en pleine santé. Nous
mangions aussi parfois des morceaux de saucisses
récupérées dans les ateliers de fabrication, mais la
plupart du temps nous nous contentions de boire.

Maintenant que j’y réfléchis, ce vin non béni
nous a sans doute donné plus de réconfort que
celui bu pendant la messe. Certains soirs, nous
nous moquions des vieux moines, et d’autres, nous
débattions passionnément sur la foi. Il nous arri-
vait aussi de pleurer ensemble en écoutant
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I’histoire de I’un ou I’autre, tourmenté a cause de
sa famille, ou de nous tourner et nous retourner
dans nos lits sans trouver le sommeil apres avoir
par hasard abordé le sujet de nos relations avec
nos meres. Nous nous sommes ainsi débarrassés
peu a peu des traces qu’avait laissées sur nous le
monde que nous avions quitté. Nous étions tous
conscients de la difficulté du travail a accomplir
et du trés haut niveau auquel nous pourrions nous
élever a la seule condition d’accepter de nous
baisser sans fin. Tous les jours, a quatre heures
quarante du matin, le train passait en secouant la
terre, et a cing heures pile, la cloche répandait dans
le ciel son tintement.

Le dimanche, apres la messe, on nous accordait
un temps de repos. C’est sans doute pour ¢a qu’on
nous octroyait une bouteille de vin a chaque table
de quatre a I’heure du déjeuner. Comme nous
étions huit, nous recevions deux bouteilles. Mais,
étant donné notre consommation habituelle, ¢’ tait
loin d’étre suffisant. Nous buvions le vin comme
sic’était de I’eau et vidions les deux bouteilles en
un éclair, bien avant les autres moines, puis nous
léchions les babines. Les moines dgés venaient
alors discretement poser leurs bouteilles sur notre
table, sans un mot, nous adressant seulement un
clin d’ceil avant de sortir du réfectoire. Nous en
obtenions en général cinq de cette maniere. Puis,
comme c’était 1’occasion de boire du vin a table
dans un vrai verre, de qualité qui plus est, nous
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apportions toujours quelques bouteilles tirées de
notre stock, que nous cachions sous la table.

Nous avions beau étre jeunes et habitués a
boire tous les soirs, 1’alcool du repas du dimanche
midi rendait nos visages vermillon et nous tordait
les levres. Un jour, lorsque nous levames la téte,
nous flimes surpris de découvrir notre maitre
debout pres de notre table.

— Une bouteille par table ! Vous avez compris,
une bouteille !

En effet, il y avait déja cinq bouteilles vides
sur nos deux tables. Ce jour-1a, notre maitre nous
convoqua, nous abreuva de tous les mots de
reproche qu’il connaissait en coréen et nous
infligea une sanction : il nous serait désormais
interdit de bavarder dans la salle de repos apres la
priere du soir, nous devrions aller directement
dans la bibliotheque pour y étudier des livres de
théologie jusqu’a vingt-deux heures. Comment
aurait-il réagi s’il avait vu les réserves cachées a
nos pieds ? Nous aurions sans doute été forcés de
faire nos valises et de rentrer chez nous. A compter
de ce jour, au lieu de boire du vin derriere la
fenétre calfeutrée de notre dortoir, nous fliimes
contraints de passer nos soirées a lire dans la
bibliotheque bien éclairée. Mais 1a encore, nous
ne pouvions nous empécher de boire. Nous
prenions toutes nos précautions pour dissimuler
derriere d’épais ouvrages notre assiette creuse
pleine de vin, espérant éviter par 1a méme que les
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effluves d’alcool ne se diffusent dans la biblio-
theque. Vers la fin de cette année-la, lorsque nous
nous rendimes a la cave a vin, le moine en charge
de sa gestion nous dit :

— C’est curieux, cette année nous avons
consommé presque un conteneur de vin... et moi
qui craignais que nous n’en venions jamais a bout,
méme d’ici la fin du monde ! Vous vous rendez
compte ? Un conteneur ! On n’imagine pas, mais
c’est énorme. C’est vraiment extraordinaire, oul,
tout a fait extraordinaire !

17

Le temps s’écoulait ainsi et le son de la cloche
continuait a résonner dans le ciel bleu. Quand il
m’arrivait de lever brusquement la téte tandis que
j’étendais le linge, je voyais la riviere couler et le
train rouler paisiblement. De temps a autre, alors
que je jouais au football avec mes congéneres un
samedi apres-midi ou partais faire des commis-
sions a la demande d’un moine, je me figeais
parfois et restais un instant 1’esprit perdu dans le
vague. C’était toujours au moment ou le train
passait. Mes camarades me demandaient alors ce
que j’avais, et je leur répondais distraitement :
« J’étais en train de compter les wagons du train. »
Se pouvait-il que la destination finale du convoi
— la ville de Séoul ou se trouvaient ma maison, ma
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petite sceur, mon petit frere, ma grand-mere et mon
pere — me manque ?

Un jour ou j’allais faire une course a Daegu, je
croisai par hasard a la gare de Dongdaegu une
ancienne camarade de classe de I'université.
Celle-ci s’étonna : « Monastere ? », puis esquissa
un sourire énigmatique, I’air de penser : « Pourquoi
un choix aussi irréaliste ? » Mais aussitot, elle
m’offrit un café et m’expliqua qu’elle se préparait
a partir étudier en France. Elle était passée voir
ses parents qui habitaient dans cette ville et retour-
nait a Séoul. Elle avait I’intention de ne pas revenir
en Corée avant au moins trois ans. Je ne sais pas
ce qui me prit a ce moment-1a, mais je I’accom-
pagnai jusqu’au quai et, de 13, j’agitai longtemps
la main dans sa direction, restant seul et immo-
bile au méme endroit, bien apres la disparition
du train. J’avais peut-&tre envie de rentrer a Séoul
avec elle. Pendant plusieurs jours, suite a cette
rencontre, je revoyais son visage chaque fois que
j’entendais passer le train. Comment définir ce
sentiment ? Ce n’était pas une pensée dirigée vers
une personne en particulier, il s’agissait plutdt
d’une sorte de nostalgie éprouvée pour le monde
que j’avais abandonné, que je ne pouvais plus
atteindre et dans lequel je ne pouvais plus
retourner. Aujourd’hui encore, une partie de mon
ceeur est restée liée a ce monde, et chaque passage
du train la remue comme des fleurs sauvages au
bord des rails.
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