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1re PARTIE

MON ÂME PAREILLE À DE LA CIRE

Et nous sommes sur la terre un court instant
pour apprendre à supporter les rayons de l’amour.

William Blake

1

Tout le monde vit des moments inoubliables, 
de ces moments qui restent en mémoire parce 
qu’ils sont douloureux, parce qu’ils sont beaux ou 
parce que la blessure est encore à vif. S’il m’arrive 
de repenser à cette époque, j’ai l’impression que 
poussent des champignons blancs et froids dans 
mon cœur qui bat la chamade.
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2

Cette année-là, trois personnes m’ont quitté. 
Par la suite, j’ai connu d’autres épreuves et 
d’autres morts, d’autres séparations insuppor-
tables, mais jamais elles n’ont ravagé mon exis-
tence comme celles de cette fameuse année. C’était 
sans doute en grande partie à cause de ma jeunesse 
car en ce temps-là je n’étais encore qu’un jeune 
novice bénédictin occupé à préparer son ordina-
tion pour devenir prêtre.

3

Que ce soit celle des bénédictins, des francis-
cains ou des carmélites, difficile de décrire la vie 
des religieux au sein d’un monastère, et ce même 
aux plus fervents catholiques. Quant à l’expli-
quer aux profanes, mieux vaut se contenter de 
leur dire qu’il s’agit de gens qui vivent en collec-
tivité, ont renoncé au mariage et aux biens maté-
riels, et ont fait vœu de chasteté. Certains appellent 
les moines « ceux qui ont quitté le monde profane 
pour entendre la voix la plus profonde restée 
jusqu’alors cachée et oubliée en eux ». Un jeune 
moine espagnol du début du xxe siècle les a quant 
à lui définis comme étant « ceux qui ont tout 
abandonné en échange de la chose la plus 
précieuse au monde ».
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Ces quelques définitions suffisent-elles pour 
comprendre la vie d’un être humain ? Dans ce 
cas-là, en ce qui me concerne, je préfère recourir 
à la parole de Thomas Merton, un moine trappiste 
qui n’hésitait pas à dire des poètes passionnés 
tels Baudelaire et Rimbaud qu’ils étaient pour lui 
des saints inversés. Il a également comparé à des 
moines les philosophes de son époque tels que 
Heidegger, Camus, Sartre, parce qu’ils cher-
chaient eux aussi à comprendre à tout prix la 
mort, la profondeur du néant des humains et leur 
incertitude, et réclamaient leur libération. Ces 
comparaisons m’ont beaucoup plu, car pour 
expliquer une vie, quoi de plus pertinent que de 
la confronter à une autre ? Par exemple, à quoi 
peut-on associer une rivière sinon à tout ce qui 
coule et change, comme le temps, la vie, le vent 
ou les nuages ?

4

Pour expliquer la vie au monastère, il faut 
avant tout mentionner le silence. Pendant mes 
années passées ici, j’ai appris que le silence n’était 
pas seulement le calme ou l’absence de bruit. Au 
contraire, il s’agit plutôt d’une écoute très atten-
tive. Le silence est nécessaire pour percevoir le 
bruit au-delà du bruit, la sensation au-delà de la 
sensation.
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Au début, lorsque je m’arrêtais de marcher au 
cours d’une promenade, j’entendais les bruits 
auparavant noyés dans celui de mes pas. Les 
semelles de mes sandales en caoutchouc étaient 
pourtant presque silencieuses, mais quand leur 
léger couinement cessait, je pouvais alors distin-
guer le son de la neige entassée sur les aiguilles 
de pin qui se dispersait dans l’air, des branches 
d’arbres nues secouées par le vent, des vers de 
terre qui tournaient et viraient dans les profon-
deurs de la terre, des racines qui s’enfonçaient 
progressivement dans le sol. Le chuchotement de 
la brise qui me caressait les oreilles était-il dû à la 
rotation de la Terre ? Dans ces moments-là, j’avais 
l’impression que l’univers, Dieu ou encore la vie 
dévoilaient en partie leurs secrets. Chaque fois, le 
ciel s’ouvrait à moi et une paix indescriptible 
envahissait mon cœur.

5

Avant cette tragique année, je m’étais relative-
ment bien adapté à la vie du monastère. J’avais 
pris goût aux cinq tâches de la journée et aux cinq 
prières. J’étais inscrit au séminaire pour continuer 
mes études de théologie. C’était difficile mais cela 
apportait un peu de renouveau à mon existence. 
J’avais gagné la confiance de mes aînés moines et 
de mes supérieurs du monastère. Je voulais, grâce 
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à cet enseignement, acquérir suffisamment de 
clairvoyance pour comprendre le monde et l’uni-
vers. J’aimais beaucoup la bibliothèque du monas-
tère, dont les étagères allaient jusqu’au plafond et 
sur lesquelles des livres contenant la sagesse des 
chrétiens consignée depuis plus de deux mille ans 
attendaient mes mains et mes yeux. Bien décidé à 
les lire tous, j’allais tous les jours m’asseoir dans 
cette pièce. Et l’après-midi, épuisé par la lecture, 
je me promenais dans le jardin. Là, de grands 
arbres cinquantenaires, silencieusement alignés, 
semblaient m’encourager.

Je recevais de temps en temps des lettres de 
mes amis d’université encore étudiants, ils prépa-
raient le concours de la magistrature ou d’autres 
examens et occupaient le reste de leur temps entre 
institutions privées et bars où ils buvaient tous 
ensemble. J’avais le sentiment d’être un alpiniste 
parti en solitaire à l’assaut d’un sommet en les 
laissant à leurs jeux dans un parc d’attractions. Ça 
ressemblait à un luxe dont seul un privilégié peut 
jouir, et j’avais bien évidemment l’orgueil de me 
considérer comme l’élu. Chaque saison, la nature 
offrait des cadeaux splendides à ce garçon qui, à 
seulement vingt ans et des poussières, avait déjà 
pris goût au silence. Au moins jusqu’à cette 
fameuse année.

Echelle de Jacob-poche04.indd   9 17/01/19   18:10



10

6

Il va de soi que je n’ai pas su apprécier le 
silence du monastère dès le début, d’autant plus 
que j’avais grandi dans un monde très bruyant. Si 
je me souviens parfaitement, encore aujourd’hui, 
du jour de mon arrivée, c’est sans doute en raison 
de ce silence. L’institution se trouve juste derrière 
la gare de la ville de W., à cinq minutes à pied 
seulement. Lorsque je me présentai à l’entrée, le 
moine hôtelier me dit que l’abbé m’attendait et se 
leva pour me conduire auprès de lui. Ma grand-
mère avait dû lui téléphoner pour le prévenir. 
Depuis mon enfance, je venais souvent dans ce 
lieu avec elle, mais alors que je m’apprêtais à 
y emménager définitivement, je n’éprouvais plus 
du tout les mêmes sentiments. Celui qui vient 
s’installer dans un nouveau village perçoit toujours 
ce que le simple voyageur ne voit pas.

L’intérieur du monastère était plus sobre que 
l’extérieur ne le laissait penser. Il était desservi  
par un long couloir sombre et calme. Sur la porte  
d’entrée de l’établissement étaient affichées les 
célèbres devises des bénédictins : Priez et 
travaillez. Si vous aimez la vérité, aimez le silence 
plus que tout. Le moine hôtelier me dit d’une voix 
monocorde : « Eteignez votre téléphone portable, 
s’il vous plaît. » Je sortis l’appareil de la poche de 
mon manteau et, au moment de le couper, j’eus 
l’impression que quelqu’un venait d’appuyer sur 
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l’interrupteur de mon conduit auditif alors que je 
me trouvais debout en plein milieu de la caco-
phonie d’un marché ; par un brusque changement 
d’humeur, des pleurs dont j’ignorais la raison 
remontèrent dans ma gorge. C’est ainsi que le 
rideau du vacarme s’ouvrit, pour laisser le silence 
m’approcher.

7

Le silence ressemble à un miroir sombre qui 
parvient à révéler les os et la chair même à travers 
plusieurs couches de vêtements. D’une certaine 
manière, c’est quelque chose de redoutable. 
Lorsque je décidai de prendre l’habit de moine, 
j’étais plein d’admiration pour ce calme, mais je 
n’avais pas imaginé qu’il possède un tel pouvoir. 
Je ne me souviens pas précisément, mais il me 
semble que je me retournai alors timidement vers 
la gare. Le sifflet de mon train qui repartait me 
parut irréel. J’eus le sentiment d’avoir laissé ma 
courte jeunesse dans ce train, avec le bruit, mes 
peurs, joies, dégoûts, angoisses, pleurs, envies, 
jalousies… Comme je posais un pied dans le long 
couloir plongé dans la pénombre, j’aperçus furti-
vement mon âme toute nue par l’entrebâillement 
des rideaux du vacarme.
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8

« Pourquoi êtes-vous devenu moine ? Pourquoi 
avez-vous décidé de vivre dans ce monastère ? » 
Il est encore plus difficile de répondre à ces ques-
tions qu’à celles-ci : « Comment avez-vous vécu 
jusqu’à maintenant et comment allez-vous 
vivre ? » J’ai du mal à expliquer la raison précise 
pour laquelle j’ai choisi ce monastère, même si ce 
n’est pas sans rapport avec ma grand-mère. C’est 
peut-être pour ça que les gens ont inventé le mot 
vocation, du latin vocare, « appeler ». Quand on 
me demande : « Pourquoi êtes-vous là ? », je dis : 
« Parce qu’on m’a appelé, je n’ai fait qu’obéir. 
Oui, Seigneur, je suis là. »

9

Nous nous engageâmes dans le long couloir 
pour nous rendre au bureau de l’abbé. Je vis alors 
une personne avancer dans notre direction depuis 
l’autre extrémité du corridor. (J’appris plus tard 
qu’il s’appelait frère Thomas et était à l’époque 
déjà âgé de plus de soixante-dix ans. Il avait quitté 
son pays, l’Allemagne, et vivait en Corée depuis 
le temps où notre monastère se trouvait encore à 
Deokwon, dans la province de Hamkyeong du 
Sud, aujourd’hui en Corée du Nord. Vieillissant, 
il avait pris sa retraite et aurait donc pu se contenter 
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de se reposer, personne ne lui aurait fait de 
reproches, mais il ne s’éloignait jamais des livres 
et nettoyait toujours le sol de ce long couloir avec 
une serpillière. Priez et travaillez, telle était la 
principale devise des bénédictins, et il fut fidèle à 
cet ordre de tout son être, jusqu’à sa mort.) Le voir 
à ce moment-là, en train de passer la serpillière, 
me laissa une forte impression. Les rayons du 
soleil couchant qui s’infiltraient par la fenêtre à 
l’ouest adoucissaient l’obscurité grandissante, et 
frère Thomas me fit l’effet d’un poisson sacré qui 
avançait en nageant lentement. Au moment de le 
croiser, alors que je marchais d’un pas vif, il leva 
son visage ridé posé sur son corps voûté – plutôt 
petit pour un Allemand – et m’adressa un léger 
sourire. A cet instant précis, un frisson me 
parcourut de la tête aux pieds, et aujourd’hui 
encore je ne sais pas pourquoi. J’ai souvent pensé 
que c’était peut-être la limpidité, la clarté ou le 
détachement dans son regard, ou encore son 
sourire trahissant une simple bénédiction ou de la 
grâce à mon égard, que c’était sans doute un peu 
tout ça qui m’avait attiré et guidé pendant long-
temps. Lors de l’entretien avec l’abbé, celui-ci me 
demanda pourquoi je souhaitais devenir moine.

— J’ai seulement envie de vivre et mourir 
comme ce vieux moine qui passe la serpillière 
dans le couloir, répondis-je.

A ces mots, l’abbé, qui buvait une gorgée de 
thé, suspendit son geste et me fixa. La croix posée 
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sur son ventre rebondi tressauta subrepticement. 
Il sembla réfléchir pour tenter de saisir le sens de 
ma phrase, puis me déclara, dans un sourire :

— Je vois. C’est bien. Mais ne deviens pas 
comme lui trop tôt.

10

J’écris ce texte, installé dans mon bureau au 
sein du monastère. La vie est tellement imprévi-
sible qu’on ne peut pas imaginer ce qui va se 
produire d’un instant à l’autre. Par exemple, 
jusqu’à hier encore, je n’aurais jamais cru, pas 
même une seconde, revivre un jour tous ces 
moments d’il y a dix ans.

La nuit dernière, après la prière du soir, l’abbé 
Samuel m’a convoqué dans son bureau. L’abbé 
qui m’a fait entrer au monastère a pris sa retraite 
et officie aujourd’hui en tant que chapelain dans 
un couvent du bord de mer, à Masan. Suite à  
son départ, notre monastère a élu Samuel qui est 
désormais notre abbé.

Le système d’élection de l’abbé est très parti-
culier chez les bénédictins. Sans qu’aucun candidat 
ne soit sélectionné, tous les membres de l’abbaye 
votent pour la personne de leur choix, et celle qui 
obtient deux tiers des voix se voit confier la charge 
d’abbé et donc la responsabilité de l’ensemble du 
monastère. Certains prétendent que le célèbre 
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conclave pour l’élection du pape découle de cette 
tradition bénédictine. Conclave est un mot latin 
médiéval qui signifie « avec clé », il désigne le 
lieu où les cardinaux sont enfermés à clé, de l’ex-
térieur, pour procéder à l’élection du pape. Il n’y 
a alors ni candidat ni campagne électorale, et 
aucune discussion n’est permise pendant l’élec-
tion. Il en va de même pour les bénédictins. Si 
personne n’obtient deux tiers des voix à l’issue du 
quatrième vote, on revote alors jusqu’à cinq, six 
fois ou plus, et dans ces cas-là il faut la majorité 
des voix pour être élu. Sauf que celui qui n’est élu 
qu’au bout du septième vote ne recevra pas l’ap-
pellation d’abbé, il deviendra seulement prieur- 
administrateur, et un nouveau vote sera organisé 
trois ans plus tard. Cette manière de faire pour 
élire le guide spirituel chargé de les accompagner 
pendant de longues années est singulière, mais 
aussi plutôt rationnelle.

En tout cas, c’est ainsi que l’abbé Samuel a 
obtenu son poste actuel. Lui et moi nous connais-
sions déjà bien lorsqu’il n’était encore qu’un 
jeune prêtre, et il avait confiance en moi. Sa 
convocation de la veille au soir n’avait donc rien 
de surprenant.
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11

Lorsque j’ai ouvert la porte du bureau de 
l’abbé, j’ai tout de suite saisi qu’il m’avait fait 
venir pour quelque chose de peu banal. Il savait 
que j’étais entré, mais il a gardé le dos tourné, il 
regardait dehors. Derrière la fenêtre, le brouillard 
nocturne était en train de tomber.

Rien qu’à la vue de son dos, j’ai compris qu’il 
avait pris une grave décision. Son attitude était 
propre à celui qui s’interroge sur le bienfait de ce 
qu’il va faire et manque de conviction. De nature 
prudente, l’abbé Samuel traite toujours les choses 
avec calme, ce qui le fait paraître parfois un peu lent 
ou indécis. Aussi met-il involontairement à 
l’épreuve les moines au caractère impétueux ; c’est 
en quelque sorte une manière de tester leur patience. 
Néanmoins, ce soir-là, la courbe de son dos expri-
mait quelque chose de tout à fait différent.

— C’est père Jean. Vous vouliez me voir ? ai-je 
dit.

Ce n’est qu’alors qu’il s’est tourné vers moi et 
que j’ai pu remarquer son regard étrange. Comment 
le décrire ? Il s’agissait du regard d’un homme qui 
rentre chez lui après avoir erré longtemps dans un 
pays lointain.

— Bonsoir, père Jean, m’a-t-il répondu, un peu 
surpris et perplexe, comme s’il venait tout juste 
de se souvenir qu’il m’avait convoqué. Asseyez-
vous, je vous en prie.
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Puis il est venu s’installer en face de moi. Il a 
joint les deux mains, comme pour prier, et a baissé 
les yeux. Je n’avais aucune idée de ce dont il 
voulait me parler. Depuis près de vingt ans, lui et 
moi étions comme père et fils. C’est un homme à 
la fois tendre, doux et très sec. Il ne s’était jamais 
montré aussi ému. Je le connais suffisamment 
pour le dire.

— Je voudrais d’abord vous demander un 
service assez simple, enfin, je ne sais pas si ça l’est 
vraiment. En tout cas, un service officiel et un 
autre plus personnel. C’est pour ça que je vous ai 
fait venir. Le premier, c’est…

L’abbé s’est interrompu un moment. Il était 
sans doute préoccupé par la deuxième tâche qu’il 
voulait me confier.

— Le monastère de Newton, dans le New 
Jersey, aux Etats-Unis, m’a contacté, a-t-il repris. 
Le gouvernement américain a décidé d’intégrer 
l’opération d’évacuation de Hungnam à l’histoire 
de la guerre de Corée qu’il entreprend de rédiger. 
L’histoire du moine Marinus y figurera. On nous 
demande donc de fournir les textes relatant la 
reprise de l’abbaye de Newton par notre monastère, 
il y a dix ans. Vous étiez mon assistant à l’époque, 
vous avez donc sans doute plus de souvenirs et de 
documents sur le sujet que qui que ce soit. C’est 
pourquoi je souhaite que vous vous en chargiez.

— Entendu. Ça n’a rien de compliqué, ai-je 
répondu d’un ton gai pour tenter d’alléger un peu 
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l’atmosphère. Tout doit être enregistré dans mon 
ordinateur, et dans ma tête aussi, évidemment.

Aussitôt, ont défilé dans mon esprit les images 
de Newton et d’un jour d’automne là-bas, comme 
un décor des moments vécus alors.

— Bon, très bien.
L’abbé a à peine esquissé un sourire et a de 

nouveau baissé les yeux, puis il a lentement ouvert 
la bouche. Il lui restait maintenant à aborder sa 
deuxième requête. Le voyant tendu, mes épaules 
se sont crispées d’elles-mêmes. Il a enchaîné :

— J’ai beaucoup réfléchi et beaucoup prié. Et 
j’ai décidé qu’il valait mieux vous informer. 
So-hui… So-hui…

12

Comment décrire ce que j’ai ressenti à ce 
moment précis ? C’était comme si une massue en 
métal avait surgi de son visage paisible pour me 
frapper les joues, ou comme si la terre s’était 
brutalement effondrée en engloutissant tout… Je 
savais que l’abbé observait ma réaction, mais je 
n’avais déjà plus de forces et me sentais incapable 
d’afficher un semblant d’air serein. C’était carré-
ment une attaque surprise. J’ai eu l’impression de 
fondre sur place comme une bougie. Tout ça s’était 
déclenché rien qu’en entendant son nom, dix ans 
après, et cela m’a surpris encore plus que lui.
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— So-hui m’a annoncé qu’elle venait ici la 
semaine prochaine… et m’a demandé l’autorisa-
tion de vous voir. Comme vous le savez, toute sa 
famille a émigré aux Etats-Unis il y a une ving-
taine d’années, je suis la seule famille qu’il lui 
reste en Corée. Mais elle m’a bien dit qu’elle 
venait vous voir vous, pas moi.

L’abbé a saisi sa tasse de thé refroidi, posée 
devant lui, sans doute sans réelle envie de boire.

— Elle a dû beaucoup prendre sur elle pour 
m’adresser une telle requête alors qu’elle est 
désormais mariée et mère de famille, a repris 
l’abbé. Je l’ai bien senti… Vous êtes tous les deux 
des adultes, je vous laisse agir comme bon vous 
semble. Si vous ne voulez pas la voir, je peux vous 
envoyer en déplacement la semaine prochaine, 
pour que vous en profitiez pour vous reposer.

— Entendu, ai-je répondu en me levant.
Je ne sais pas si j’ai réellement prononcé ce 

mot, « entendu », ni ce que j’ai voulu dire par là, 
mais je me souviens que j’ai tout de suite tourné 
les talons.

Un sentiment de honte m’a alors envahi, me 
faisant rougir jusqu’aux oreilles. Depuis quand 
l’abbé savait-il pour So-hui et moi ? En dix ans, je 
n’en ai parlé à personne. Je crois d’ailleurs que 
c’est grâce à ça que j’ai pu réprimer je ne sais 
combien de fois mon âme impatiente et ardente, 
emprisonner mon jeune corps au sang bouillon-
nant sous mon habit noir de religieux et faire 
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comme si de rien n’était. Or, à la pensée que 
l’abbé, qui est à la fois mon supérieur et l’oncle 
de So-hui, était au courant de notre histoire depuis 
le début, alors que moi-même m’en souvenais à 
peine aujourd’hui et n’en éprouvais plus aucune 
émotion, j’ai soudain eu l’impression de remonter 
le temps jusqu’à mes vingt-neuf ans, dix ans aupa-
ravant, à cette époque où j’étais si tourmenté, 
persuadé que les humains et Dieu lui-même se 
moquaient de moi.

La rencontrer ou pas n’est rien à côté de ça. 
Elle est peut-être condamnée par un cancer, me 
suis-je efforcé de raisonner. Je n’ai même pas pu 
émettre un simple rire nerveux. Quelqu’un a dit : 
« Pour trouver votre point faible, vous n’avez qu’à 
chercher un problème qui vous empêche même de 
sourire. » Alors que je m’apprêtais à ouvrir la 
porte, l’abbé m’a apostrophé de nouveau :

— Père Jean, il me semble qu’elle attend la 
mort.

Cette phrase m’a brutalement plongé dans le 
choc, la culpabilité et le dégoût de moi-même, 
d’autant plus que je venais de supposer qu’elle 
était peut-être condamnée par un cancer. Ce n’était 
pas ce que j’avais souhaité pour elle, j’aurais aimé 
dire quelque chose mais j’avais déjà perdu toute 
capacité à répondre quoi que ce soit.

— J’ai énormément hésité à vous le dire, mais 
voilà, c’est fait… a lâché l’abbé. Je voudrais 
simplement que vous, mon père, vous sentiez libre.
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Je n’ai pas pu m’empêcher de me retourner. Sa 
gorge s’était nouée lorsqu’il avait prononcé cette 
dernière phrase. Voulait-il dire par là : « Vous 
n’êtes pas le seul que cette histoire rend triste » ? 
J’ai voulu répliquer : « Et alors ? S’occuper des 
dossiers de l’abbaye de Newton et revoir So-hui, 
cela ne revient-il pas au même, au final ? », mais 
j’ai ravalé mes paroles.

13

Je n’avais aucune envie de regagner ma cellule 
monastique. Je me suis éloigné de l’aile d’habita-
tion et j’ai marché lentement dans le jardin. Le 
brouillard adoucissait les contours des bâtiments 
et conférait à l’ensemble du monastère une atmos-
phère presque sacrée. Je suis passé devant les 
constructions en brique rouge abritant le dortoir 
des jeunes novices et me suis dirigé vers le terrain 
vague isolé et quasiment désert. Là-bas pousse un 
ginkgo de plus de soixante ans. A l’époque de mon 
noviciat, quand ma famille me manquait ou que 
j’étais triste sans raison particulière, je venais 
appuyer mon dos contre le tronc de cet arbre, le 
serrais dans mes bras ou m’endormais à son pied. 
J’y grimpais parfois pour m’asseoir sur une de ses 
branches. Au loin, la rivière Nakdong coulait 
paisiblement et, de temps en temps, le train passait 
le long de sa rive. Dans ces moments-là, je 
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repensais à des ouvrages comme L’arbre géné-
reux, ou Hope for the Flowers que j’avais lus 
enfant, quand je dévorais tous les textes qui me 
tombaient sous la main. Au dos des livres était 
écrit le numéro 369, de la ville de W., dans la 
province de Kyeongbuk, un lieu qui m’était tota-
lement inconnu puisque j’étais né et avais grandi 
à Séoul. Le petit garçon que j’étais avait-il déjà 
pressenti qu’il s’agissait là de l’adresse de sa 
future demeure ?

Pendant mon noviciat, le sifflement du train 
entrant en gare de W. à quatre heures quarante du 
matin me secouait dans mon sommeil, avant la 
cloche du monastère, qui tintait à cinq heures pile. 
Ces vingt minutes n’étaient suffisantes ni pour se 
rendormir ni pour faire quelque chose, et étaient 
tout aussi pénibles pour mon corps que pour mon 
esprit de jeune homme. Ce devait être durant ce laps 
de temps que je me demandais sérieusement si 
j’étais prêt à passer le restant de ma vie dans ce lieu. 
Je me tournais et retournais dans mon lit jusqu’à ce 
que j’entende clairement la cloche de cinq heures.

Au sein du monastère, le jour commence et se 
termine au son de la cloche. A moins d’une auto-
risation exceptionnelle, tous les religieux de l’ab-
baye se rassemblent cinq fois dans la journée pour 
prier. Certains novices quittent le monastère parce 
qu’il leur est trop difficile de se lever si tôt et de 
prier aussi souvent. En ce qui me concerne, certes 
je trouvais la cloche dérangeante mais ne la 

Echelle de Jacob-poche04.indd   22 17/01/19   18:10



23

détestais pas pour autant. Au contraire, j’éprouvais 
même une certaine affection pour elle. Le clocher 
se dressait fièrement dans la lumière bleuâtre de 
l’aube, et le son se répandait dans l’air. Lorsque 
je levais les yeux vers lui, ma capuche sur la tête 
pour me protéger du froid matinal, j’avais l’im-
pression que l’échelle de Jacob, seul et unique 
pont conduisant à l’éternité, allait descendre à 
travers ces tintements. Quelque chose d’invisible 
qu’on ne peut ni toucher ni retenir, mais qui est 
bel et bien là.

14

Il fut un temps où il m’arrivait parfois d’aban-
donner ce lieu, lassé du carillon. Je courais alors 
prendre le train, mais il était toujours trop tard et 
il ne me restait plus qu’à tourner les talons et 
quitter la gare vide. Le trajet de cinq minutes 
jusqu’au monastère me paraissait durer une éter-
nité, avec le son de la cloche qui résonnait alors 
tel un lourd morceau de métal raclant douloureu-
sement le fond de mon cœur pareil à un puits sec. 
Je ne pleurais pas, mais des gémissements filtraient 
entre mes dents. Le jour de ma première tentation, 
j’ai maudit ce tintement de cloche et pendant long-
temps ensuite… j’ai continué à le haïr.

Je dois avouer que la pensée de la revoir ne 
serait-ce qu’une fois m’avait déjà traversé l’esprit. 
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J’aurais aimé lui poser une question qui me tenait 
très à cœur et j’avais prié pour que ce soit possible. 
Mais à présent, cette question n’est plus. Depuis 
longtemps déjà. Le jeune novice qui s’était épris 
des pans de sa jupe flottant légèrement dans la 
brise, au-dessus de ses petits souliers fins aperçus 
à l’ouverture de la porte du train, est aujourd’hui 
un prêtre d’âge moyen aux cheveux grisonnants. 
Je l’avais laissée partir, j’avais été ordonné prêtre 
comme prévu, j’avais fait ma valise, puis j’avais 
pris le train dans cette même gare avant de monter 
dans l’avion pour aller étudier à Rome. Une fois 
mon diplôme en poche, toujours par ce train, 
j’avais regagné le monastère. A ce moment-là 
aussi, la cloche avait sonné.

15

Tout m’a semblé irréel. Le retour de So-hui, la 
mort, les retrouvailles. En sentant l’air humide 
aggraver ma bronchite attrapée alors que j’étais 
déjà affaibli par un rhume, j’ai finalement mis ma 
capuche et tourné les talons vers ma cellule 
monastique. Plusieurs novices passant par là, les 
bras chargés de saucisses et de bouteilles de vin, 
m’ont reconnu et salué d’un signe de tête.

— Mon père, le maître souhaite faire un pot 
amical, m’a lancé l’un d’eux alors que je ne lui 
avais rien demandé.

Echelle de Jacob-poche04.indd   24 17/01/19   18:10



25

Leur vie est comparable à celle des postulants 
bouddhistes. Ils doivent suivre trois années de 
labeur épuisant et de formation difficile, en passant 
par les statuts d’aspirant, de postulant et de novice, 
afin de pouvoir enfin prononcer leurs vœux 
monastiques pour une durée de quatre ans. Pendant 
cette période, chaque novice doit réfléchir de 
nouveau à son aptitude à s’engager dans cette 
voie. De leur côté, les dirigeants du monastère les 
observent pour juger de leur stabilité. Après tout, 
ils doivent choisir ceux qui vivront pour toujours 
au sein de la communauté, il est donc normal de 
se montrer exigeants.

— Ne buvez pas jusque tard dans la nuit, vous 
auriez du mal à vous lever tôt demain matin.

Les jeunes novices ont tous esquissé un sourire 
et m’ont répondu en chœur : « D’accord. » Peut-
être grâce à la fraîcheur qui émanait d’eux, mon 
humeur sombre s’est un peu éclaircie. Est-ce donc 
ça la force de la jeunesse ? Un train entrait en gare 
de W.

16

Les étudiants de la même promotion au sein 
d’un monastère tissent souvent des liens étroits et 
incomparables. L’année où je me suis inscrit chez 
les bénédictins, nous étions huit candidats en tout. 
Le maître chargé de nous diriger – un peu comme 
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un professeur principal – était un prêtre allemand 
assez âgé. Il nous réprimandait en faisant claquer 
sa langue et en criant, dans un coréen encore très 
marqué par son accent : « Je n’ai jamais vu une 
classe aussi difficile et désobéissante ! Vous êtes 
vraiment très particuliers, vous, les étudiants de 
cette année ! Les novices se doivent d’obéir, et de 
rester modestes. N’oubliez jamais que les mots 
“humain” (humanitas), “terre” (humus) et “humi-
lité” viennent tous de la même racine latine. » 
Conscients qu’il avait tout à fait raison en ce qui 
nous concernait, nous nous contentions de baisser 
la tête sans broncher.

Nous apprîmes plus tard que ce maître de 
postulat tenait le même discours chaque année et 
qu’à chaque fois les étudiants baissaient la tête 
et faisaient preuve de repentir, l’air de se dire : 
« Honnêtement, il a raison, nous nous sommes 
un peu laissés aller. » On avait même plaisanté 
en disant que c’était devenu la tradition des 
bénédictins.

Les trois années précédant le premier vœu sont 
un temps de dur labeur. Nous n’avions presque 
aucune liberté ni aucun temps ou espace personnel, 
et il n’était évidemment pas aisé de travailler avec 
des gens que nous ne connaissions pas auparavant. 
Heureusement, il y avait cinq prières par jour, puis 
des méditations et des messes, sans quoi cela 
aurait été insupportable. Le silence pendant les 
prières, qui avaient lieu de manière intermittente 
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entre les heures de travail, apaisait en partie 
l’énorme fatigue causée par le programme très 
intense, mais aussi la colère et l’irritation nais­
santes entre les individus. Que nous lavions le 
linge, préparions les messes ou fassions le 
nettoyage, nous étions toujours en désaccord, tous 
les huit, ce qui ne nous rendait pas la tâche facile. 
Il n’y avait qu’une chose sur laquelle nous tom­
bions toujours d’accord : boire et manger.

L’année de notre entrée au monastère, l’ordre 
des bénédictins fonda une abbaye en Chine. Tous 
les monastères se devant d’être autonomes éco ­
nomiquement, cette abbaye développa une entre­
prise vinicole. Les Chinois ne consommaient pas 
encore beaucoup de vin à l’époque, alors notre 
congrégation importa deux conteneurs de sa 
production pour l’aider à démarrer son activité. 
Nous nous en servions pour la messe ou en offrions 
aux donateurs. Deux conteneurs de bouteilles de 
vin représentent une quantité énorme. La cave de 
notre monastère en était pleine, jusqu’au plafond. 
Mes sept camarades et moi nous y rendions 
souvent, inventant toutes sortes de prétextes pour 
obtenir des bouteilles et les stocker dans notre 
dortoir. Nous prétendions en avoir besoin pour la 
messe ou venir en chercher à la demande de notre 
maître. Toutes les excuses étaient bonnes, et nous 
n’en manquions pas. Le vieux moine allemand en 
charge de la cave à vin nous donnait tout ce que 
nous demandions sans émettre le moindre 
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commentaire. Croyait-il vraiment à tous nos 
mensonges ou craignait-il de ne jamais parvenir à 
épuiser ce stock entassé comme une immense 
montagne, même d’ici la fin du monde ?

Dans le monastère, après la dernière prière du 
soir à vingt heures, venait le temps du grand 
silence jusqu’à la prière du lendemain matin. Nous 
devions éteindre la lumière dans le dortoir des 
novices au plus tard à vingt et une heures trente. 
Notre maître venait d’ailleurs le vérifier à l’heure 
pile avant de regagner sa cellule. Juste après son 
passage, nous nous levions tous les huit, obturions 
la fenêtre avec une couverture pour éviter que la 
lumière ne filtre et remplissions de vin une grande 
assiette creuse subtilisée dans la cuisine et qu’on 
utilisait habituellement pour servir les nouilles 
froides. On pouvait verser le contenu d’une 
bouteille entière dans ce récipient en inox. Nous 
buvions à même le plat, tour à tour, dans la 
pénombre. Il se vidait en un seul passage parmi 
ces huit jeunes hommes en pleine santé. Nous 
mangions aussi parfois des morceaux de saucisses 
récupérées dans les ateliers de fabrication, mais la 
plupart du temps nous nous contentions de boire.

Maintenant que j’y réfléchis, ce vin non béni 
nous a sans doute donné plus de réconfort que 
celui bu pendant la messe. Certains soirs, nous 
nous moquions des vieux moines, et d’autres, nous 
débattions passionnément sur la foi. Il nous arri-
vait aussi de pleurer ensemble en écoutant 
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l’histoire de l’un ou l’autre, tourmenté à cause de 
sa famille, ou de nous tourner et nous retourner 
dans nos lits sans trouver le sommeil après avoir 
par hasard abordé le sujet de nos relations avec 
nos mères. Nous nous sommes ainsi débarrassés 
peu à peu des traces qu’avait laissées sur nous le 
monde que nous avions quitté. Nous étions tous 
conscients de la difficulté du travail à accomplir 
et du très haut niveau auquel nous pourrions nous 
élever à la seule condition d’accepter de nous 
baisser sans fin. Tous les jours, à quatre heures 
quarante du matin, le train passait en secouant la 
terre, et à cinq heures pile, la cloche répandait dans 
le ciel son tintement.

Le dimanche, après la messe, on nous accordait 
un temps de repos. C’est sans doute pour ça qu’on 
nous octroyait une bouteille de vin à chaque table 
de quatre à l’heure du déjeuner. Comme nous 
étions huit, nous recevions deux bouteilles. Mais, 
étant donné notre consommation habituelle, c’était 
loin d’être suffisant. Nous buvions le vin comme 
si c’était de l’eau et vidions les deux bouteilles en 
un éclair, bien avant les autres moines, puis nous 
léchions les babines. Les moines âgés venaient 
alors discrètement poser leurs bouteilles sur notre 
table, sans un mot, nous adressant seulement un 
clin d’œil avant de sortir du réfectoire. Nous en 
obtenions en général cinq de cette manière. Puis, 
comme c’était l’occasion de boire du vin à table 
dans un vrai verre, de qualité qui plus est, nous 
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apportions toujours quelques bouteilles tirées de 
notre stock, que nous cachions sous la table.

Nous avions beau être jeunes et habitués à 
boire tous les soirs, l’alcool du repas du dimanche 
midi rendait nos visages vermillon et nous tordait 
les lèvres. Un jour, lorsque nous levâmes la tête, 
nous fûmes surpris de découvrir notre maître 
debout près de notre table.

— Une bouteille par table ! Vous avez compris, 
une bouteille !

En effet, il y avait déjà cinq bouteilles vides 
sur nos deux tables. Ce jour-là, notre maître nous 
convoqua, nous abreuva de tous les mots de 
reproche qu’il connaissait en coréen et nous 
infligea une sanction : il nous serait désormais 
interdit de bavarder dans la salle de repos après la 
prière du soir, nous devrions aller directement 
dans la bibliothèque pour y étudier des livres de 
théologie jusqu’à vingt-deux heures. Comment 
aurait-il réagi s’il avait vu les réserves cachées à 
nos pieds ? Nous aurions sans doute été forcés de 
faire nos valises et de rentrer chez nous. A compter 
de ce jour, au lieu de boire du vin derrière la 
fenêtre calfeutrée de notre dortoir, nous fûmes 
contraints de passer nos soirées à lire dans la 
bibliothèque bien éclairée. Mais là encore, nous 
ne pouvions nous empêcher de boire. Nous 
prenions toutes nos précautions pour dissimuler 
derrière d’épais ouvrages notre assiette creuse 
pleine de vin, espérant éviter par là même que les 
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effluves d’alcool ne se diffusent dans la biblio-
thèque. Vers la fin de cette année-là, lorsque nous 
nous rendîmes à la cave à vin, le moine en charge 
de sa gestion nous dit :

— C’est curieux, cette année nous avons 
consommé presque un conteneur de vin… et moi 
qui craignais que nous n’en venions jamais à bout, 
même d’ici la fin du monde ! Vous vous rendez 
compte ? Un conteneur ! On n’imagine pas, mais 
c’est énorme. C’est vraiment extraordinaire, oui, 
tout à fait extraordinaire !

17

Le temps s’écoulait ainsi et le son de la cloche 
continuait à résonner dans le ciel bleu. Quand il 
m’arrivait de lever brusquement la tête tandis que 
j’étendais le linge, je voyais la rivière couler et le 
train rouler paisiblement. De temps à autre, alors 
que je jouais au football avec mes congénères un 
samedi après-midi ou partais faire des commis-
sions à la demande d’un moine, je me figeais 
parfois et restais un instant l’esprit perdu dans le 
vague. C’était toujours au moment où le train 
passait. Mes camarades me demandaient alors ce 
que j’avais, et je leur répondais distraitement : 
« J’étais en train de compter les wagons du train. » 
Se pouvait-il que la destination finale du convoi 
– la ville de Séoul où se trouvaient ma maison, ma 
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petite sœur, mon petit frère, ma grand-mère et mon 
père – me manque ?

Un jour où j’allais faire une course à Daegu, je 
croisai par hasard à la gare de Dongdaegu une 
ancienne camarade de classe de l’université. 
Celle-ci s’étonna : « Monastère ? », puis esquissa 
un sourire énigmatique, l’air de penser : « Pourquoi 
un choix aussi irréaliste ? » Mais aussitôt, elle 
m’offrit un café et m’expliqua qu’elle se préparait 
à partir étudier en France. Elle était passée voir 
ses parents qui habitaient dans cette ville et retour-
nait à Séoul. Elle avait l’intention de ne pas revenir 
en Corée avant au moins trois ans. Je ne sais pas 
ce qui me prit à ce moment-là, mais je l’accom-
pagnai jusqu’au quai et, de là, j’agitai longtemps 
la main dans sa direction, restant seul et immo-
bile au même endroit, bien après la disparition 
du train. J’avais peut-être envie de rentrer à Séoul 
avec elle. Pendant plusieurs jours, suite à cette 
rencontre, je revoyais son visage chaque fois que 
j’entendais passer le train. Comment définir ce 
sentiment ? Ce n’était pas une pensée dirigée vers 
une personne en particulier, il s’agissait plutôt 
d’une sorte de nostalgie éprouvée pour le monde 
que j’avais abandonné, que je ne pouvais plus 
atteindre et dans lequel je ne pouvais plus 
retourner. Aujourd’hui encore, une partie de mon 
cœur est restée liée à ce monde, et chaque passage 
du train la remue comme des fleurs sauvages au 
bord des rails.
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