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Yak Sauvage Rinpoché portait sur 'aréte du nez des
lunettes en verre de cristal fumé et & 'annulaire gauche
une bagueen orincrustée d’une agate z7*'. Il était toujours
vétu d’'un complet chinois marron et, par temps froid,
d’une pelisse rouge foncé bordée de lynx, jetée sur le
dos: a premitre vue, il aurait pu passer pour un homme
d’affaires riche et fruste. A bien 'examiner toutefois, ses
cheveux tres courts, le col visible de son maillot jaune en
coton et un chapelet sans apprét enroulé a son poignet
gauche, ainsi que d’autres éléments, permettaient & une
personne ne serait-ce que vaguement familiere du Tibet
de comprendre clairement qu’il faisait partie des lamas
et des maitres réincarnés dont les vaeux et les engage-
ments tantriques avaient connu, dans ces années a trem-
bler de peur, le sort des nceuds défaits d’un serpent ou
d’une bouteille de biere décapsulée.

A présent, Yak Sauvage Rinpoché avait une compagne
tantrique®, deux maitresses, trois enfants (dont un
gargon), un monastere, deux cent quarante et un moines
(dont cinquante-deux défroqués) et vingt-six mille trois

1. Les mots suivis d'un astérisque a la premicre apparition dans
le texte sont expliqués dans un glossaire en fin de livre.
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cents et quelques fideles. Il y avait de nombreuses années
de cela, il était passé sans comprendre ce qui lui arrivait
de létat de petit bouvier morveux, une cordelette en
guise de ceinture, a celui de moinillon prétentieux vétu
de I'habit de maitre religieux; peu apres, il avait été regu
au monastere de Tseshung parmi les mélodies des instru-
ments a vent et des percussions et les efluves d’encens
et avait été investi de pouvoir sur le trone* léonin aux
cinq visages. Quand par la suite il y repensait, la plupart
des événements de cette journée-l1a lui apparaissaient
au mieux comme un réve tres flou, mais deux épisodes
restaient aussi ineffagables & son esprit qu'un dessin
gravé sur la pierre: le premier était que 'apres-midi de
cette journée-1a, une tempéte rouge se mit a hurler tout
a coup, emportant dans lespace, tels des chevaux de
vent*, quelques tentes de coton parmi celles du grou-
pement qui était venu pour I'intronisation, ainsi que les
zen® de plusieurs moines du monastere de Tseshung;
le pot de chambre en cuivre a grande contenance, tout
aussi rubicond que le visage de son propre professeur
qui l'avait acheté quelques jours plus tot contre deux
brebis offertes par un laic, ce pot de chambre quant a lui
avait voltigé dans I'espace comme une étoile filante. Au
début, non seulement le vieux moine au visage rouge ne
sen était absolument pas inquiété, mais il avait méme
commenté avec malice: « Méme s’il s’est envolé dans le
ciel bleu, il retombera a coup str sur la terre étroite »,
apres quoi il avait intimé A quiconque venant en
audience aupres de Yak Sauvage Rinpoché de rapporter
rapidement ce pot de chambre §’il le trouvait. Et, de
fait, une vieille femme borgne ayant peu apres trouvé le
pot de chambre, elle 'avait effectivement rapporté mais,
malheureusement, le pot de chambre avait rapetissé,
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déformé comme un heaume de combattant des temps
anciens tombé au milieu de brigands armés de batons,
aussi le vieux moine avait-il alors dit: « Misere... Les
étres humains en ces temps de dégénérescence vivent
une ¢re bien inférieure. .. Ils ont moins de mérites qu'un
pot de chambre »; tout a fait dépité, il s'était consolé
en ajoutant: « Tous les objets étant des phénomenes
composés, ils sont impermanents. » On devait étre au
début de 'automne et la tempéte rouge ne retomba pas
avant la fin du printemps suivant. Les gens des paturages,
qui aiment a analyser les coincidences et ont coutume de
le faire, étaient incapables d’expliquer de maniére posi-
tive ce phénomene météorologique inédit dans I'histoire,
aussi finirent-ils par dire : « Cela signifie sGrement que
notre honorable lama est tres colérique », terrorisant les
moines du monastere de Tseshung. Le second souvenir
était que, ce jour-la, divers mets odorants a vous faire
saliver avaient été disposés devant lui, qu’il aurait pu les
porter a la bouche rien qu'en tendant la main, mais la
paire d’yeux terrifiants du vieux moine a la barbe cendrée
et au visage rouge comme un derriere de singe qui le
suivait comme une ombre inséparable ces journées-la
était en tout lieu et A toute heure tournée vers lui, si bien
qu’il avait été incapable de bouger.

Le vieux moine au visage rouge exergait un contrdle
strict sur tous ses faits et gestes; la premiere des diverses
prieres tres ennuyeuses qu’il I'avait forcé & mémoriser
éait la Prise de refuge*, dont le début était le plus diffi-
cile a retenir : « Aupres de mon maitre-racine a qui je
dois tant et aupres des maitres de la lignée, aupres de ces
nobles et excellents lamas qui ont pour nature le corps,
la parole, l'esprit, les qualités et les activités de tous les
Tathégata des trois temps dans les dix directions, eux qui
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sont la source des 84 000 volumes de I'Enseignement,
eux qui sont les seigneurs de toutes les nobles assemblées
d’étres réalisés, aupres d’eux je prends refuge. »

Le vieux moine possédait visiblement un pouvoir
illimité mais il ne fallut pas longtemps a Yak Sauvage
Rinpoché pour réaliser que lui-méme possédait un
pouvoir encore plus illimité, il gagna alors en assurance
et hurla: « Quel vieux moine casse-pieds tu fais! Je suis
slir que, dans cette vie-ci, rien de bon n’adviendra si on
reste ensemble. »

Il revint a esprit de ce vieux moine au visage rouge,
qui avait également été le professeur de I'incarnation
précédente de I'honorable Yak Sauvage Rinpoché, que
cette derniere lui avait un jour déclaré: « Dans ma vie
suivante, il ne sera pas bon que nous restions ensemble »,
si bien que le vieux moine, déconcerté, posa doucement
son zen sur son avant-bras et se prosterna trois fois
devant le jeune Yak Sauvage Rinpoché tout en marmot-
tant une supplique, puis il disparut.

Yak Sauvage Rinpoché ayant finalement conquis sa
liberté, il se bafra du meilleur et du plus délicieux jusqu’a
en étre écceurd, il fit ce qu'il voulait et ce qui lui passait
par la téte jusqu'a en étre lassé, puis il se dit quil n’y
avait pas plus amusant que son jeu préféré d’autrefois —
attraper des pika* et jouer avec — et il entraina quelques
petits morveux de son 4ge dans les environs du monas-
tere. Le jeune Yak Sauvage Rinpoché, tel un pilleur de
sépultures fort expérimenté, examina chaque terrier de
pika, apres quoi seulement il rejeta le bout de son zen
sur ses épaules, enroula son chapelet 4 son poignet, s'ac-
croupit, fourra franchement les mains dans un terrier et
ordonna aux petits morveux de se glisser dans un autre
terrier a tour de role, au péril de leur vie.
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Ce lieu avait été investi a 'époque de la précédente
incarnation de 'honorable Yak Sauvage Rinpoché par
des groupes de pika qui suivaient les hommes et qui en
avaient fait leur centre de prolifération et, visiblement,
il regorgeait toujours de pika. Toutefois, le sol était
devenu trés meuble a cet endroit, la terre était presque
toute noire et, de plus, les petits morveux au service
du jeune Yak Sauvage Rinpoché ne maitrisaient pas
tres bien cette activité, voire ne la maitrisaient pas du
tout: bien qu’ils aient déploy¢é divers moyens et enduré
nombre d’épreuves, non seulement ils ne purent au bout
du compte attraper un seul pika, mais ils se retrouverent
si assoiffés que leurs narines étaient 2 deux doigts de
senflammer. Fort heureusement, a faible distance de la
coulait, sinueuse, la riviere Tsechu bleue, pure et claire:
ils y coururent et, couchés a plat ventre, burent a en
avoir le souffle coupé.

« Merveille! Quelle eau claire et fraiche! Voila ce
qu'on appelle le Gange, le “fleuve aux huit branches*”,
ou je ne m'y connais pas!»: ce fut 'unique formule
que Yak Sauvage Rinpoché laissa échapper chaque fois
qu’il eut soif durant les années de calamité qui suivi-
rent, et il la répéta 2 de nombreuses reprises le jour
ou, placé avec cinquante hommes dans un camion de
marchandises qui les conduisait vers la prison, ses yeux
crurent voir la Tsechu bleue et ses oreilles entendre son
flot cristallin.

Il n’avait jusqu’alors encore jamais subi de si mauvais
traitements et de tels sévices: sur la route nationale
cahotante toute de bosses et de trous, qui aurait pu tuer
un vivant par ses tressautements et ressusciter un mort
a force de secousses, au gré des bonds dans le ciel et des
chutes sur le plancher du camion, tantét il s'appuyait
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sur les tétes, tantdt il était écrasé sous les pieds, aplati
de gauche, de droite, de devant comme de derriere, si
bien que les poumons et le foie dans son ventre et les
prunelles dans son visage étaient a deux doigts de jaillir
de leur emplacement. Les nomades, pour la premiere
fois 2 bord d’'un camion, avaient la téte qui tournait
et vomissaient tout ce quils avaient dans I'estomac,
éclaboussant visages et corps. Perchés sur la cabine du
camion, fusil contre la poitrine, matraque a la main, les
deux soldats disaient en chinois: « Restez tranquilles!
Tenez-vous droits! » tandis que le bout de leur matraque
s'abattait sur les tétes, les visages, les oreilles, les cous et
les épaules avec des « thak » et des « pak » et faisait jaillir
des gouttes de sang des blessures de plusieurs hommes.
Plus insupportable encore était la soif qui s'installa peu
a peu a partir de laprés-midi; il revint seulement alors a
Yak Sauvage Rinpoché que, bien qu’on leur etit distribué
individuellement ce matin-la un pain et un quart d’eau
bouillie, il était alors si dépité qu'il n’avait pas mangé le
pain et encore moins bu I'eau, et il le regretta.

Au milieu de ces grandes douleurs, Yak Sauvage
Rinpoché se remémora I'époque ot il était au monastere
de Tseshung: un jour o, apres la mort de son professeur
au visage rouge, il faisait tout ce qui lui passait par la téte
et attrapait sans vergogne les pika pour jouer avec, il lui
avait semblé que quelques moines du monastere mani-
gangaient quelque chose, tour a tour prisant du tabac
en quantité et essuyant a 'aide d’'un grand mouchoir
de feutre leur morve aussi grosse qu'une carcasse de
mouton; Yak Sauvage Rinpoché avait surpris un vieux
moine disant: « Méme si c’est un lama, on ne peut pas
le laisser prendre ainsi de mauvaises habitudes » mais
a I'époque, il n’avait pas prété attention a ces propos
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et il n’avait pas poursuivi 'écoute de leur conversation.
Peu de temps apres, une trentaine de moines et de laics
venus tant des campements de tentes que des pAturages
arriverent devant lui, se prosternerent et demanderent
sa protection. Il ne comprit rien, si ce n'est que ces gens
allaient a Lhassa et, conformément aux dispositions
prises par le moine qui était son parent, il avait béni
chacun de la main et lui avait remis sa cordelette bénie;
puis, ayant recruté a nouveau quelques petits morveux,
il s’était affairé a attraper des p7ka et  courir au bord de
la Tsechu quand il avait soif pour y boire son content
d’eau glaciale, apres quoi il respirait a grandes goulées.

La chaleur augmenta et leur sueur aussi: I'effluve de
graisse s élevait, si forte que les deux gardes sur la cabine du
camion, tout en les maudissant en chinois, se couvraient le
nez avec leurs mains. Depuis que Yak Sauvage Rinpoché
portait des vétements de moine et vivait dans un bati-
ment en dur, il s'était mis A percevoir cette odeur et, les
jours de forte chaleur, il se couvrait le nez de ses mains de
maniére similaire quand un laic se présentait devant lui
mais, cette fois-ci, il n'avait que 'eau a esprit.

Tout en pensant: « Méme si je devais mourir apres
avoir bu a satiété de I'eau glacée, je ne regretterais rien »,
il n'y tint plus et hurla en relevant la téte: « Je meurs
de soif! Qu'on m'apporte de I'eau! » comme autrefois,
lorsqu’il donnait des ordres a ses serviteurs.

Le coup brilant d’'une matraque, asséné sur sa
pommette et rapidement suivi de quelques gouttes de
sang noir, acheva de lui faire clairement comprendre ou
il était et quels étaient ses droits, et il en oublia tempo-
rairement le tourment de la soif. Il sombra néanmoins
simultanément dans un autre tourment, le tourment du
souvenir du bonheur perdu.
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Au début, un groupe de travail de Chinois rouges*
érait arrivé aux abords du monastere de Tseshung, ils
y planterent leurs tentes en toile et sinstallerent; leur
chef, Wang Ergou, au tibétain limité, se présenta devant
Yak Sauvage Rinpoché, accompagné de deux gardes
du corps armés de fusils bizarre et, sans se prosterner
ni méme solliciter d’audience, lui offrit deux briques
de thé et une khata*, puis se mit a lui parler de choses
diverses et finit par indiquer par signes que les moines
et les laics des paturages de Tseshung devaient accepter
son leadership.

Yak Sauvage Rinpoché avait déja vu par le passé
des Chinois blancs* et, comme ils avaient vraiment le
teint livide, il s’était dit que les Chinois rouges devaient
tous avoir le visage rouge comme un derri¢re de singe,
a linstar de son premier professeur; or, les hommes
qui se tenaient devant lui s'avéraient encore plus blancs
que les Chinois blancs, si bien que, tres étonné, il leur
demanda: « Vous étes bien des Chinois rouges?

— Hé! Hé! On peut le dire, ce n'est pas faux. Notre
vrai nom toutefois est “communistes”. Hé, hé, hé!»
répondit Wang Ergou en riant de bon cceur.

Yak Sauvage Rinpoché, nanti d’un orgueil éléphan-
tesque, se contenta de ricaner en regardant au loin et
finit par dire d’'un air pénétré: « Je vais étre clair avec
toi. La terre appartient a Tseshung, et le ciel appartient
a Tseshung, alors je ne sais pas encore si Cest 4 moi
d’accepter votre leadership ou a vous tous d’accepter le
mien. »

Wang Ergou se contenta de ricaner lui aussi et
expliqua: « En réalité, Tseshung est minuscule. Il est si
petit qu’il est introuvable sur une carte de la République
populaire de Chine » et, comme s’il sinquiétait de la
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connaissance que Yak Sauvage Rinpoché pouvait avoir
de ce qu'on appelait une « carte de la République popu-
laire de Chine », il tendit la paume de sa main et dit:
« Par exemple, voici la carte de la République populaire
de Chine. La région de Tseshung est de la taille de cette
fine ligne de la main... Euh... Enfin, méme pas.

— Absolument pas! »Yak Sauvage Rinpoché tendit
sa paume et il expliqua: « Ceci, Cest la carte de Tses-
hung, la carte de la République populaire de Chine
dont tu parles est en fait de la taille de cette fine ligne.
Enfin, méme pas. »

Le ricanement de Wang Ergou se transforma en
esclaffement et il conclut: « Alors, sortons ensemble un
jour de Tseshung. Je te le garantis: quand on reviendra,
notre affaire sera tranchée d’elle-méme. Tu peux méme
amener quelques chefs de communauté et quelques chefs
de clan, je prendrai toutes vos dépenses a ma charge. »

Le jeune Yak Sauvage Rinpoché s'ennuyait dans sa vie
au monastere pour laquelle il n’avait jamais eu aucune
inclination ; aussi, a peine eut-il entendu le mot « sortir »
que, sans peser le pour et le contre, il fut partant; & son
retour, il diffusa auprés de tous le message: « Moi, Yak
Sauvage Rinpoché, il n'y a nul endroit ol je ne sois all¢,
al'exception de 'au-dela de 'océan et des confins du ciel
bleu. Ce que jai vraiment vu, c’est que la terre appar-
tient au Parti communiste et que le ciel appartient au
Parti communiste et que donc nous n'avons pas d’autre
choix que d’accepter le leadership du Parti communiste.
Méme moi, Yak Sauvage Rinpoché, je vais accepter le
leadership du Parti communiste », de sorte que le groupe
de travail ou, pour étre clair, Wang Ergou, convoqua les
chefs laics et religieux de la région de Tseshung a une
réunion ot il fit de Yak Sauvage Rinpoché des louanges
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a en remplir les vallées, apres quoi il lui conféra le titre
bizarre de « vice-weiyuan® zhuren » — était-ce un titre
de lama ou de chef laic? — et, par la-dessus, lui alloua
tous les mois quelques pieces d’argent, appelées « salaire
mensuel ».

Une apres-midi ol hurlait la tempéte rouge, Yak
Sauvage Rinpoché ordonna 4 un moine de faire venir
son professeur aupres de lui et il lui demanda: « En fin
de compte, vice-weiyuan zhuren, qu'est-ce que cest,
et cest élevé comment? » Alors, son professeur qui
connaissait cent traités réfléchit quatre fois trois, douze
fois, se concentra vingt-cing fois et finit par répondre :
« Je I'ignore » en remuant la téte avec peine.

Clétait 12 la toute premiere fois en dix ans que Yak
Sauvage Rinpoché posait une question a son professeur et
également la premiere question a laquelle ce professeur,
réputé comme « n'ignorant rien des affaires religieuses
ou mondaines », ne pouvait apporter de réponse.

Ce moine du nom de géshé* Tentes-Noires, Lobsang
Paldin, et dont la renommée résonnait a I'époque
comme le tonnerre dans le ciel bleu, avait été autrefois
un moine ordinaire parmi les moines ordinaires de Tses-
hung; quand la précédente incarnation de ’honorable
Yak Sauvage Rinpoché s’était rendue au Tibet central
en pelerinage, il 'avait suivie avec son petit baluchon
et était entré au monastere de Drepung* peu de temps
apres leur arrivée 4 Lhassa. Le fait qu’il ne revienne pas
dans sa région d’origine n’avait au départ pas plus éveillé
la curiosité que quand il I'avait quittée. Il avait cepen-
dant envoyé quelques années plus tard 2 un dénommé
Jamyang Sherab, également moine au monastére de
Tseshung, une lettre qui disait en substance : « Bien que
je manque de soupe a la tsampa*, je m'applique a étudier
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les enseignements du Bouddha pour le bien des étres
vivants, dussé-je y laisser ma vie, et je Cinvite a faire de
méme »; hormis cela, il ne demandait instamment rien
d’autre a Jamyang Sherab que de lui répondre par une
lettre ot il lui donnerait des nouvelles de ses parents et
ses deux sceurs. Son style était cependant si empreint de
métaphores poétiques et de formules ornementées que,
sans parler des moines de Tseshung, méme le profes-
seur quon avait dépéché de la résidence du lama ne
put proposer qu'une exégese approximative, aussi Yak
Sauvage Rinpoché, fermant les yeux, dit-il: « Il faudra
un jour essayer d’inviter cet honorable moine a revenir
4 son monastere. » Malheureusement, ce souhait n’allait
se réaliser que du temps de I'incarnation suivante de Yak
Sauvage Rinpoché. Plus ficheux encore, une fois revenu
au pays pour assumer la tiche de précepteur de Yak
Sauvage Rinpoché, le géshé Tentes-Noires songea: « Clest
parce que mes bases en sciences scolastiques étaient
fragiles que j’ai ensuite rencontré bien des difficultés. De
ce fait, il est de la premi¢re importance d’établir quel-
ques bases en sciences scolastiques tant que les éleves
sont jeunes. » Yak Sauvage Rinpoché trouva cependant
les cours de ce professeur encore plus compliqués que
ceux de son professeur a visage rouge et « Les consonnes
et les voyelles, etc. » encore plus difficile 2 mémoriser
que la priere de la Prise de refuge. Las et découragé, il
chercha les prétextes les plus variés (le plus fréquent
étant la migraine) pour essayer d’échapper aux cours.
A force, le géshé Tentes-Noires, lui aussi profondément
lassé de la paresse désinvolte de Yak Sauvage Rinpoché,
r’insista pas et n'exerca pas non plus de pression sur lui.
Il pensa: « D’une part, j’étais autrefois dénué de biens
matériels; par ailleurs, je n’avais, étant petit, nul profes-
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seur pour m’encourager a I'étude ; c’est pourquoi je n’ai
pas pu acquérir de nombreuses connaissances. N’étant
maintenant plus tout jeune, je n’espere plus devenir un
moine savant dans cette vie. Quimporte, il ne faut pas
gicher son existence humaine. Alors, tout en priant et
en pratiquant des actes vertueux, il ne me reste qua
prendre sous mon aile quelques éléves prometteurs »;
et justement lui revint a l'esprit que chacune de ses
sceurs avait un fils. Par ailleurs, apres que des laics et
religieux influents de la région de Tseshung se furent
déplacés pour linviter, le statut des membres du clan
des Tentes-Noires s'accrut, leur ton se fit plus affirmé, ils
collecterent des dons en provenance de tout Tseshung et
lui firent construire une cellule de moine. Bien qu'elle
ne puisse étre comparée a la résidence de Yak Sauvage
Rinpoché, elle était plus spacieuse que les cellules des
autres lamas et moines, si bien quelle lui paraissait vrai-
ment un peu trop grande et imposante pour lui tout seul.
Aussi lui sembla-t-il nécessaire de prendre aupres de lui
un ou deux éleves. Bien que le géshé Tentes-Noires elit
alors juste atteint la cinquantaine, il faisait légerement
plus que son age car il était trés maigre et quatre rides
profondes sillonnaient son front. A mieux y regarder
toutefois, ses yeux aussi limpides que I'étoile du matin
étaient encore remplis de I'éclat de la sagesse, et il serait
passé assurément pour tres savant méme si cela n’avait
pas été le cas. Et a y regarder plus attentivement encore,
son ceil gauche était un peu plus petit que le droit, ce
qui conférait une certaine asymétrie a son visage. Il arri-
vait 4 Yak Sauvage Rinpoché d’éprouver une souffrance
indicible quand il regardait son visage et C’est en proie a
cette souffrance qu’il mémorisa les traités du Sumchupa
et du Zakjugpa. Une fois ceux-ci vaguement compris,
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son professeur, tout comme le professeur au visage rouge
avant lui, lui fit mémoriser toutes sortes de prieres du
méme acabit que la Prise de refuge, pour lesquelles Yak
Sauvage Rinpoché n'avait aucune inclination, et comme
auparavant cela le lassa.

Au moment de traverser une grande riviere sans
pont, le camion rencontra tout a coup un probleme et
s immobilisa au milieu du courant; les hommes sorti-
rent de leur poche avant le quart a anse appelé gangzi
quon leur avait distribué au chef-lieu du district
quand on les avait mis dans le centre de rétention,
passerent leur ceinture dans I'anse et firent descendre
leur tasse; quelques-uns, non sans habileté, arriverent
a puiser une ou deux gorgées d’eau glacée. Malheu-
reusement, Yak Sauvage Rinpoché avait été si abattu
ce matin-1a qu’il n’avait pas mis la tasse dans sa poche
avant et il en était d’autant plus dépité et en proie aux
regrets. Cest alors que quelqu’un lui tendit son quart
en lui disant:

« Honorable Rinpoché, mon gangzi n'est pas bien
propre, mais...

— Ce nest pas grave, ce n'est pas grave. » Yak Sauvage
Rinpoché, sans méme regarder le visage de 'homme,
vida le quart d’un trait.

Lhomme puisa encore un peu d’eau glacée et présenta
a nouveau son quart, tout en répétant:

« Mon gangzi n'est peut-étre pas bien propre,
mais. ..

— Ah! On n’a pas de temps a perdre avec ces
manieres », et Yak Sauvage Rinpoché le vida encore
une fois d’un trait, A toute vitesse, puis dévisagea
enfin '’homme, tout en disant: « Et toi, tu ne veux pas
boire? »
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Le visage de 'homme semblait extrémement familier
a Yak Sauvage Rinpoché, mais il ne se souvenait absolu-
ment pas de son nom, ni de son clan.

« Je vous en prie, veuillez boire en premier... »

Tandis que '’homme laissait 2 nouveau pendre sa
tasse, le camion s'avanga dans un soubresaut, répandant
les gouttes d’eau dans tous les sens, et rejoignit la rive en
a peine un éclair.

« Misere! Tu n’as pas pu boire! » s'exclama Yak
Sauvage Rinpoché, d’'un ton qui se voulait plein de
sollicitude, mais ’homme afficha une mine désolée:
« Ce nlest pas grave, avec votre respect. C'est surtout
que mon gangzi n’était pas bien propre... »

Tout en se disant: « Tout est plus propre que de
l'urine », Yak Sauvage Rinpoché se remémora comment
un dénommé Lobsang Tsiiltrim, ancien moine au
monastere de Tseshung, 'avait humilié quelques jours
plus tot en lui servant de I'urine: ce jour-la, la chaleur
érait aussi écrasante quaujourd’hui, peut-étre méme
plus, si bien que son professeur et lui dégoulinaient de
sueur, debout au centre d’une foule venue pour les atta-
quer avec son « ressentiment de classe ». Wang Ergou, le
responsable du meeting, avait interdit & quiconque de
remuer les bras, mais quand les chauds rayons du soleil
de la fin d’été sur le haut plateau furent sur le point de
le griller vivant, la soif 'empécha de parler mais il se
concentra sur sa gorge et finit par déclarer, en détachant
chaque syllabe:

« Donnez-moi un peu d’eau ou je serai incapable
d’avouer mes erreurs.

— Ha! Ha! Regardez-moi ce vieux loup avec ses
ruses. .. Tu boirais de la pisse? Ca oui! Tu n’as pas donné
ta pisse a boire aux gens, par le passé? »
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Tout en disant cela, Lobsang Tsiiltrim guetta I'ex-
pression de Wang Ergou; celui-ci, tout en tirant sur sa
cigarette, hocha la téte, ce qui galvanisa Lobsang Tsiil-
trim :

«Tres bien. Je vais aujourd’hui servir de la pisse de
prolétaire a ce vieux loup », et il entreprit de relever ses
manches.

Parmi la foule des gens qui avaient posé le bout des
manches de leur pelisse sur le haut du crine pour se
protéger des chauds rayons de soleil, quelqu'un cria
d’effarement:

« Puisse Yak Sauvage Rinpoché en étre témoin!

— Qui a parlé? Qui a parlé? »

Lobsang Tsiiltrim abandonna Yak Sauvage Rinpoché
un instant et se glissa au milieu de la foule, deman-
dant: « Clest toi? Clest toi? », tout en pointant chaque
visage du doigt, quand un vieil homme terrorisé laissa
échapper: « Ce n'est pas moi. Ce n'est pas moi. Par le
vénérable corps de Yak Sauvage Rinpoché!

— Quoi? Quoi? Répete voir un peu?

— Ce nest pas moi...

— Jure-le.

— Par Yak Sauvage... »

Lobsang Tsiiltrim fit se lever le vieil homme au milieu
de la foule, puis guetta I'expression de Wang Ergou.

Yak Sauvage Rinpoché éprouva une légere joie en
se disant qu’il allait peut-étre échapper maintenant a
'urine; Wang Ergou se leva alors et expliqua:

« Hommes du coin! Ecoutez bien. Les religieux,
au premier rang desquels Yak Sauvage Rinpoché, vous
ont profondément empoisonné la cervelle. En vérité,
Yak Sauvage Rinpoché ne peut méme pas se sauver
lui-méme, alors, vous sauver vous autres... Ceux qui
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peuvent vous sauver, ce sont le président Mao et le Parti
communiste, et eux seuls! », puis il se mit & marcher
de long en large, les mains dans le dos. Souvent, quand
il réfléchissait 2 un sujet important, il marchait ainsi
de long en large, les mains dans le dos, habitude qui
le distinguait tres distinctement des pasteurs nomades
du coin. Vétu comme toujours d’un uniforme militaire
kaki, il portait une paire de chaussures en coton noir,
dont les semelles épaisses d’un doigt avaient été fabri-
quées par sa Chinoise aux pieds bandés a partir d’un
manuscrit en lettres d’or de la Voie graduée vers Eveil*,
I'objet le plus précieux du monastere de Tseshung.

Plusieurs rangées de batiments chinois de briques
grises et de tuiles grises étaient maintenant construites
a proximité du monastere de Tseshung, et les gens les
appelaient « le district de Tseshung ».

La plupart des hommes de Tseshung avaient perdu la
vie le jour d'abomination et, une fois arrétés les rares survi-
vants ainsi que les lamas et les moines, chaque ouvrage
religieux en possession du monastere de Tseshung ou des
familles riches de pasteurs nomades était passé entre les
mains des fonctionnaires et de Lobsang Tsiiltrim pour
alimenter le feu rouge; & ce moment-l3, il était revenu
a lesprit de la femme de Wang Ergou que sa propre
mere, ou une de ses aieules, avait fabriqué de nombreuses
années plus tot des semelles a partir de livres rapportés
d’'un monastere de Dunhuang®; aussi, disant avec un
large sourire: « Quelles matieres premicres de qualité,
dans un endroit aussi minable! », elle avait demandé a
Lobsang Tsiiltrim de lui rapporter des hottes remplies
d’écrits religieux (parmi lesquels se trouvait un manus-
crit en lettres d’or de la Voie graduée vers [’Eveil) a partir
desquels elle avait entrepris de fabriquer des chaussures.
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Apres avoir vu la souffrance et la colere dans les
yeux de la foule, Wang Ergou ne servit pas d’urine a
Yak Sauvage Rinpoché, mais commanda un bol de thé
glacé, qu'il lui versa.

Yak Sauvage Rinpoché avait récemment prononcé
des discours lors de milliers de meetings petits et grands,
dans chacune des communautés, et il savait tout ¢a par
ceeur et intégralement: la religion était un opium, lui-
méme avait usé de la religion pour duper et exploiter les
masses, le namshé* et la réincarnation n’existaient pas, et
quand bien méme ils existeraient, lui-méme n’avait pas le
pouvoir de sauver ou d’aider les étres & transmigrer, etc. ;
ayant ainsi discouru a en remplir les vallées, il jubila inté-
rieurement de n’avoir pas eu a avaler de 'urine.

Lobsang Tsiiltrim  n’éprouvait  personnellement
aucune rancceur envers Yak Sauvage Rinpoché et il
n’avait pas non plus de motif de haine. Son attitude était
uniquement destinée & montrer qu’il était bien un révo-
lutionnaire et a engranger les louanges de Wang Ergou.
En revanche, il avait quelques griefs 2 exprimer envers le
géshé Tentes-Noires, qui était son oncle et professeur:

« D’abord, tu as abusé de ton autorité pour que je
me fasse moine. Puis tu as abusé de ton autorité pour
verser du poison dans mon cerveau. Et puis tu m’as
fait travailler comme un esclave. Par la-dessus, quand
tu avais des bonnes choses 2 manger, tu les donnais a
Lobsang Gyatso. Tu me donnais les restes de nourriture
et les restes de boisson. Est-ce que tu le reconnais? »

Le géshé Tentes-Noires fut si consterné par Lobsang
Tsiiltrim que, incapable de maintenir la discipline d’un
moine pleinement ordonné, il 'invectiva:

«Des cornes courbées qui grandissent sont des
démons pour les yeux. Un neveu mauvais qui grandit
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est un démon pour son oncle. Fils de démon, qu’est-ce
que tu crois? Tu crois que tu vas me servir de l'urine?
Apporte-m’en un peu, je te garantis que je vais exaucer
tes Voeux.

— Ha! Ha! Si jamais tu as soif, moi aussi je peux
tout a fait exaucer tes voeux. »

Ces paroles terroriserent la foule pour de bon. En
effet, Lobsang Tsiiltrim était quelqu’un de prét a faire
tout et son contraire, a faire tout et Nimporte quoi, et
c’étaitun bon arien: peu de temps auparavant, alors que
les lamas et les moines avaient été placés dans le grand
hall d’assemblée pour une séance de lutte*, il avait écé
le premier a rédiger une lettre de confession qui disait:
« Empoisonné autrefois par Yak Sauvage Rinpoché, le
géshé Tentes-Noires et consorts, j’ai dupé et exploité les
masses; j’en suis maintenant conscient et je le regrette.
C’est pourquoi je promets de pointer désormais sincere-
ment ma lance contre la religion. Que la hiérarchie me
mette A 'épreuve »; une fois la lettre remise 3 Wang
Ergou, il avait 6té son vétement monastique, endossé
des vétements laics et couru tout droit en direction de la
cellule de méditation de Kaldin.

La cellule de méditation de Kaldin n’était qu'une
petite grotte quelconque, a peine assez grande pour
deux personnes, mais sur le plan historique, c’était
une grotte de méditation que Shar Kaldin Gyatso* et
Shabkar Tsokdruk Rangdrol*, ainsi que de nombreux
autres saints, avaient bénie en la foulant de leurs hono-
rables pieds, aussi les habitants du coin la tenaient-ils
pour un lieu sacré extrémement important. Ces
dernieres années, une nonne d’environ quarante ans et
considérée comme une dikini* s’y était établie. Tous les
jours & midi, elle venait mendier dans les campements
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de pasteurs nomades avec son bol 2 aumones, n'accep-
tant rien d’autre que de la nourriture végétarienne; ses
bienfaiteurs avaient beau insister, elle n’en mangeait que
quelques bouchées; on racontait aussi qu'un de ses souf-
fles sur les malades était plus bénéfique que sept jours de
traitement médical.

Au départ, les gens penserent que Lobsang Tsiil-
trim était allé trainer la dikini en séance de lutte et ils
n’y intéresserent pas plus que cela. Toutefois, quand
Lobsang Tsiiltrim était revenu avec un rire stupide et
répugnant et avait déclaré: « Désormais je ne suis plus
moine et la soi-disant dikini n'est plus moniale non
plus », les gens avaient finalement réalisé qu’il avait
littéralement « pointé sa lance » contre elle et quand ils
s'étaient rendus, angoissés, a la cellule de méditation de
Kaldin, la dakini avait disparu; il n’y avait plus dans la
grotte de méditation ni nourriture ni vétements, aussi
Wang Ergou avait-il laissé échapper: « Ca alors... Quel
prodige qu’elle puisse vivre ainsi en hiver! » Par la suite,
beaucoup de gens raconterent qu'ils avaient vu de leurs
propres yeux ce jour-la la ddkinivolant dans les airs, son
zen en guise d’ailes et, en tout cas, plus personne ne vit
son corps bien vivant ou son cadavre bien mort.

Wang Ergou convoqua Lobsang Tsiiltrim en aparté
et pointa son visage du doigt:

« Espece d’imbécile... Tu... Clest illégal. Si on
te remet 2 la justice, tu en prendras pour dix ans au
moins. »

Lobsang Tsiiltrim fut terrorisé:

« Wang shuji*, c’est que je me comporte en révolu-
tionnaire!

— Boucle-la! Comment un révolutionnaire pour-
rait-il se comporter de la sorte? Surtout en plein jour, au
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vu et au su de tous... Ne recommence jamais. Ne refais
plus ¢a, méme 2 un ennemi de classe. C’est digne de ces
diables de soldats japonais. Hum... Pour cette fois, je ne
lancerai pas d’enquéte car tu es un révolutionnaire.

— Tres bien, trés bien.

— Mais si tu remets ¢a, je ne pourrai plus te
protéger.

— Tres bien, tres bien. »

Le soleil gagna en agressivité et en un clin d’ceil la
pointe des végétaux grilla, jaunissant et se recroque-
villant. Les torses cuivrés des pasteurs nomades réver-
béraient la lumiere, tandis que des gouttes de sueur de
la taille d’un petit pois perlaient des cheveux cendrés
du géshé Tentes-Noires, courts d’une largeur de doigt.
Celui-ci refusant cependant de nier 'existence de la
loi du karma et de la réincarnation, Wang Ergou dit,
a bout:

«Tu vas bien quand méme reconnaitre que tu as
exploité les masses, non?

— Ce terme, “exploitation”, visiblement est abomi-
nable, comme l'est I'écorchage d’un animal. Or, sans
parler des hommes, je n'ai méme jamais écorché un
insecte.

— Cela prouve que c’est en usant de coercition et de
ruse que tu as dépossédé les masses de leurs biens.

— Oh, je n’ai jamais dépossédé quiconque de ses
richesses par coercition, et par ruse non plus. Un moine
comme moi, que ferait-il de richesses?

— Ha! Ha! Alors, je me contenterai d’'un exemple:
cette grande résidence qui est la tienne, 13, elle a poussé
de la terre, ou elle est tombée du ciel ?

— Oh! Elle a été construite 2 mon retour de Lhassa.
Je leur ai bien dit que j’étais un simple moine et que je
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navais pas besoin d’'une maison pareille, mais ils ont
insisté pour que je m’y installe. Mais je ne l'ai prise ni
par coercition, ni par ruse. Je n’avais pas besoin d’'une
maison autrefois et je n'en ai toujours pas besoin.
Quiconque la veut, quil la prenne. »

Wang Ergou, que l'obstination du géshé Tentes-
Noires agacait depuis un certain temps, avait compris
qu’il ne faisait pas le poids quand celui-ci lui exposait
la situation d’une voix calme et sur un ton doux, aussi
réprima-t-il son énervement et ajourna-t-il la réunion;
ce soir-1a, Lobsang Tsiiltrim fit boire au géshé Tentes-
Noires et a Yak Sauvage Rinpoché un bol d’urine
chacun. Maintenant que ce dernier y repensait, il se
rendait compte qu’il en avait totalement oublié¢ 'odeur
et le gotit. C’était un homme qui oubliait facilement le
bon comme le mauvais, le bonheur comme le malheur.

LChomme qui, sans chercher a éviter la cravache ou
la douleur, lui avait sans regrets offert a I'instant quel-
ques gorgées d’eau glacée et n'avait pas osé en boire lui-
méme, était sirement quelqu'un qui l'avait invité chez
lui récemment, ou bien quelqu’un qui lui avait offert un
cheval pour la réversion des mérites d’'une victime du
jour dabomination. Dans la région de Tseshung, tous
sans exception connaissaient Yak Sauvage Rinpoché, des
vieux a la téte blanche aux jeunes aux dents blanches;
qui plus est, des que la patte d’'une monture s’enfon-
cait dans un trou de pika, on s'exclamait pieusement:
« Que Yak Sauvage Rinpoché en soit témoin!» Mais
lui-méme, il lui était impossible de connaitre chacun
d’eux en cette vie-ci. On racontait qu’il reconnaitrait
chacun d’eux dans sa vie prochaine et, surtout, qu’il
pourrait les sauver. Toutefois, un vieux bandit de grand
chemin qui toute sa vie s’était adonné au meurtre des
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hommes et a la poursuite des chevaux s'était un jour
présenté devant lui, une bourse pleine de pieces d’argent
a la main, en expliquant sans reprendre sa respiration:
« Honorable Rinpoché, je m’appelle Rabtin Dorjé. Je
viens du clan de Chumar, les Eaux-Rouges. Depuis que
je suls petit, la pauvreté et la famine m’ont poussé hors
de chez moi et le vent et la gréle m’ont fait rentrer chez
moi. Clest par dépit, faute de mieux, que je suis entré
en brigandage et que j’ai tué d’'innombrables hommes et
chevaux; de ce fait, je suis sir qu'un lama ordinaire ne
peut sauver mon zamshé. Je suis A présent un homme
4gé, le soleil* au sommet du col et 'ombre au pied du
col, Cest pourquoi vous étes, honorable lama, mon seul
espoir de protection pour la vie suivante, et je vous
supplie de ne pas m'abandonner et de me garder sous
la protection de votre méditation. » Apres quoi, s’étant
prosterné trois fois, il était parti. Exactement un an plus
tard, ce vieil homme était revenu aupres de Yak Sauvage
Rinpoché: « Honorable Rinpoché, moi le vieux, me
reconnaissez-vous ? »

Yak Sauvage Rinpoché, inclinant sa téte de coté,
avait longuement dévisagé le vieillard mais celui-ci ne
lui avait pas laissé ne ft-ce qu'un grain de sésame d’em-
preinte karmique, aussi avait-il fini par lui dire :

« Je ne te reconnais pas.

— Vraiment?

— Oui, vraiment.

— Misere... avait dit le vieil homme, trés affecté. Il
y a juste un an de cela, dans ce monde de toute blan-
cheur, je tai offert une pleine bourse d’argent. Que tu
ne me reconnaisses pas cette année est signe, soit que
mes mérites karmiques 2 moi le vieux sont faibles, soit
que ta réalisation spirituelle, a toi le lama, est faible. En
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tout cas, qui pourra assurer que tu me reconnaitras dans
les ténebres de la vie future? Rends-moi sur-le-champ
ma bourse d’argent. »

Depuis cet instant, quand Yak Sauvage Rinpoché
acceptait une offrande, il scrutait une bonne fois le
visage du donateur et, peu a peu, c’était devenu une
habitude. C’est pourquoi, quand il scruta par automa-
tisme le visage de 'homme, il vit que c’était un jeune
d’environ dix-sept ans dont les caractéristiques les plus
visibles étaient son corps énorme et son visage encore
plus gros. Rinpoché pensa donc que son sobriquet
devait étre a tous les coups Téte-de-Mouton ou Téte-
Enflée.

« Visiblement, on nous ameéne bien loin, on dirait,
dit machinalement Yak Sauvage Rinpoché au jeune
homme alors qu'ils empruntaient une route pas trop
accidentée.

— QU’ils nous menent aussi loin qu’ils veulent.
Méme s’ils nous menent vers la vie future, tant que vous
étes 13, honorable Rinpoché, je n’ai peur de rien et je n'ai
pas non plus de regret », dit le jeune homme avec une
foi inébranlable. Il soupira, tout en regardant la route
derriere eux couverte de poussiere rouge: « Ce qui m’est
insupportable, c’est de penser 4 ma grand-mere, 4 ma
mere, 2 ma femme et 2 ma fille, mon petit bébé. »

Yak Sauvage Rinpoché était enchanté qu'il se trouve
encore quelquun pour éprouver une telle foi envers
lui; récemment, afin d’étre bien vu de Wang Ergou,
de diminuer un peu les sévices et d’éviter la prison, il
avait laissé dégénérer ses voeux tantriques, blasphémé
les autres hommes saints et méme les Bouddhas; autant
dire qu’il avait accumulé énormément de karma négatif,
ce dont il éprouvait remords et regrets.
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