
TSERING DoNDRup

TEmpêTE RouGE

Roman traduit du tibétain
par Françoise Robin



21

Yak Sauvage Rinpoché portait sur l’arête du nez des 
lunettes en verre de cristal fumé et à l’annulaire gauche 
une bague en or incrustée d’une agate zi*1. Il était toujours 
vêtu d’un complet chinois marron et, par temps froid, 
d’une pelisse rouge foncé bordée de lynx, jetée sur le 
dos : à première vue, il aurait pu passer pour un homme 
d’affaires riche et fruste. A bien l’examiner toutefois, ses 
cheveux très courts, le col visible de son maillot jaune en 
coton et un chapelet sans apprêt enroulé à son poignet 
gauche, ainsi que d’autres éléments, permettaient à une 
personne ne serait-ce que vaguement familière du Tibet 
de comprendre clairement qu’il faisait partie des lamas 
et des maîtres réincarnés dont les vœux et les engage-
ments tantriques avaient connu, dans ces années à trem-
bler de peur, le sort des nœuds défaits d’un serpent ou 
d’une bouteille de bière décapsulée.

A présent, Yak Sauvage Rinpoché avait une compagne 
tantrique*, deux maîtresses, trois enfants (dont un 
garçon), un monastère, deux cent quarante et un moines 
(dont cinquante-deux défroqués) et vingt-six mille trois 

1. les mots suivis d'un astérisque à la première apparition dans 
le texte sont expliqués dans un glossaire en fin de livre.
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cents et quelques fidèles. Il y avait de nombreuses années 
de cela, il était passé sans comprendre ce qui lui arrivait 
de l’état de petit bouvier morveux, une cordelette en 
guise de ceinture, à celui de moinillon prétentieux vêtu 
de l’habit de maître religieux ; peu après, il avait été reçu 
au monastère de Tseshung parmi les mélodies des instru-
ments à vent et des percussions et les effluves d’encens 
et avait été investi de pouvoir sur le trône* léonin aux 
cinq visages. Quand par la suite il y repensait, la plupart 
des événements de cette journée-là lui apparaissaient 
au mieux comme un rêve très flou, mais deux épisodes 
restaient aussi ineffaçables à son esprit qu’un dessin 
gravé sur la pierre : le premier était que l’après-midi de 
cette journée-là, une tempête rouge se mit à hurler tout 
à coup, emportant dans l’espace, tels des chevaux de 
vent*, quelques tentes de coton parmi celles du grou-
pement qui était venu pour l’intronisation, ainsi que les 
zen* de plusieurs moines du monastère de Tseshung ; 
le pot de chambre en cuivre à grande contenance, tout 
aussi rubicond que le visage de son propre professeur 
qui l’avait acheté quelques jours plus tôt contre deux 
brebis offertes par un laïc, ce pot de chambre quant à lui 
avait voltigé dans l’espace comme une étoile filante. Au 
début, non seulement le vieux moine au visage rouge ne 
s’en était absolument pas inquiété, mais il avait même 
commenté avec malice : « même s’il s’est envolé dans le 
ciel bleu, il retombera à coup sûr sur la terre étroite », 
après quoi il avait intimé à quiconque venant en 
audience auprès de Yak Sauvage Rinpoché de rapporter 
rapidement ce pot de chambre s’il le trouvait. Et, de 
fait, une vieille femme borgne ayant peu après trouvé le 
pot de chambre, elle l’avait effectivement rapporté mais, 
malheureusement, le pot de chambre avait rapetissé, 
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déformé comme un heaume de combattant des temps 
anciens tombé au milieu de brigands armés de bâtons, 
aussi le vieux moine avait-il alors dit : « misère… les 
êtres humains en ces temps de dégénérescence vivent 
une ère bien inférieure… Ils ont moins de mérites qu’un 
pot de chambre » ; tout à fait dépité, il s’était consolé 
en ajoutant : « Tous les objets étant des phénomènes 
composés, ils sont impermanents. » on devait être au 
début de l’automne et la tempête rouge ne retomba pas 
avant la fin du printemps suivant. les gens des pâturages, 
qui aiment à analyser les coïncidences et ont coutume de 
le faire, étaient incapables d’expliquer de manière posi-
tive ce phénomène météorologique inédit dans l’histoire, 
aussi finirent-ils par dire : « Cela signifie sûrement que 
notre honorable lama est très colérique », terrorisant les 
moines du monastère de Tseshung. le second souvenir 
était que, ce jour-là, divers mets odorants à vous faire 
saliver avaient été disposés devant lui, qu’il aurait pu les 
porter à la bouche rien qu’en tendant la main, mais la 
paire d’yeux terrifiants du vieux moine à la barbe cendrée 
et au visage rouge comme un derrière de singe qui le 
suivait comme une ombre inséparable ces journées-là 
était en tout lieu et à toute heure tournée vers lui, si bien 
qu’il avait été incapable de bouger.

le vieux moine au visage rouge exerçait un contrôle 
strict sur tous ses faits et gestes ; la première des diverses 
prières très ennuyeuses qu’il l’avait forcé à mémoriser 
était la Prise de refuge* , dont le début était le plus diffi-
cile à retenir : « Auprès de mon maître-racine à qui je 
dois tant et auprès des maîtres de la lignée, auprès de ces 
nobles et excellents lamas qui ont pour nature le corps, 
la parole, l’esprit, les qualités et  les activités de tous les 
Tathâgata des trois temps dans les dix directions, eux qui 
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sont la source des 84 000 volumes de l’Enseignement, 
eux qui sont les seigneurs de toutes les nobles assemblées 
d’êtres réalisés, auprès d’eux je prends refuge. »

le vieux moine possédait visiblement un pouvoir 
illimité mais il ne fallut pas longtemps à Yak Sauvage 
Rinpoché pour réaliser que lui-même possédait un 
pouvoir encore plus illimité, il gagna alors en assurance 
et hurla : « Quel vieux moine casse-pieds tu fais ! Je suis 
sûr que, dans cette vie-ci, rien de bon n’adviendra si on 
reste ensemble. »

Il revint à l’esprit de ce vieux moine au visage rouge, 
qui avait également été le professeur de l’incarnation 
précédente de l’honorable Yak Sauvage Rinpoché, que 
cette dernière lui avait un jour déclaré : « Dans ma vie 
suivante, il ne sera pas bon que nous restions ensemble », 
si bien que le vieux moine, déconcerté, posa doucement 
son zen sur son avant-bras et se prosterna trois fois 
devant le jeune Yak Sauvage Rinpoché tout en marmot-
tant une supplique, puis il disparut.

Yak Sauvage Rinpoché ayant finalement conquis sa 
liberté, il se bâfra du meilleur et du plus délicieux jusqu’à 
en être écœuré, il fit ce qu’il voulait et ce qui lui passait 
par la tête jusqu’à en être lassé, puis il se dit qu’il n’y 
avait pas plus amusant que son jeu préféré d’autrefois – 
attraper des pika* et jouer avec – et il entraîna quelques 
petits morveux de son âge dans les environs du monas-
tère. le jeune Yak Sauvage Rinpoché, tel un pilleur de 
sépultures fort expérimenté, examina chaque terrier de 
pika, après quoi seulement il rejeta le bout de son zen 
sur ses épaules, enroula son chapelet à son poignet, s’ac-
croupit, fourra franchement les mains dans un terrier et 
ordonna aux petits morveux de se glisser dans un autre 
terrier à tour de rôle, au péril de leur vie.
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Ce lieu avait été investi à l’époque de la précédente 
incarnation de l’honorable Yak Sauvage Rinpoché par 
des groupes de pika qui suivaient les hommes et qui en 
avaient fait leur centre de prolifération et, visiblement, 
il regorgeait toujours de pika. Toutefois, le sol était 
devenu très meuble à cet endroit, la terre était presque 
toute noire et, de plus, les petits morveux au service 
du jeune Yak Sauvage Rinpoché ne maîtrisaient pas 
très bien cette activité, voire ne la maîtrisaient pas du 
tout : bien qu’ils aient déployé divers moyens et enduré 
nombre d’épreuves, non seulement ils ne purent au bout 
du compte attraper un seul pika, mais ils se retrouvèrent 
si assoiffés que leurs narines étaient à deux doigts de 
s’enflammer. Fort heureusement, à faible distance de là 
coulait, sinueuse, la rivière Tsechu bleue, pure et claire : 
ils y coururent et, couchés à plat ventre, burent à en 
avoir le souffle coupé.

« merveille ! Quelle eau claire et fraîche ! Voilà ce 
qu’on appelle le Gange, le “fleuve aux huit branches*”, 
ou je ne m’y connais pas ! » : ce fut l’unique formule 
que Yak Sauvage Rinpoché laissa échapper chaque fois 
qu’il eut soif durant les années de calamité qui suivi-
rent, et il la répéta à de nombreuses reprises le jour 
où, placé avec cinquante hommes dans un camion de 
marchandises qui les conduisait vers la prison, ses yeux 
crurent voir la Tsechu bleue et ses oreilles entendre son 
flot cristallin.

Il n’avait jusqu’alors encore jamais subi de si mauvais 
traitements et de tels sévices : sur la route nationale 
cahotante toute de bosses et de trous, qui aurait pu tuer 
un vivant par ses tressautements et ressusciter un mort 
à force de secousses, au gré des bonds dans le ciel et des 
chutes sur le plancher du camion, tantôt il s’appuyait 
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sur les têtes, tantôt il était écrasé sous les pieds, aplati 
de gauche, de droite, de devant comme de derrière, si 
bien que les poumons et le foie dans son ventre et les 
prunelles dans son visage étaient à deux doigts de jaillir 
de leur emplacement. les nomades, pour la première 
fois à bord d’un camion, avaient la tête qui tournait 
et vomissaient tout ce qu’ils avaient dans l’estomac, 
éclaboussant visages et corps. perchés sur la cabine du 
camion, fusil contre la poitrine, matraque à la main, les 
deux soldats disaient en chinois : « Restez tranquilles ! 
Tenez-vous droits ! » tandis que le bout de leur matraque 
s’abattait sur les têtes, les visages, les oreilles, les cous et 
les épaules avec des « thak » et des « pak » et faisait jaillir 
des gouttes de sang des blessures de plusieurs hommes. 
plus insupportable encore était la soif qui s’installa peu 
à peu à partir de l’après-midi ; il revint seulement alors à 
Yak Sauvage Rinpoché que, bien qu’on leur eût distribué 
individuellement ce matin-là un pain et un quart d’eau 
bouillie, il était alors si dépité qu’il n’avait pas mangé le 
pain et encore moins bu l’eau, et il le regretta.

Au milieu de ces grandes douleurs, Yak Sauvage 
Rinpoché se remémora l’époque où il était au monastère 
de Tseshung : un jour où, après la mort de son professeur 
au visage rouge, il faisait tout ce qui lui passait par la tête 
et attrapait sans vergogne les pika pour jouer avec, il lui 
avait semblé que quelques moines du monastère mani-
gançaient quelque chose, tour à tour prisant du tabac 
en quantité et essuyant à l’aide d’un grand mouchoir 
de feutre leur morve aussi grosse qu’une carcasse de 
mouton ; Yak Sauvage Rinpoché avait surpris un vieux 
moine disant : « même si c’est un lama, on ne peut pas 
le laisser prendre ainsi de mauvaises habitudes » mais 
à l’époque, il n’avait pas prêté attention à ces propos 



27

et il n’avait pas poursuivi l’écoute de leur conversation. 
peu de temps après, une trentaine de moines et de laïcs 
venus tant des campements de tentes que des pâturages 
arrivèrent devant lui, se prosternèrent et demandèrent 
sa protection. Il ne comprit rien, si ce n’est que ces gens 
allaient à lhassa et, conformément aux dispositions 
prises par le moine qui était son parent, il avait béni 
chacun de la main et lui avait remis sa cordelette bénie ; 
puis, ayant recruté à nouveau quelques petits morveux, 
il s’était affairé à attraper des pika et à courir au bord de 
la Tsechu quand il avait soif pour y boire son content 
d’eau glaciale, après quoi il respirait à grandes goulées.

la chaleur augmenta et leur sueur aussi : l’effluve de 
graisse s’élevait, si forte que les deux gardes sur la cabine du 
camion, tout en les maudissant en chinois, se couvraient le 
nez avec leurs mains. Depuis que Yak Sauvage Rinpoché 
portait des vêtements de moine et vivait dans un bâti-
ment en dur, il s’était mis à percevoir cette odeur et, les 
jours de forte chaleur, il se couvrait le nez de ses mains de 
manière similaire quand un laïc se présentait devant lui 
mais, cette fois-ci, il n’avait que l’eau à l’esprit.

Tout en pensant : « même si je devais mourir après 
avoir bu à satiété de l’eau glacée, je ne regretterais rien », 
il n’y tint plus et hurla en relevant la tête : « Je meurs 
de soif ! Qu’on m’apporte de l’eau ! » comme autrefois, 
lorsqu’il donnait des ordres à ses serviteurs.

le coup brûlant d’une matraque, asséné sur sa 
pommette et rapidement suivi de quelques gouttes de 
sang noir, acheva de lui faire clairement comprendre où 
il était et quels étaient ses droits, et il en oublia tempo-
rairement le tourment de la soif. Il sombra néanmoins 
simultanément dans un autre tourment, le tourment du 
souvenir du bonheur perdu.
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Au début, un groupe de travail de Chinois rouges* 
était arrivé aux abords du monastère de Tseshung, ils 
y plantèrent leurs tentes en toile et s’installèrent ; leur 
chef, Wang Ergou, au tibétain limité, se présenta devant 
Yak Sauvage Rinpoché, accompagné de deux gardes 
du corps armés de fusils bizarre et, sans se prosterner 
ni même solliciter d’audience, lui offrit deux briques 
de thé et une khata*, puis se mit à lui parler de choses 
diverses et finit par indiquer par signes que les moines 
et les laïcs des pâturages de Tseshung devaient accepter 
son leadership.

Yak Sauvage Rinpoché avait déjà vu par le passé 
des Chinois blancs* et, comme ils avaient vraiment le 
teint livide, il s’était dit que les Chinois rouges devaient 
tous avoir le visage rouge comme un derrière de singe, 
à l’instar de son premier professeur ; or, les hommes 
qui se tenaient devant lui s’avéraient encore plus blancs 
que les Chinois blancs, si bien que, très étonné, il leur 
demanda : « Vous êtes bien des Chinois rouges ?

— Hé ! Hé ! on peut le dire, ce n’est pas faux. Notre 
vrai nom toutefois est “communistes”. Hé, hé, hé ! » 
répondit Wang Ergou en riant de bon cœur.

Yak Sauvage Rinpoché, nanti d’un orgueil éléphan-
tesque, se contenta de ricaner en regardant au loin et 
finit par dire d’un air pénétré : « Je vais être clair avec 
toi. la terre appartient à Tseshung, et le ciel appartient 
à Tseshung, alors je ne sais pas encore si c’est à moi 
d’accepter votre leadership ou à vous tous d’accepter le 
mien. »

Wang Ergou se contenta de ricaner lui aussi et 
expliqua : « En réalité, Tseshung est minuscule. Il est si 
petit qu’il est introuvable sur une carte de la République 
populaire de Chine » et, comme s’il s’inquiétait de la 
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connaissance que Yak Sauvage Rinpoché pouvait avoir 
de ce qu’on appelait une « carte de la République popu-
laire de Chine », il tendit la paume de sa main et dit : 
« par exemple, voici la carte de la République populaire 
de Chine. la région de Tseshung est de la taille de cette 
fine ligne de la main… Euh… Enfin, même pas.

— Absolument pas ! »Yak Sauvage Rinpoché tendit 
sa paume et il expliqua : « Ceci, c’est la carte de Tses-
hung, la carte de la République populaire de Chine 
dont tu parles est en fait de la taille de cette fine ligne. 
Enfin, même pas. »

le ricanement de Wang Ergou se transforma en 
esclaffement et il conclut : « Alors, sortons ensemble un 
jour de Tseshung. Je te le garantis : quand on reviendra, 
notre affaire sera tranchée d’elle-même. Tu peux même 
amener quelques chefs de communauté et quelques chefs 
de clan, je prendrai toutes vos dépenses à ma charge. »

le jeune Yak Sauvage Rinpoché s’ennuyait dans sa vie 
au monastère pour laquelle il n’avait jamais eu aucune 
inclination ; aussi, à peine eut-il entendu le mot « sortir » 
que, sans peser le pour et le contre, il fut partant ; à son 
retour, il diffusa auprès de tous le message : « moi, Yak 
Sauvage Rinpoché, il n’y a nul endroit où je ne sois allé, 
à l’exception de l’au-delà de l’océan et des confins du ciel 
bleu. Ce que j’ai vraiment vu, c’est que la terre appar-
tient au parti communiste et que le ciel appartient au 
parti communiste et que donc nous n’avons pas d’autre 
choix que d’accepter le leadership du parti communiste. 
même moi, Yak Sauvage Rinpoché, je vais accepter le 
leadership du parti communiste », de sorte que le groupe 
de travail ou, pour être clair, Wang Ergou, convoqua les 
chefs laïcs et religieux de la région de Tseshung à une 
réunion où il fit de Yak Sauvage Rinpoché des louanges 
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à en remplir les vallées, après quoi il lui conféra le titre 
bizarre de « vice-weiyuan* zhuren » – était-ce un titre 
de lama ou de chef laïc ? – et, par là-dessus, lui alloua 
tous les mois quelques pièces d’argent, appelées « salaire 
mensuel ».

une après-midi où hurlait la tempête rouge, Yak 
Sauvage Rinpoché ordonna à un moine de faire venir 
son professeur auprès de lui et il lui demanda : « En fin 
de compte, vice-weiyuan zhuren, qu’est-ce que c’est, 
et c’est élevé comment ? » Alors, son professeur qui 
connaissait cent traités réfléchit quatre fois trois, douze 
fois, se concentra vingt-cinq fois et finit par répondre : 
« Je l’ignore » en remuant la tête avec peine.

C’était là la toute première fois en dix ans que Yak 
Sauvage Rinpoché posait une question à son professeur et 
également la première question à laquelle ce professeur, 
réputé comme « n’ignorant rien des affaires religieuses 
ou mondaines », ne pouvait apporter de réponse.

Ce moine du nom de géshé* Tentes-Noires, lobsang 
paldän, et dont la renommée résonnait à l’époque 
comme le tonnerre dans le ciel bleu, avait été autrefois 
un moine ordinaire parmi les moines ordinaires de Tses-
hung ; quand la précédente incarnation de l’honorable 
Yak Sauvage Rinpoché s’était rendue au Tibet central 
en pèlerinage, il l’avait suivie avec son petit baluchon 
et était entré au monastère de Drepung* peu de temps 
après leur arrivée à lhassa. le fait qu’il ne revienne pas 
dans sa région d’origine n’avait au départ pas plus éveillé 
la curiosité que quand il l’avait quittée. Il avait cepen-
dant envoyé quelques années plus tard à un dénommé 
Jamyang Sherab, également moine au monastère de 
Tseshung, une lettre qui disait en substance : « Bien que 
je manque de soupe à la tsampa*, je m’applique à étudier 
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les enseignements du Bouddha pour le bien des êtres 
vivants, dussé-je y laisser ma vie, et je t’invite à faire de 
même » ; hormis cela, il ne demandait instamment rien 
d’autre à Jamyang Sherab que de lui répondre par une 
lettre où il lui donnerait des nouvelles de ses parents et 
ses deux sœurs. Son style était cependant si empreint de 
métaphores poétiques et de formules ornementées que, 
sans parler des moines de Tseshung, même le profes-
seur qu’on avait dépêché de la résidence du lama ne 
put proposer qu’une exégèse approximative, aussi Yak 
Sauvage Rinpoché, fermant les yeux, dit-il : « Il faudra 
un jour essayer d’inviter cet honorable moine à revenir 
à son monastère. » malheureusement, ce souhait n’allait 
se réaliser que du temps de l’incarnation suivante de Yak 
Sauvage Rinpoché. plus fâcheux encore, une fois revenu 
au pays pour assumer la tâche de précepteur de Yak 
Sauvage Rinpoché, le géshé Tentes-Noires songea : « C’est 
parce que mes bases en sciences scolastiques étaient 
fragiles que j’ai ensuite rencontré bien des difficultés. De 
ce fait, il est de la première importance d’établir quel-
ques bases en sciences scolastiques tant que les élèves 
sont jeunes. » Yak Sauvage Rinpoché trouva cependant 
les cours de ce professeur encore plus compliqués que 
ceux de son professeur à visage rouge et « les consonnes 
et les voyelles, etc. » encore plus difficile à mémoriser 
que la prière de la Prise de refuge. las et découragé, il 
chercha les prétextes les plus variés (le plus fréquent 
étant la migraine) pour essayer d’échapper aux cours. 
A force, le géshé Tentes-Noires, lui aussi profondément 
lassé de la paresse désinvolte de Yak Sauvage Rinpoché, 
n’insista pas et n’exerça pas non plus de pression sur lui. 
Il pensa : « D’une part, j’étais autrefois dénué de biens 
matériels ; par ailleurs, je n’avais, étant petit, nul profes-
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seur pour m’encourager à l’étude ; c’est pourquoi je n’ai 
pas pu acquérir de nombreuses connaissances. N’étant 
maintenant plus tout jeune, je n’espère plus devenir un 
moine savant dans cette vie. Qu’importe, il ne faut pas 
gâcher son existence humaine. Alors, tout en priant et 
en pratiquant des actes vertueux, il ne me reste qu’à 
prendre sous mon aile quelques élèves prometteurs » ; 
et justement lui revint à l’esprit que chacune de ses 
sœurs avait un fils. par ailleurs, après que des laïcs et 
religieux influents de la région de Tseshung se furent 
déplacés pour l’inviter, le statut des membres du clan 
des Tentes-Noires s’accrut, leur ton se fit plus affirmé, ils 
collectèrent des dons en provenance de tout Tseshung et 
lui firent construire une cellule de moine. Bien qu’elle 
ne puisse être comparée à la résidence de Yak Sauvage 
Rinpoché, elle était plus spacieuse que les cellules des 
autres lamas et moines, si bien qu’elle lui paraissait vrai-
ment un peu trop grande et imposante pour lui tout seul. 
Aussi lui sembla-t-il nécessaire de prendre auprès de lui 
un ou deux élèves. Bien que le géshé Tentes-Noires eût 
alors juste atteint la cinquantaine, il faisait légèrement 
plus que son âge car il était très maigre et quatre rides 
profondes sillonnaient son front. A mieux y regarder 
toutefois, ses yeux aussi limpides que l’étoile du matin 
étaient encore remplis de l’éclat de la sagesse, et il serait 
passé assurément pour très savant même si cela n’avait 
pas été le cas. Et à y regarder plus attentivement encore, 
son œil gauche était un peu plus petit que le droit, ce 
qui conférait une certaine asymétrie à son visage. Il arri-
vait à Yak Sauvage Rinpoché d’éprouver une souffrance 
indicible quand il regardait son visage et c’est en proie à 
cette souffrance qu’il mémorisa les traités du Sumchupa 
et du Takjugpa. une fois ceux-ci vaguement compris, 
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son professeur, tout comme le professeur au visage rouge 
avant lui, lui fit mémoriser toutes sortes de prières du 
même acabit que la Prise de refuge, pour lesquelles Yak 
Sauvage Rinpoché n’avait aucune inclination, et comme 
auparavant cela le lassa.

Au moment de traverser une grande rivière sans 
pont, le camion rencontra tout à coup un problème et 
s’immobilisa au milieu du courant ; les hommes sorti-
rent de leur poche avant le quart à anse appelé gangzi 
qu’on leur avait distribué au chef-lieu du district 
quand on les avait mis dans le centre de rétention, 
passèrent leur ceinture dans l’anse et firent descendre 
leur tasse ; quelques-uns, non sans habileté, arrivèrent 
à puiser une ou deux gorgées d’eau glacée. malheu-
reusement, Yak Sauvage Rinpoché avait été si abattu 
ce matin-là qu’il n’avait pas mis la tasse dans sa poche 
avant et il en était d’autant plus dépité et en proie aux 
regrets. C’est alors que quelqu’un lui tendit son quart 
en lui disant :

« Honorable Rinpoché, mon gangzi n’est pas bien 
propre, mais…

— Ce n’est pas grave, ce n’est pas grave. » Yak Sauvage 
Rinpoché, sans même regarder le visage de l’homme, 
vida le quart d’un trait.

l’homme puisa encore un peu d’eau glacée et présenta 
à nouveau son quart, tout en répétant :

« mon gangzi n’est peut-être pas bien propre, 
mais…

— Ah ! on n’a pas de temps à perdre avec ces 
manières », et Yak Sauvage Rinpoché le vida encore 
une fois d’un trait, à toute vitesse, puis dévisagea 
enfin l’homme, tout en disant : « Et toi, tu ne veux pas 
boire ? »
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le visage de l’homme semblait extrêmement familier 
à Yak Sauvage Rinpoché, mais il ne se souvenait absolu-
ment pas de son nom, ni de son clan.

« Je vous en prie, veuillez boire en premier… »
Tandis que l’homme laissait à nouveau pendre sa 

tasse, le camion s’avança dans un soubresaut, répandant 
les gouttes d’eau dans tous les sens, et rejoignit la rive en 
à peine un éclair.

« misère ! Tu n’as pas pu boire ! » s’exclama Yak 
Sauvage Rinpoché, d’un ton qui se voulait plein de 
sollicitude, mais l’homme afficha une mine désolée : 
« Ce n’est pas grave, avec votre respect. C’est surtout 
que mon gangzi n’était pas bien propre… »

Tout en se disant : « Tout est plus propre que de 
l’urine », Yak Sauvage Rinpoché se remémora comment 
un dénommé lobsang Tsültrim, ancien moine au 
monastère de Tseshung, l’avait humilié quelques jours 
plus tôt en lui servant de l’urine : ce jour-là, la chaleur 
était aussi écrasante qu’aujourd’hui, peut-être même 
plus, si bien que son professeur et lui dégoulinaient de 
sueur, debout au centre d’une foule venue pour les atta-
quer avec son « ressentiment de classe ». Wang Ergou, le 
responsable du meeting, avait interdit à quiconque de 
remuer les bras, mais quand les chauds rayons du soleil 
de la fin d’été sur le haut plateau furent sur le point de 
le griller vivant, la soif l’empêcha de parler mais il se 
concentra sur sa gorge et finit par déclarer, en détachant 
chaque syllabe :

« Donnez-moi un peu d’eau ou je serai incapable 
d’avouer mes erreurs.

— Ha ! Ha ! Regardez-moi ce vieux loup avec ses 
ruses… Tu boirais de la pisse ? Ça oui ! Tu n’as pas donné 
ta pisse à boire aux gens, par le passé ? »
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Tout en disant cela, lobsang Tsültrim guetta l’ex-
pression de Wang Ergou ; celui-ci, tout en tirant sur sa 
cigarette, hocha la tête, ce qui galvanisa lobsang Tsül-
trim :

« Très bien. Je vais aujourd’hui servir de la pisse de 
prolétaire à ce vieux loup », et il entreprit de relever ses 
manches.

parmi la foule des gens qui avaient posé le bout des 
manches de leur pelisse sur le haut du crâne pour se 
protéger des chauds rayons de soleil, quelqu’un cria 
d’effarement :

« puisse Yak Sauvage Rinpoché en être témoin !
— Qui a parlé ? Qui a parlé ? »
lobsang Tsültrim abandonna Yak Sauvage Rinpoché 

un instant et se glissa au milieu de la foule, deman-
dant : « C’est toi ? C’est toi ? », tout en pointant chaque 
visage du doigt, quand un vieil homme terrorisé laissa 
échapper : « Ce n’est pas moi. Ce n’est pas moi. par le 
vénérable corps de Yak Sauvage Rinpoché !

— Quoi ? Quoi ? Répète voir un peu ?
— Ce n’est pas moi…
— Jure-le.
— par Yak Sauvage… »
lobsang Tsültrim fit se lever le vieil homme au milieu 

de la foule, puis guetta l’expression de Wang Ergou.
Yak Sauvage Rinpoché éprouva une légère joie en 

se disant qu’il allait peut-être échapper maintenant à 
l’urine ; Wang Ergou se leva alors et expliqua :

« Hommes du coin ! Ecoutez bien. les religieux, 
au premier rang desquels Yak Sauvage Rinpoché, vous 
ont profondément empoisonné la cervelle. En vérité, 
Yak Sauvage Rinpoché ne peut même pas se sauver 
lui-même, alors, vous sauver vous autres… Ceux qui 



36

peuvent vous sauver, ce sont le président mao et le parti 
communiste, et eux seuls ! », puis il se mit à marcher 
de long en large, les mains dans le dos. Souvent, quand 
il réfléchissait à un sujet important, il marchait ainsi 
de long en large, les mains dans le dos, habitude qui 
le distinguait très distinctement des pasteurs nomades 
du coin. Vêtu comme toujours d’un uniforme militaire 
kaki, il portait une paire de chaussures en coton noir, 
dont les semelles épaisses d’un doigt avaient été fabri-
quées par sa Chinoise aux pieds bandés à partir d’un 
manuscrit en lettres d’or de la Voie graduée vers l’Eveil*, 
l’objet le plus précieux du monastère de Tseshung.

plusieurs rangées de bâtiments chinois de briques 
grises et de tuiles grises étaient maintenant construites 
à proximité du monastère de Tseshung, et les gens les 
appelaient « le district de Tseshung ».

la plupart des hommes de Tseshung avaient perdu la 
vie le jour d’abomination et, une fois arrêtés les rares survi-
vants ainsi que les lamas et les moines, chaque ouvrage 
religieux en possession du monastère de Tseshung ou des 
familles riches de pasteurs nomades était passé entre les 
mains des fonctionnaires et de lobsang Tsültrim pour 
alimenter le feu rouge ; à ce moment-là, il était revenu 
à l’esprit de la femme de Wang Ergou que sa propre 
mère, ou une de ses aïeules, avait fabriqué de nombreuses 
années plus tôt des semelles à partir de livres rapportés 
d’un monastère de Dunhuang* ; aussi, disant avec un 
large sourire : « Quelles matières premières de qualité, 
dans un endroit aussi minable ! », elle avait demandé à 
lobsang Tsültrim de lui rapporter des hottes remplies 
d’écrits religieux (parmi lesquels se trouvait un manus-
crit en lettres d’or de la Voie graduée vers l’Eveil) à partir 
desquels elle avait entrepris de fabriquer des chaussures.
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Après avoir vu la souffrance et la colère dans les 
yeux de la foule, Wang Ergou ne servit pas d’urine à 
Yak Sauvage Rinpoché, mais commanda un bol de thé 
glacé, qu’il lui versa.

Yak Sauvage Rinpoché avait récemment prononcé 
des discours lors de milliers de meetings petits et grands, 
dans chacune des communautés, et il savait tout ça par 
cœur et intégralement : la religion était un opium, lui-
même avait usé de la religion pour duper et exploiter les 
masses, le namshé* et la réincarnation n’existaient pas, et 
quand bien même ils existeraient, lui-même n’avait pas le 
pouvoir de sauver ou d’aider les êtres à transmigrer, etc. ; 
ayant ainsi discouru à en remplir les vallées, il jubila inté-
rieurement de n’avoir pas eu à avaler de l’urine.

lobsang Tsültrim n’éprouvait personnellement 
aucune rancœur envers Yak Sauvage Rinpoché et il 
n’avait pas non plus de motif de haine. Son attitude était 
uniquement destinée à montrer qu’il était bien un révo-
lutionnaire et à engranger les louanges de Wang Ergou. 
En revanche, il avait quelques griefs à exprimer envers le 
géshé Tentes-Noires, qui était son oncle et professeur :

« D’abord, tu as abusé de ton autorité pour que je 
me fasse moine. puis tu as abusé de ton autorité pour 
verser du poison dans mon cerveau. Et puis tu m’as 
fait travailler comme un esclave. par là-dessus, quand 
tu avais des bonnes choses à manger, tu les donnais à 
lobsang Gyatso. Tu me donnais les restes de nourriture 
et les restes de boisson. Est-ce que tu le reconnais ? »

le géshé Tentes-Noires fut si consterné par lobsang 
Tsültrim que, incapable de maintenir la discipline d’un 
moine pleinement ordonné, il l’invectiva :

« Des cornes courbées qui grandissent sont des 
démons pour les yeux. un neveu mauvais qui grandit 
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est un démon pour son oncle. Fils de démon, qu’est-ce 
que tu crois ? Tu crois que tu vas me servir de l’urine ? 
Apporte-m’en un peu, je te garantis que je vais exaucer 
tes vœux.

— Ha ! Ha ! Si jamais tu as soif, moi aussi je peux 
tout à fait exaucer tes vœux. »

Ces paroles terrorisèrent la foule pour de bon. En 
effet, lobsang Tsültrim était quelqu’un de prêt à faire 
tout et son contraire, à faire tout et n’importe quoi, et 
c’était un bon à rien : peu de temps auparavant, alors que 
les lamas et les moines avaient été placés dans le grand 
hall d’assemblée pour une séance de lutte*, il avait été 
le premier à rédiger une lettre de confession qui disait : 
« Empoisonné autrefois par Yak Sauvage Rinpoché, le 
géshé Tentes-Noires et consorts, j’ai dupé et exploité les 
masses ; j’en suis maintenant conscient et je le regrette. 
C’est pourquoi je promets de pointer désormais sincère-
ment ma lance contre la religion. Que la hiérarchie me 
mette à l’épreuve » ; une fois la lettre remise à Wang 
Ergou, il avait ôté son vêtement monastique, endossé 
des vêtements laïcs et couru tout droit en direction de la 
cellule de méditation de Kaldän.

la cellule de méditation de Kaldän n’était qu’une 
petite grotte quelconque, à peine assez grande pour 
deux personnes, mais sur le plan historique, c’était 
une grotte de méditation que Shar Kaldän Gyatso* et 
Shabkar Tsokdruk Rangdröl*, ainsi que de nombreux 
autres saints, avaient bénie en la foulant de leurs hono-
rables pieds, aussi les habitants du coin la tenaient-ils 
pour un lieu sacré extrêmement important. Ces 
dernières années, une nonne d’environ quarante ans et 
considérée comme une dâkini* s’y était établie. Tous les 
jours à midi, elle venait mendier dans les campements 
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de pasteurs nomades avec son bol à aumônes, n’accep-
tant rien d’autre que de la nourriture végétarienne ; ses 
bienfaiteurs avaient beau insister, elle n’en mangeait que 
quelques bouchées ; on racontait aussi qu’un de ses souf-
fles sur les malades était plus bénéfique que sept jours de 
traitement médical.

Au départ, les gens pensèrent que lobsang Tsül-
trim était allé traîner la dâkini en séance de lutte et ils 
n’y intéressèrent pas plus que cela. Toutefois, quand 
lobsang Tsültrim était revenu avec un rire stupide et 
répugnant et avait déclaré : « Désormais je ne suis plus 
moine et la soi-disant dâkini n’est plus moniale non 
plus », les gens avaient finalement réalisé qu’il avait 
littéralement « pointé sa lance » contre elle et quand ils 
s’étaient rendus, angoissés, à la cellule de méditation de 
Kaldän, la dâkini avait disparu ; il n’y avait plus dans la 
grotte de méditation ni nourriture ni vêtements, aussi 
Wang Ergou avait-il laissé échapper : « Ça alors… Quel 
prodige qu’elle puisse vivre ainsi en hiver ! » par la suite, 
beaucoup de gens racontèrent qu’ils avaient vu de leurs 
propres yeux ce jour-là la dâkini volant dans les airs, son 
zen en guise d’ailes et, en tout cas, plus personne ne vit 
son corps bien vivant ou son cadavre bien mort.

Wang Ergou convoqua lobsang Tsültrim en aparté 
et pointa son visage du doigt :

« Espèce d’imbécile… Tu… C’est illégal. Si on 
te remet à la justice, tu en prendras pour dix ans au 
moins. »

lobsang Tsültrim fut terrorisé :
« Wang shuji*, c’est que je me comporte en révolu-

tionnaire !
— Boucle-la ! Comment un révolutionnaire pour-

rait-il se comporter de la sorte ? Surtout en plein jour, au 
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vu et au su de tous… Ne recommence jamais. Ne refais 
plus ça, même à un ennemi de classe. C’est digne de ces 
diables de soldats japonais. Hum… pour cette fois, je ne 
lancerai pas d’enquête car tu es un révolutionnaire.

— Très bien, très bien.
— mais si tu remets ça, je ne pourrai plus te 

protéger.
— Très bien, très bien. »
le soleil gagna en agressivité et en un clin d’œil la 

pointe des végétaux grilla, jaunissant et se recroque-
villant. les torses cuivrés des pasteurs nomades réver-
béraient la lumière, tandis que des gouttes de sueur de 
la taille d’un petit pois perlaient des cheveux cendrés 
du géshé Tentes-Noires, courts d’une largeur de doigt. 
Celui-ci refusant cependant de nier l’existence de la 
loi du karma et de la réincarnation, Wang Ergou dit, 
à bout :

« Tu vas bien quand même reconnaître que tu as 
exploité les masses, non ?

— Ce terme, “exploitation”, visiblement est abomi-
nable, comme l’est l’écorchage d’un animal. or, sans 
parler des hommes, je n’ai même jamais écorché un 
insecte.

— Cela prouve que c’est en usant de coercition et de 
ruse que tu as dépossédé les masses de leurs biens.

— oh, je n’ai jamais dépossédé quiconque de ses 
richesses par coercition, et par ruse non plus. un moine 
comme moi, que ferait-il de richesses ?

— Ha ! Ha ! Alors, je me contenterai d’un exemple : 
cette grande résidence qui est la tienne, là, elle a poussé 
de la terre, ou elle est tombée du ciel ?

— oh ! Elle a été construite à mon retour de lhassa. 
Je leur ai bien dit que j’étais un simple moine et que je 
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n’avais pas besoin d’une maison pareille, mais ils ont 
insisté pour que je m’y installe. mais je ne l’ai prise ni 
par coercition, ni par ruse. Je n’avais pas besoin d’une 
maison autrefois et je n’en ai toujours pas besoin. 
Quiconque la veut, qu’il la prenne. »

Wang Ergou, que l’obstination du géshé Tentes-
Noires agaçait depuis un certain temps, avait compris 
qu’il ne faisait pas le poids quand celui-ci lui exposait 
la situation d’une voix calme et sur un ton doux, aussi 
réprima-t-il son énervement et ajourna-t-il la réunion ; 
ce soir-là, lobsang Tsültrim fit boire au géshé Tentes-
Noires et à Yak Sauvage Rinpoché un bol d’urine 
chacun. maintenant que ce dernier y repensait, il se 
rendait compte qu’il en avait totalement oublié l’odeur 
et le goût. C’était un homme qui oubliait facilement le 
bon comme le mauvais, le bonheur comme le malheur.

l’homme qui, sans chercher à éviter la cravache ou 
la douleur, lui avait sans regrets offert à l’instant quel-
ques gorgées d’eau glacée et n’avait pas osé en boire lui-
même, était sûrement quelqu’un qui l’avait invité chez 
lui récemment, ou bien quelqu’un qui lui avait offert un 
cheval pour la réversion des mérites d’une victime du 
jour d’abomination. Dans la région de Tseshung, tous 
sans exception connaissaient Yak Sauvage Rinpoché, des 
vieux à la tête blanche aux jeunes aux dents blanches ; 
qui plus est, dès que la patte d’une monture s’enfon-
çait dans un trou de pika, on s’exclamait pieusement : 
« Que Yak Sauvage Rinpoché en soit témoin ! » mais 
lui-même, il lui était impossible de connaître chacun 
d’eux en cette vie-ci. on racontait qu’il reconnaîtrait 
chacun d’eux dans sa vie prochaine et, surtout, qu’il 
pourrait les sauver. Toutefois, un vieux bandit de grand 
chemin qui toute sa vie s’était adonné au meurtre des 
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hommes et à la poursuite des chevaux s’était un jour 
présenté devant lui, une bourse pleine de pièces d’argent 
à la main, en expliquant sans reprendre sa respiration : 
« Honorable Rinpoché, je m’appelle Rabtän Dorjé. Je 
viens du clan de Chumar, les Eaux-Rouges. Depuis que 
je suis petit, la pauvreté et la famine m’ont poussé hors 
de chez moi et le vent et la grêle m’ont fait rentrer chez 
moi. C’est par dépit, faute de mieux, que je suis entré 
en brigandage et que j’ai tué d’innombrables hommes et 
chevaux ; de ce fait, je suis sûr qu’un lama ordinaire ne 
peut sauver mon namshé. Je suis à présent un homme 
âgé, le soleil* au sommet du col et l’ombre au pied du 
col, c’est pourquoi vous êtes, honorable lama, mon seul 
espoir de protection pour la vie suivante, et je vous 
supplie de ne pas m’abandonner et de me garder sous 
la protection de votre méditation. » Après quoi, s’étant 
prosterné trois fois, il était parti. Exactement un an plus 
tard, ce vieil homme était revenu auprès de Yak Sauvage 
Rinpoché : « Honorable Rinpoché, moi le vieux, me 
reconnaissez-vous ? »

Yak Sauvage Rinpoché, inclinant sa tête de côté, 
avait longuement dévisagé le vieillard mais celui-ci ne 
lui avait pas laissé ne fût-ce qu’un grain de sésame d’em-
preinte karmique, aussi avait-il fini par lui dire :

« Je ne te reconnais pas.
— Vraiment ?
— oui, vraiment.
— misère… avait dit le vieil homme, très affecté. Il 

y a juste un an de cela, dans ce monde de toute blan-
cheur, je t’ai offert une pleine bourse d’argent. Que tu 
ne me reconnaisses pas cette année est signe, soit que 
mes mérites karmiques à moi le vieux sont faibles, soit 
que ta réalisation spirituelle, à toi le lama, est faible. En 
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tout cas, qui pourra assurer que tu me reconnaîtras dans 
les ténèbres de la vie future ? Rends-moi sur-le-champ 
ma bourse d’argent. »

Depuis cet instant, quand Yak Sauvage Rinpoché 
acceptait une offrande, il scrutait une bonne fois le 
visage du donateur et, peu à peu, c’était devenu une 
habitude. C’est pourquoi, quand il scruta par automa-
tisme le visage de l’homme, il vit que c’était un jeune 
d’environ dix-sept ans dont les caractéristiques les plus 
visibles étaient son corps énorme et son visage encore 
plus gros. Rinpoché pensa donc que son sobriquet 
devait être à tous les coups Tête-de-mouton ou Tête-
Enflée.

« Visiblement, on nous amène bien loin, on dirait, 
dit machinalement Yak Sauvage Rinpoché au jeune 
homme alors qu’ils empruntaient une route pas trop 
accidentée.

— Qu’ils nous mènent aussi loin qu’ils veulent. 
même s’ils nous mènent vers la vie future, tant que vous 
êtes là, honorable Rinpoché, je n’ai peur de rien et je n’ai 
pas non plus de regret », dit le jeune homme avec une 
foi inébranlable. Il soupira, tout en regardant la route 
derrière eux couverte de poussière rouge : « Ce qui m’est 
insupportable, c’est de penser à ma grand-mère, à ma 
mère, à ma femme et à ma fille, mon petit bébé. »

Yak Sauvage Rinpoché était enchanté qu’il se trouve 
encore quelqu’un pour éprouver une telle foi envers 
lui ; récemment, afin d’être bien vu de Wang Ergou, 
de diminuer un peu les sévices et d’éviter la prison, il 
avait laissé dégénérer ses vœux tantriques, blasphémé 
les autres hommes saints et même les Bouddhas ; autant 
dire qu’il avait accumulé énormément de karma négatif, 
ce dont il éprouvait remords et regrets.


