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Ma très chère amie,

Hier j’ai lu un article passionnant. Imagine : tu es 
originaire d’un peuple minoritaire perdu dans une 
région montagneuse d’Asie centrale et qui possède sa 
propre langue. Vous êtes quelques dizaines d’individus, 
fuyant les persécutions de Staline, qui débarquez à 
New York. Selon les rares échos qui vous parviennent 
du pays, la russification de votre peuple aurait entraîné 
là-bas la fin de votre langue. Or dans cette ville où vous 
êtes installés, les choses sont tout autres et des centaines 
de langues fossiles sont actives, parce que des gens 
continuent de les utiliser quand bien même elles ont 
été oubliées dans leur patrie. Voilà pourquoi certains 
appellent New York « le musée des langues ». Pourtant, 
dans votre groupe, la deuxième génération ne s’exprime 
plus qu’en anglais tandis que la première génération 
disparaît inexorablement. Finalement, il ne reste que 
toi et une autre personne. Vous êtes probablement les 
deux dernières personnes au monde à pouvoir dialo-
guer dans cette langue. Et voilà qu’un jour vous vous 
disputez pour une vétille et rompez tous les liens. Des 
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décennies durant, vous ne vous adressez plus la parole. 
Jusqu’à ce que l’un d’entre vous quitte ce monde. J’ai 
réfléchi. J’ai réfléchi sur la solitude de celui qui ne peut 
plus parler sa langue maternelle avec quiconque. Une 
solitude qui ne permet aucune intervention d’autrui qui 
viendrait vous dire un truc du genre : « Bon, allez, ça 
suffit, réconciliez-vous maintenant. » Une fâcherie pour 
un rien qui a viré à la catastrophe. Moi, si j’étais l’un 
des deux derniers locuteurs d’une langue, je ferais extrê-
mement attention à mes propos. Pour ne pas risquer 
de me retrouver enfermée dans une cellule linguistique 
durant de longues années. En même temps, une langue 
maternelle qui n’autorise pas la moindre dispute, à quoi 
ça sert ?

Quittant les soins intensifs, mon père a été transféré 
dans une nouvelle chambre. Comme il n’y avait plus de 
place dans les chambres communes susceptibles d’être 
prises en charge par l’assurance maladie, on l’a installé 
pour l’instant dans une chambre individuelle. C’est 
ainsi qu’il m’est revenu. Ou est-ce moi qui suis revenue 
à lui ? Au bout de quelques minutes assise dans cette 
chambre, j’étouffe. Elle est surchauffée pour éviter que 
les patients en tenue d’hôpital n’attrapent froid, et elle 
est équipée d’un humidificateur d’air qui ronronne 
sans répit pour éviter que l’on sèche sur pied. Résultat, 
j’ai l’impression d’être dans la cuisine d’un restaurant 
mal entretenu. Mon père est un vieillard. Quand je lui 
demande s’il veut de l’eau, il se contente de secouer 
la tête. Il n’est plus capable de prononcer le moindre 
mot cohérent. Depuis qu’il est sorti de cette opéra-
tion qui a duré onze heures, ce n’est plus mon père 
d’avant. Quand j’ai dit ça à mon frère, sais-tu ce qu’il 
m’a répondu ?
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« Au moment où une personne subit une anesthésie 
générale, elle meurt. Tout comme il y a cette lumière 
quand tu fais une photocopie, un homme qui se réveille 
après une anesthésie générale n’est pas le même qu’avant. 
C’est une sorte de copie. Tu sais, si on coupe la queue 
d’un lézard, c’est vrai qu’elle repousse, mais pas jusqu’à 
sa taille originelle. »

Le genre de sortie typique de mon frère. Tu savais 
qu’il travaillait au chantier naval de Geoje ? Il a été 
licencié récemment. C’est un secteur qui souffre en ce 
moment. Le jour de son renvoi, il a vu une banderole 
déployée par le syndicat sur le mur de l’entreprise : Le 
licenciement, c’est la mort. J’imagine très bien ce qu’il a 
pu dire en lisant ça : « Mais non, c’est la mort qui est 
un licenciement. On ne meurt pas d’être licencié, c’est 
quand on est mort qu’on est renvoyé pour de bon. » 
Ça a toujours été sa marotte, inverser les dictons, les 
maximes. « Tu n’as qu’à essayer, ça marche à tous les 
coups ! » Comme il soutient cette idée mordicus, les gens 
autour de lui le défient tout le temps. « Si tu ne peux 
pas l’éviter, tâche de t’en amuser », lance l’un d’eux. Et 
mon frère lui renvoie, avec un large sourire : « Si tu ne 
peux pas t’en amuser, autant l’éviter. » Un autre sort, 
façon Petit Prince : « Ce qui embellit le désert, c’est que 
quelque part il dissimule une oasis. » A quoi il répond : 
« Si quelque part une oasis se dissimule, c’est qu’il y a 
le désert autour. » Certaines maximes prennent encore 
plus de sens après avoir été retournées, comme « L’or est 
un silence » pour « Le silence est d’or ». Le jour de son 
licenciement, un collègue lui a dit : « Courage. On dit 
que les périodes de crises sont des périodes de chance. » 
Maintenant tu devines ce qu’il a répondu ? « Tu parles, 
pour les périodes de chance, c’est la crise. »
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Quelqu’un, une reproduction de mon père, est 
allongé là-bas en pyjama. Et moi je joue le rôle de sa 
fille. Ce n’est pas très naturel, et quelque part je ne me 
sens pas très à l’aise. Je me demande, vous êtes qui, vous, 
allongé là-bas ? Et moi, qu’est-ce que je fais ici ? Alors 
que mon père est mort au bloc opératoire. Où est parti 
le jeune homme triomphant avec qui j’allais au cinéma 
tous les week-ends, avec qui je dînais dans des restau-
rants chics en parlant philosophie, avec qui je papotais 
comme avec une copine sur les fringues qui couvriraient 
le mieux les accidents de mon corps et avec qui, parfois, 
j’allais carrément faire les magasins ?

Comme dit mon frère, il doit être mort.
Ici, à l’hôpital, je ressasse beaucoup le passé. Mais, 

pour une raison mystérieuse, rares sont mes souvenirs 
avec d’autres membres de la famille. Ma mère, mon 
frère, ma petite sœur Hyeonjeong me semblent ense-
velis dans un brouillard laiteux. Dans ma mémoire, 
seuls deux, mon père et moi, apparaissent distincte-
ment. Ce que mon père a fait à tel moment précis, une 
chose qu’il a dite, un cadeau qu’il m’a offert, tout cela 
est très net. Que faisaient les autres au même moment ? 
Chantaient-ils Joyeux Anniversaire avec nous ? Peut-
être étaient-ils là, près de nous, un grand sourire aux 
lèvres, peut-être étaient-ils ailleurs, en tout cas ils sont 
aujourd’hui dans le vaste domaine du « peut-être ».

Ma mère chantait souvent ce refrain : « Hyeonju est 
la fille de Papa, Hyeonju n’est pas la fille de Maman. » 
Moi, curieusement, j’entendais ça comme un compli-
ment. Avant ses trente ans, mon père avait décroché un 
poste de professeur dans l’université où il avait fait ses 
études. Qui plus est, c’était un véritable athlète, avec un 
corps entraîné et entretenu par des années de pratiques 
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sportives. Rien d’étonnant à ce qu’il soit l’idole de sa 
fille. Sauf que papa et moi étions trop proches. Et je 
n’étais pas la seule à l’adorer, lui aussi me chérissait tout 
particulièrement. Il était donc normal que mes frères et 
sœurs se sentent délaissés. Mon père avait beau répéter à 
la moindre occasion : « Vous êtes aussi chers à mon cœur 
les uns que les autres », il était clair aux yeux de tous 
qu’il avait une préférence. C’est au début des vacances 
d’hiver, lors de mon année de terminale, que mon père 
a évoqué son projet de voyage en Europe. Il disait que 
puisque j’avais passé mon bac haut la main et que j’étais 
admise dans une université, il serait bon pour moi de 
faire le tour des musées européens et d’approfondir ma 
culture générale. Ma mère qui, bien sûr, avait pensé qu’il 
s’agissait d’un voyage familial, a rappelé que son fils était 
toujours sous les drapeaux :

« Mais chéri, Hyeonseok est encore à l’armée. »
Il a semblé surpris qu’elle sorte le nom de leur fils.
« Oui, forcément, puisqu’il n’a pas terminé son 

service.
— Et Hyeonjeong entre en terminale à son tour.
— Oui, c’est bien pour ça que je pars seul avec Hyeonju. 

Elle a bien travaillé, elle intègre une bonne université, 
elle mérite une récompense. Puisque Hyeonjeong entre 
en terminale, elle ne pourra pas bouger, pareil pour toi, 
j’imagine ? L’an prochain, si Hyeonjeong décroche une 
belle université, nous partirons à nouveau. Et puis tiens, 
l’an prochain, Hyeonseok aura fini son service aussi.

— Alors autant partir tous ensemble l’an prochain. 
Pourquoi veux-tu faire ce voyage dès cet hiver ?

— Peu importe, je peux partir cet hiver et l’hiver 
prochain. Vu le choix d’études de Hyeonju, c’est main-
tenant qu’il lui sera le plus utile de faire ce voyage.
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— Quel rapport entre l’histoire et les beaux-arts ? »
Mon père, toisant ma mère d’en haut, du mépris 

dans son regard, a rétorqué d’une voix ferme :
« Hyeonju va étudier l’histoire de l’art. »
C’est seulement à ce moment-là que j’ai appris qu’un 

tel domaine d’études existait. En tout cas, ça m’a paru 
être un excellent choix. Quand j’entendais « histoire », 
je voyais la réserve sombre d’une bibliothèque plongée 
dans la poussière, alors qu’en y ajoutant « art », c’est 
l’image d’une galerie élégante éclairée par un chandelier 
qui a surgi dans mon esprit.

« Tu vas vraiment partir seule avec ton père ? C’est ce 
que tu veux ? »

Ma mère m’avait prise à part pour me questionner. Je 
me souviens de son visage sérieux et fermé.

« C’est Papa qui l’a dit.
— Ce qui compte, c’est ce que tu dis, toi. Tu es 

majeure et responsable maintenant. Si tu y vas toute 
seule, ton grand frère qui vit des moments durs à l’armée 
et ta petite sœur qui passe en terminale vont être très 
déçus. Alors, tu veux vraiment partir ? Tu mesures bien 
les tenants et les aboutissants ?

Pour une fille de dix-neuf ans, ce n’était pas une 
mince décision.

« Papa a dit que la prochaine fois on partirait tous 
ensemble. Moi, la prochaine fois, je resterai. C’est bon 
comme ça ?

— Tu veux dire que tu es sûre, tu veux partir cette 
année, vraiment ? »

Ma mère a continué d’insister, mais ma décision 
était déjà prise. La déception se lisait clairement dans 
ses yeux. S’il y a eu un moment où j’ai perdu ma mère, 
c’est sans aucun doute à cet instant précis. Plus jamais 
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après cette date elle ne m’a regardée avec tendresse. En 
quittant ma chambre, elle a lancé :

« C’est ton choix, pas celui de ton père. Que ce soit 
bien clair dans ton esprit. »

Elle avait raison. C’était mon choix. Il se peut que je 
paye aujourd’hui la résolution que j’ai prise alors. Car 
nos choix engagent notre responsabilité. En tout cas, 
après cela mes parents se sont livrés à une guerre froide 
pendant plus d’une semaine. De mon côté, je trouvais 
ma mère un peu trop intransigeante et la position de 
mon père tout à fait compréhensible. Du moins jusqu’à 
ce que, un an plus tard exactement, Hyeonjeong réus-
sisse aussi bien que moi son entrée à l’université. Elle 
pensait que notre père tiendrait la promesse faite un an 
plus tôt. Mais il a repoussé le voyage, sous prétexte qu’il 
était trop occupé maintenant qu’il avait un nouveau 
poste. Et comme elle venait d’intégrer le département 
des sciences politiques et diplomatiques, il lui a donné 
à la place quelques classiques, genre Le Léviathan de 
Hobbes ou Le Prince de Machiavel, en lui conseillant de 
les lire avant le début des cours car après tout la nature 
profonde de la politique n’avait pas changé entre autre-
fois et maintenant. Des années plus tard, Hyeonjeong 
m’a confié que ce jour-là elle avait pris la décision de 
quitter la maison à la première occasion. Et c’est peut-être 
grâce à cela qu’elle a pu s’éloigner du domicile familial 
et de notre père. Aujourd’hui elle vit dans le New Jersey. 
Assez tôt elle a décroché un poste de professeur dans 
une université d’Etat et elle ne rentre que rarement en 
Corée. Après son divorce, ma mère a rejoint Hyeon-
jeong. Quant à mon frère, il est descendu à Geoje dès 
la fin de ses études et a commencé à travailler aux chan-
tiers navals comme ingénieur.
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Ne restait plus que moi. Je veux dire, pour mon 
père.

L’hiver qui a précédé mon entrée à l’université a été, 
en Europe, froid et sombre. Et quel temps, de la pluie 
sans cesse ! Dès que je sortais, le froid me piquait de 
partout. En dépit de ce temps exécrable, je me croyais 
chanceuse car j’allais découvrir tous les trésors du 
monde. C’était un mois de rêve. Nous prenions notre 
petit-déjeuner dans un petit hôtel confortable, nous 
nous promenions dans un parc où les feuilles des arbres 
étaient encore lourdes de rosée matinale. Nous visitions 
les musées dès leur ouverture, allant et venant devant 
les tableaux, chefs-d’œuvre de l’histoire de l’art entourés 
de cadres somptueux, et nous discutions de multiples 
sujets, par exemple pourquoi certaines œuvres étaient 
reconnues comme des joyaux éternels de l’art tandis que 
d’autres tombaient dans l’oubli. Mais les humains sont 
des animaux fort étranges. Mon père avait organisé et 
planifié ce voyage pour me faire plaisir, mais au fil des 
jours, l’habitude venant, l’ennui s’est installé. Et l’envie 
d’avoir du temps pour moi m’a gagnée. Les quartiers 
historiques des vieilles capitales européennes avec leur 
flot de touristes ne semblaient guère dangereux pour une 
fille de dix-neuf ans qui rêvait de se balader seule. Un 
jour que mon père était fatigué, il m’a dit qu’il allait se 
reposer l’après-midi à l’hôtel où il comptait bouquiner 
tranquillement. « Repose-toi, lui ai-je dit, je vais me 
promener un peu en ville. » Mon père s’est mis très en 
colère. Qu’avait-il fait de mal ? Si je voulais me promener 
en ville, je n’avais qu’à le dire ! Et quelle idée saugrenue 
de vouloir sortir toute seule, etc. Il était furieux. Sur le 
moment, j’ai encaissé le coup, sans y attacher d’impor-
tance, je me suis dit que si je me trouvais assez grande 
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pour ce genre de sortie et assez à l’aise, désormais, dans 
les rues européennes, il n’en allait pas forcément de 
même aux yeux de mon père. N’empêche, après ce jour, 
j’ai senti qu’il changeait. De temps à autre, j’entrevoyais 
quelque chose comme une angoisse chez lui qui d’habi-
tude était plein d’assurance et de fierté. Devant chaque 
toile il continuait de me donner de longues explica-
tions, mais à présent certains de ses commentaires me 
laissaient dubitative. De fait, avant notre voyage, j’avais 
lu quelques livres qu’il m’avait recommandés, comme 
L’Histoire de l’art de Gombrich. Or après vérification sur 
la légende du tableau, ses explications s’avéraient parfois 
erronées. Une fois, je lui ai dit :

« Papa, je ne crois pas que ce soit ça. C’est un autre 
peintre. »

Je ne pensais pas à mal en disant cela, mais mon père 
qui était enseignant, donc en charge de la transmission 
du savoir, ne pouvait être pris en défaut. Il a très mal 
pris ma remarque.

« Ah bon ? Ce peintre-là a dû imiter l’autre. Il n’est 
donc pas faux de dire que c’est une œuvre du premier. 
Bigre, il l’a recopiée très fidèlement. Je ne comprends 
pas qu’on expose une imitation à côté de l’œuvre origi-
nale d’un grand maître… »

Jusqu’à ce que nous sortions du musée, il n’a pas cessé 
de jeter toutes sortes de malédictions sur toutes sortes 
d’imitations pourrissant le monde de l’art. La créativité 
au sens propre est si rare ; la plupart des artistes passent 
leur vie à imiter les autres, c’est navrant de constater 
que ces soi-disant artistes puissent être aussi paresseux 
et vénaux, et ainsi de suite. J’étais jeune, mais je sentais 
néanmoins que la colère paternelle n’était pas tout à fait 
innocente. D’un autre côté, je pouvais le comprendre. 
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Qui ne se sentirait pas gêné dans la même situation ? 
C’est embarrassant et assez humiliant de s’apercevoir 
que l’on s’est trompé. Je n’ai rien répliqué, me disant 
que ça n’avait rien de facile pour un père de passer un 
mois entier avec son adolescente de fille.

Il y a une autre anecdote. Je crois que c’était en 
Allemagne. Mon père était allé au guichet d’informa-
tions pour changer nos réservations de train et m’avait 
demandé de rester avec nos valises, quand un trio de 
touristes coréens s’est approché. C’étaient trois jeunes 
étudiants. Ils m’ont dit qu’ils voyageaient entre amis, 
ayant suspendu leurs études avant de commencer leur 
service militaire. Ils devaient être curieux de savoir ce 
qu’une jeune fille aux airs de lycéenne faisait seule avec 
deux grandes valises. J’ai expliqué que je voyageais avec 
mon père dans toute l’Europe avant d’entrer à l’univer-
sité. Ils ont eu l’air intrigués. Ils étaient partis depuis 
deux mois, ont-ils dit, et c’était la première fois qu’ils 
rencontraient une jeune fille voyageant seule avec son 
père. Je me sentais assez fière et je leur ai raconté les villes 
que nous avions traversées et nos visites aux musées. Ils 
ont répliqué :

« Nous, on ne va plus dans les musées. C’est la même 
chose partout, pas vrai ? Ah, ces fesses d’anges, on en a 
assez, quoi… ! »

Ils pouffaient entre eux et je les trouvais plutôt bêtes. 
Avaient-ils deviné mes pensées, l’un d’entre eux, le plus 
petit (par rapport aux autres, le plus mignon aussi) s’est 
mis à m’expliquer comment faire un super voyage sans 
se taper les musées. Loger dans des auberges de jeunesse 
pour pas cher, partager ses repas avec des jeunes de tous 
les horizons, passer une nuit entière sur un quai de gare 
à discuter avec des inconnus, admirer la Voie lactée dans 
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les Alpes, assister au lever de soleil sur la mer Adriatique, 
une bière à la main, depuis le pont d’un ferry. Je me 
suis mise à rêver d’un voyage entre amis et tout natu-
rellement je leur ai posé des questions sur leur grande 
balade. Là-dessus, mon père est arrivé. Je l’ai présenté, 
mon père, professeur Untel à l’université Unetelle. Les 
garçons ont plié le dos dans un salut respectueux. Mon 
père leur a posé quelques brèves questions avant de leur 
tapoter gentiment les épaules en leur souhaitant bon 
voyage. Mais après leur départ, il est demeuré silencieux. 
Je crois que spontanément je me suis excusée.

« Nous étions juste en train de parler. »
D’une voix plutôt maussade, sans hausser le ton, 

mon père m’a expliqué les graves dangers auxquels une 
jeune fille pouvait être exposée en voyage, il a disserté 
sur l’immaturité des étudiants de nos jours et sur le fait 
qu’en me mêlant à ces inconnus sans sa permission, 
outrepassant sa protection parentale, j’avais nui à son 
prestige.

« Désolée, Papa, je ne recommencerai pas. »
Mon père n’était pas fâché, mais je lui ai demandé 

pardon. Après cet incident et jusqu’à la fin de notre 
voyage, je n’ai plus parlé à des inconnus. Malgré tout, 
il semblait tout le temps mal à l’aise, s’irritait pour des 
riens, et moi, croyant que c’était de ma faute, j’étais 
comme sur des charbons ardents. Quand nous avons 
entamé la troisième semaine, j’avais hâte que notre 
périple prenne fin.

Quand j’étais dans le New Jersey, je n’avais pas 
grand-chose à faire de mes journées et j’ai décidé de 
suivre des cours d’anglais à l’université de Hyeon-
jeong. Tu sais, quand tu arrives dans ce genre d’endroit, 
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on te fait passer un test pour évaluer ton niveau. J’y 
étais donc quand une femme musulmane entièrement 
voilée à l’exception des yeux est entrée avec son mari. 
Sa tenue laissait penser qu’elle venait d’un pays prati-
quant un islam des plus rigoristes. Le mari, qui prépa-
rait sa thèse, vivait aux USA depuis un bon moment 
et parlait couramment anglais mais sa femme paraissait 
ignorer cette langue. Dès que le test a débuté, il y a eu 
un problème, car celui qui nous interrogeait était un 
homme. Il posait une question toute simple, « D’où 
venez-vous ? », par exemple, et le mari répondait : « Ma 
femme dit qu’elle vient du Pakistan. » Alors qu’il était 
question d’évaluer le niveau de la femme, c’est le mari 
qui répondait. Evidemment, l’évaluation ne pouvait 
mener à rien. Plusieurs fois le prof a insisté, disant que 
la femme devait répondre elle-même, mais le mari est 
resté sur ses positions : « Ma femme dit que selon les 
commandements, elle ne peut pas parler à un homme 
qu’elle ne connaît pas. Si vous me dites ce qu’il faut, 
je vais lui transmettre. » Il vivait aux Etats-Unis depuis 
quelque temps déjà, il devait bien se rendre compte 
que tout ça était ridicule. Et effectivement il paraissait 
gêné. Mais il n’avait pas le choix. Il avait vécu lui-même 
dans cette culture et savait que sa femme ne pouvait se 
comporter autrement.

Cette scène m’a ramenée en Europe, avec mon père. 
Si je n’avais pas été là, il aurait pu se sentir libre. Peut-être 
avait-il regretté d’être parti avec sa fille. Ce musulman 
aussi, sans sa femme, aurait très bien pu vivre selon 
son gré en jouant le rôle de l’étudiant étranger ouvert 
d’esprit. Alors que là il devait assumer son rôle sérieux 
et protecteur, veiller sur sa femme tout en montrant 
aux autres qu’il n’était pas un affreux dictateur. Dans 
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cette situation, on imagine comme il pouvait se sentir 
mal.

Après notre voyage en Europe, doucement, naturel-
lement, la famille m’a laissée m’occuper de mon père. 
Quand quelque chose le concernait, ils venaient me voir. 
Tu peux dire ça à Papa ? Sais-tu à quelle heure rentre 
Papa ? Tu sais pourquoi il est comme ça aujourd’hui ? 
Petit à petit, je suis devenue comptable des humeurs 
de notre père. Quand il se fâchait, j’avais le sentiment 
d’être coupable. A l’inverse, s’il était heureux, il me 
semblait que c’était grâce à moi. Nous sortions dîner au 
restaurant au moins une fois par semaine et les autres 
membres de la famille donnaient l’impression de s’y être 
habitués.

« Dis, tu préfères les filles, toi ? »
J’étais en première année de fac quand une ancienne 

m’a posé la question. Le doute lui était venu parce que 
je déclinais les propositions de rencontres et qu’elle ne 
m’avait jamais vue me balader avec un garçon. Sans 
réfléchir, j’ai répondu : « Non, j’aime les garçons. » Alors 
elle m’a arrangé un rendez-vous. C’était un garçon que 
je connaissais de vue. Un étudiant d’un autre départe-
ment mais avec qui nous avions un cours commun en 
amphi. Il avait demandé à une amie de nous présenter 
l’un à l’autre. Comme j’avais déjà remarqué qu’il me 
lorgnait du coin de l’œil et qu’il m’avait fait plutôt bonne 
impression, disons qu’au début, tout était parfait. Il 
avait deux ans de plus que moi, une personnalité géné-
reuse et un réel sens de l’humour. Mais il n’arrivait pas à 
comprendre la relation particulière que j’avais avec mon 
père. Invoquant mon père, j’insistais toujours pour être 
rentrée chez moi à l’heure du dîner.
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« Il est super-strict, ton père ? »
Sa question sonnait comme un reproche et je me suis 

sentie blessée.
« Pas du tout !
— Alors pourquoi ce couvre-feu ?
— Tradition familiale. Le soir, nous mangeons 

ensemble et nous prenons le thé après le repas en nous 
racontant notre journée. »

A vrai dire, il y avait longtemps que cette tradition 
avait disparu. Elle avait tenu jusqu’à mes années de 
lycée. Après, tout le monde s’était dispersé. Ma mère 
dînait seule avant tout le monde puis s’enfermait dans 
sa chambre pour regarder la télé. Mon frère et ma sœur 
avalaient leur repas et filaient dans leur chambre dès 
qu’ils avaient fini.

« C’est la famille cafard ! Dès que je rentre, tout le 
monde se cache dans son coin ! »

C’est ce qu’avait jeté mon père un soir, et je ne pouvais 
pas rester sans réagir. Voilà comment le thé était devenu 
un rituel que nous partagions seuls tous les deux. Le 
garçon a poursuivi :

« Dis, ta famille a une religion particulière ?
— C’est quoi cette question ? Je ne vois pas le rapport 

entre la religion et un repas ou un thé pris en famille. 
Tu ne trouves pas que ce sont plutôt les autres familles 
qui sont bizarres dans ce pays ? Ce n’est pas normal, une 
famille où on se retrouve ensemble et où on se parle ? »

Le week-end, il n’était guère plus facile de se donner 
rendez-vous. Parce que j’allais voir une expo, ou un 
film d’auteur à la cinémathèque, ou bruncher dans un 
resto qui venait d’ouvrir. Comparés aux endroits où je 
sortais avec mon père, les restaurants que je fréquentais 
avec ce garçon étaient affreusement médiocres. Rien 
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Deux personnes seules au monde

d’étonnant. C’était juste les endroits que pouvait s’offrir 
un étudiant issu d’une famille de la classe moyenne. 
Avec des plats truffés d’exhausteurs de goût, des pizzas 
où fondait une imitation de mozzarella, ce genre de 
choses. Une fois nous étions allés dans un parc d’attrac-
tions, j’avais trouvé ça puéril, je m’étais ennuyée. Lécher 
une glace dans des allées copiant les rues européennes 
avec des jeunes déguisés en ratons laveurs qui faisaient 
le beau, ça me semblait un truc de gamin. Est-ce moi 
qui ai vieilli trop vite à cause de mon père ? m’étais-je 
demandé. Mais la question ne changeait rien, je trouvais 
ça nul, voilà tout.

Un jour, sur le campus, je l’ai vu marcher en compa-
gnie d’une autre fille. Il a reconnu tout de suite avoir fait 
une nouvelle rencontre.

« Bon, alors autant se séparer. »
Ma sortie l’a fait rire.
« Parce qu’on était ensemble ? »
Il n’avait pas tort, bien sûr. Je me suis dit que c’était 

tant mieux. Après tout, il ne s’était rien passé. Donc 
il n’y avait pas de raison que je souffre. Mais curieu-
sement, après cette histoire je suis tombée malade. De 
corps et d’âme. Je me sentais si faible que j’ai passé 
quelques jours sans quitter le lit. C’était quelqu’un pour 
qui je n’avais aucune affection, les moments que nous 
avions passés ensemble ne m’avaient pas laissé d’impres-
sion particulière, mais quelque chose tournait dans ma 
tête et j’ai pas mal souffert.

Plus tard, le même schéma s’est répété. Un homme 
s’intéressait à moi, je sortais avec lui, il commençait à 
me trouver bizarre, il me décevait, nous nous quittions 
et je revenais vers mon père. Lui était plus ou moins 
au courant de mes histoires sentimentales. Chaque fois 
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que je m’éloignais d’un garçon, il me disait que j’allais 
en rencontrer un de mieux. Mais c’était le contraire. Je 
tombais sur des types de plus en plus minables. Et entre-
temps, j’avais atteint la quarantaine. A quarante ans passés, 
plus aucun homme ne s’intéressait à moi et je ressentais 
parfois une certaine liberté tandis que mon entourage 
renonçait peu à peu à provoquer des rencontres.

Conformément à la prophétie paternelle, j’ai changé 
d’orientation en master pour me tourner vers l’histoire 
de l’art. Pour cela, j’ai dû changer d’université. Finale-
ment, comme tu sais, j’ai atterri dans un institut privé 
de Gangnam où j’ai débuté en enseignant l’histoire 
sociale. Ceci pour dire que mon métier comme ma vie 
n’avaient plus rien à voir avec l’histoire de l’art. C’était 
une déception pour mon père. De son côté, ma petite 
sœur qui n’avait guère profité de l’affection paternelle 
avait déjà publié quelques ouvrages aux USA, affirmant 
ainsi son statut de chercheuse. De temps en temps elle 
m’envoyait un mail où elle affichait une réelle pitié 
pour ma situation. Elle m’assénait vigoureusement ses 
conseils : « Essaie de te sortir de Papa. Personne ne t’a 
confié cette charge. Papa ne mérite pas que tu te sacrifies 
pour lui. »

Est-ce dû au fait qu’elle habite aux Etats-Unis, 
Hyeonjeong s’exprime de façon très directe. Peut-être 
parce qu’elle pense et parle en anglais. Elle est du genre, 
tu sais, à ne pas participer aux travaux du groupe mais 
à débouler le dernier jour pour dire que ceci ne va pas, 
que là il faut tout revoir et ainsi de suite, tu vois le genre ? 
J’ai trouvé ses remarques très déplaisantes. Comment 
pouvait-elle se permettre ça ? Nous étions de la même 
famille après tout. Comme je protestais, elle a abattu sa 
dernière carte.


