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Ma trés chere amie,

Hier j’ai lu un article passionnant. Imagine: tu es
originaire d’'un peuple minoritaire perdu dans une
région montagneuse d’Asie centrale et qui possede sa
propre langue. Vous étes quelques dizaines d’individus,
fuyant les persécutions de Staline, qui débarquez 2
New York. Selon les rares échos qui vous parviennent
du pays, la russification de votre peuple aurait entrainé
1a-bas la fin de votre langue. Or dans cette ville ot vous
étes installés, les choses sont tout autres et des centaines
de langues fossiles sont actives, parce que des gens
continuent de les utiliser quand bien méme elles ont
été oubliées dans leur patrie. Voila pourquoi certains
appellent New York « le musée des langues ». Pourtant,
dans votre groupe, la deuxieme génération ne s’exprime
plus qu'en anglais tandis que la premitre génération
disparait inexorablement. Finalement, il ne reste que
toi et une autre personne. Vous étes probablement les
deux dernitres personnes au monde a pouvoir dialo-
guer dans cette langue. Et voila qu'un jour vous vous
disputez pour une vétille et rompez tous les liens. Des
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décennies durant, vous ne vous adressez plus la parole.
Jusqu’a ce que 'un d’entre vous quitte ce monde. J’ai
réfléchi. J’ai réfléchi sur la solitude de celui qui ne peut
plus parler sa langue maternelle avec quiconque. Une
solitude qui ne permet aucune intervention d’autrui qui
viendrait vous dire un truc du genre: « Bon, allez, ¢a
suffit, réconciliez-vous maintenant. » Une ficherie pour
un rien qui a viré a la catastrophe. Moi, si j’étais I'un
des deux derniers locuteurs d’une langue, je ferais extré-
mement attention a mes propos. Pour ne pas risquer
de me retrouver enfermée dans une cellule linguistique
durant de longues années. En méme temps, une langue
maternelle qui n’autorise pas la moindre dispute, 4 quoi
ca sert?

Quittant les soins intensifs, mon pere a été transféré
dans une nouvelle chambre. Comme il n'y avait plus de
place dans les chambres communes susceptibles d’étre
prises en charge par 'assurance maladie, on I'a installé
pour l'instant dans une chambre individuelle. Cest
ainsi qu'il m’est revenu. Ou est-ce moi qui suis revenue
a lui? Au bout de quelques minutes assise dans cette
chambre, j’étouffe. Elle est surchauftée pour éviter que
les patients en tenue d’hopital n’attrapent froid, et elle
est équipée d’'un humidificateur d’air qui ronronne
sans répit pour éviter que I'on seche sur pied. Résultat,
jai 'impression d’étre dans la cuisine d’un restaurant
mal entretenu. Mon pere est un vieillard. Quand je lui
demande s’il veut de leau, il se contente de secouer
la téte. Il n’est plus capable de prononcer le moindre
mot cohérent. Depuis qu’il est sorti de cette opéra-
tion qui a duré onze heures, ce n'est plus mon pere
d’avant. Quand j’ai dit ¢a & mon frére, sais-tu ce qu’il
m’a répondu?
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« Au moment oli une personne subit une anesthésie
générale, elle meurt. Tout comme il y a cette lumiere
quand tu fais une photocopie, un homme qui se réveille
apres une anesthésie générale n’est pas le méme qu’avant.
Clest une sorte de copie. Tu sais, si on coupe la queue
d’un lézard, Cest vrai qu’elle repousse, mais pas jusqu’a
sa taille originelle. »

Le genre de sortie typique de mon frere. Tu savais
quil travaillait au chantier naval de Geoje? Il a été
licencié récemment. C’est un secteur qui souffre en ce
moment. Le jour de son renvoi, il a vu une banderole
déployée par le syndicat sur le mur de 'entreprise: Le
licenciement, cest la mort. ]'imagine tres bien ce qu’il a
pu dire en lisant ¢a: « Mais non, c’est la mort qui est
un licenciement. On ne meurt pas d’étre licencié, Cest
quand on est mort quon est renvoyé pour de bon. »
Ca a toujours été sa marotte, inverser les dictons, les
maximes. « Tu n’as qu’a essayer, ¢a marche a tous les
coups! » Comme il soutient cette idée mordicus, les gens
autour de lui le défient tout le temps. « Si tu ne peux
pas I'éviter, tAche de t'en amuser », lance I'un d’eux. Et
mon frere lui renvoie, avec un large sourire: « Si tu ne
peux pas ten amuser, autant I'éviter. » Un autre sort,
fagon Petit Prince: « Ce qui embellit le désert, c’est que
quelque part il dissimule une oasis. » A quoi il répond:
« Si quelque part une oasis se dissimule, c’est qu’il y a
le désert autour. » Certaines maximes prennent encore
plus de sens apres avoir été retournées, comme « Lor est
un silence » pour « Le silence est d’or ». Le jour de son
licenciement, un collegue lui a dit: « Courage. On dit
que les périodes de crises sont des périodes de chance. »
Maintenant tu devines ce qu’il a répondu? « Tu parles,
pour les périodes de chance, C’est la crise. »



Quelqu’un, une reproduction de mon pere, est
allongé la-bas en pyjama. Et moi je joue le role de sa
fille. Ce n'est pas tres naturel, et quelque part je ne me
sens pas tres A l'aise. Je me demande, vous étes qui, vous,
allongé¢ la-bas? Et moi, quest-ce que je fais ici? Alors
que mon pere est mort au bloc opératoire. Ou est parti
le jeune homme triomphant avec qui j’allais au cinéma
tous les week-ends, avec qui je dinais dans des restau-
rants chics en parlant philosophie, avec qui je papotais
comme avec une copine sur les fringues qui couvriraient
le mieux les accidents de mon corps et avec qui, parfois,
jallais carrément faire les magasins?

Comme dit mon frere, il doit étre mort.

Ici, a 'hopital, je ressasse beaucoup le passé. Mais,
pour une raison mystérieuse, rares sont mes souvenirs
avec d’autres membres de la famille. Ma mére, mon
frere, ma petite sceur Hyeonjeong me semblent ense-
velis dans un brouillard laiteux. Dans ma mémoire,
seuls deux, mon pere et moi, apparaissent distincte-
ment. Ce que mon pére a fait a tel moment précis, une
chose qu'il a dite, un cadeau qu’il m’a offert, tout cela
est tres net. Que faisaient les autres au méme moment?
Chantaient-ils Joyeux Anniversaire avec nous? Peut-
étre éraient-ils 13, pres de nous, un grand sourire aux
levres, peut-étre étaient-ils ailleurs, en tout cas ils sont
aujourd’hui dans le vaste domaine du « peut-étre ».

Ma mere chantait souvent ce refrain: « Hyeonju est
la fille de Papa, Hyeonju nest pas la fille de Maman. »
Moi, curieusement, j'entendais ¢a comme un compli-
ment. Avant ses trente ans, mon pere avait décroché un
poste de professeur dans l'université ou il avait fait ses
études. Qui plus est, Cétait un véritable athlete, avec un
corps entrainé et entretenu par des années de pratiques
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sportives. Rien d’étonnant a ce qu’il soit I'idole de sa
fille. Sauf que papa et moi étions trop proches. Et je
n’étais pas la seule a I'adorer, lui aussi me chérissait tout
particulierement. Il était donc normal que mes freres et
sceurs se sentent délaissés. Mon pére avait beau répéter a
la moindre occasion : « Vous étes aussi chers 2 mon coeur
les uns que les autres », il était clair aux yeux de tous
qu’il avait une préférence. C’est au début des vacances
d’hiver, lors de mon année de terminale, que mon pere
a évoqué son projet de voyage en Europe. Il disait que
puisque j'avais passé mon bac haut la main et que j'étais
admise dans une université, il serait bon pour moi de
faire le tour des musées européens et d’approfondir ma
culture générale. Ma mere qui, bien siir, avait pensé qu’il
s'agissait d’un voyage familial, a rappelé que son fils était
toujours sous les drapeaux:

« Mais chéri, Hyeonseok est encore a 'armée. »

Il a semblé surpris qu’elle sorte le nom de leur fils.

« Oui, forcément, puisqu’il n'a pas terminé son
service.

— Et Hyeonjeong entre en terminale a son tour.

—Oui, cestbien pour ¢a que je pars seul avec Hyeonju.
Elle a bien travaillé, elle inteégre une bonne université,
elle mérite une récompense. Puisque Hyeonjeong entre
en terminale, elle ne pourra pas bouger, pareil pour toi,
jimagine? Lan prochain, si Hyeonjeong décroche une
belle université, nous partirons & nouveau. Et puis tiens,
I'an prochain, Hyeonseok aura fini son service aussi.

— Alors autant partir tous ensemble 'an prochain.
Pourquoi veux-tu faire ce voyage des cet hiver?

— Peu importe, je peux partir cet hiver et I'hiver
prochain. Vu le choix d’études de Hyeonju, c’est main-
tenant qu’il lui sera le plus utile de faire ce voyage.
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— Quel rapport entre lhistoire et les beaux-arts? »

Mon pére, toisant ma mere d’en haut, du mépris
dans son regard, a rétorqué d’une voix ferme:

« Hyeonju va étudier lhistoire de l'art. »

Clest seulement a ce moment-la que j’ai appris qu'un
tel domaine d’études existait. En tout cas, ca m'a paru
étre un excellent choix. Quand j’entendais « histoire »,
je voyais la réserve sombre d’une bibliotheéque plongée
dans la poussiere, alors qu'en y ajoutant « art », c’est
I'image d’une galerie élégante éclairée par un chandelier
qui a surgi dans mon esprit.

« Tu vas vraiment partir seule avec ton pere? Clest ce
que tu veux? »

Ma mere m’avait prise a part pour me questionner. Je
me souviens de son visage sérieux et fermé.

« C’est Papa qui 'a dit.

— Ce qui compte, cest ce que tu dis, toi. Tu es
majeure et responsable maintenant. Si tu y vas toute
seule, ton grand frere qui vit des moments durs a 'armée
et ta petite soeur qui passe en terminale vont étre tres
décus. Alors, tu veux vraiment partir? Tu mesures bien
les tenants et les aboutissants?

Pour une fille de dix-neuf ans, ce n’était pas une
mince décision.

« Papa a dit que la prochaine fois on partirait tous
ensemble. Moi, la prochaine fois, je resterai. C’est bon
comme ¢a?

— Tu veux dire que tu es slre, tu veux partir cette
année, vraiment? »

Ma mere a continué d’insister, mais ma décision
érait déja prise. La déception se lisait clairement dans
ses yeux. S’il y a eu un moment ot j’ai perdu ma mere,
cest sans aucun doute & cet instant précis. Plus jamais
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apres cette date elle ne m’a regardée avec tendresse. En
quittant ma chambre, elle a lancé:

« C’est ton choix, pas celui de ton pere. Que ce soit
bien clair dans ton esprit. »

Elle avait raison. C’était mon choix. Il se peut que je
paye aujourd’hui la résolution que j’ai prise alors. Car
nos choix engagent notre responsabilité. En tout cas,
apres cela mes parents se sont livrés a une guerre froide
pendant plus d’'une semaine. De mon c6té, je trouvais
ma mere un peu trop intransigeante et la position de
mon pére tout A fait compréhensible. Du moins jusqu’a
ce que, un an plus tard exactement, Hyeonjeong réus-
sisse aussi bien que moi son entrée a I'université. Elle
pensait que notre pere tiendrait la promesse faite un an
plus tot. Mais il a repoussé le voyage, sous prétexte qu’il
était trop occupé maintenant qu’il avait un nouveau
poste. Et comme elle venait d’intégrer le département
des sciences politiques et diplomatiques, il lui a donné
a la place quelques classiques, genre Le Léviathan de
Hobbes ou Le Prince de Machiavel, en lui conseillant de
les lire avant le début des cours car apres tout la nature
profonde de la politique n'avait pas changé entre autre-
fois et maintenant. Des années plus tard, Hyeonjeong
m’a confié que ce jour-1a elle avait pris la décision de
quitter la maison a la premiére occasion. Et Cest peut-étre
grice a cela quielle a pu s'éloigner du domicile familial
et de notre pere. Aujourd’hui elle vit dans le New Jersey.
Assez tot elle a décroché un poste de professeur dans
une université d’Etat et elle ne rentre que rarement en
Corée. Apres son divorce, ma mere a rejoint Hyeon-
jeong. Quant a mon frere, il est descendu & Geoje des
la fin de ses études et a commencé 2 travailler aux chan-
tiers navals comme ingénieur.
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Ne restait plus que moi. Je veux dire, pour mon
pere.

Lhiver qui a précédé mon entrée a I'université a été,
en Europe, froid et sombre. Et quel temps, de la pluie
sans cesse! Des que je sortais, le froid me piquait de
partout. En dépit de ce temps exécrable, je me croyais
chanceuse car jallais découvrir tous les trésors du
monde. C’était un mois de réve. Nous prenions notre
petit-déjeuner dans un petit hétel confortable, nous
nous promenions dans un parc ol les feuilles des arbres
étaient encore lourdes de rosée matinale. Nous visitions
les musées dés leur ouverture, allant et venant devant
les tableaux, chefs-d’ceuvre de 'histoire de ’art entourés
de cadres somptueux, et nous discutions de multiples
sujets, par exemple pourquoi certaines ceuvres étaient
reconnues comme des joyaux éternels de I'art tandis que
d’autres tombaient dans 'oubli. Mais les humains sont
des animaux fort étranges. Mon pére avait organisé et
planifié ce voyage pour me faire plaisir, mais au fil des
jours, 'habitude venant, 'ennui s'est installé. Et I'envie
d’avoir du temps pour moi m'a gagnée. Les quartiers
historiques des vieilles capitales européennes avec leur
flot de touristes ne semblaient guere dangereux pour une
fille de dix-neuf ans qui révait de se balader seule. Un
jour que mon pere était fatigué, il m'a dit qu'il allait se
reposer 'apreés-midi a 'hotel otr il comprait bouquiner
tranquillement. « Repose-toi, lui ai-je dit, je vais me
promener un peu en ville. » Mon pére s'est mis tres en
colere. Qu'avait-il fait de mal? Si je voulais me promener
en ville, je n'avais qu’a le dire! Et quelle idée saugrenue
de vouloir sortir toute seule, etc. Il était furieux. Sur le
moment, jai encaissé le coup, sans y attacher d’impor-
tance, je me suis dit que si je me trouvais assez grande
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pour ce genre de sortie et assez a l'aise, désormais, dans
les rues européennes, il n'en allait pas forcément de
méme aux yeux de mon pere. N'empéche, apres ce jour,
jai senti qu’il changeait. De temps 2 autre, jentrevoyais
quelque chose comme une angoisse chez lui qui d’habi-
tude était plein d’assurance et de fierté. Devant chaque
toile il continuait de me donner de longues explica-
tions, mais & présent certains de ses commentaires me
laissaient dubitative. De fait, avant notre voyage, j’avais
lu quelques livres qu'il m’avait recommandés, comme
L'Histoire de l'art de Gombrich. Or apres vérification sur
la légende du tableau, ses explications s’avéraient parfois
erronées. Une fois, je lui ai dit :

« Papa, je ne crois pas que ce soit ¢a. C’est un autre
peintre. »

Je ne pensais pas 2 mal en disant cela, mais mon pere
qui était enseignant, donc en charge de la transmission
du savoir, ne pouvait étre pris en défaut. Il a trées mal
pris ma remarque.

« Ah bon? Ce peintre-1a a dit imiter l'autre. Il n’est
donc pas faux de dire que c’est une ceuvre du premier.
Bigre, il I'a recopiée trés fidelement. Je ne comprends
pas qu'on expose une imitation a coté de 'ceuvre origi-
nale d’un grand maitre... »

Jusqu’a ce que nous sortions du musée, il n'a pas cessé
de jeter toutes sortes de malédictions sur toutes sortes
d’imitations pourrissant le monde de I'art. La créativité
au sens propre est si rare; la plupart des artistes passent
leur vie a imiter les autres, c’est navrant de constater
que ces soi-disant artistes puissent étre aussi paresseux
et vénaux, et ainsi de suite. ]’étais jeune, mais je sentais
néanmoins que la colere paternelle n’était pas tout a fait
innocente. D’un autre coté, je pouvais le comprendre.
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Qui ne se sentirait pas géné dans la méme situation?
Clest embarrassant et assez humiliant de s’apercevoir
que l'on s'est trompé. Je n'ai rien répliqué, me disant
que ¢a mavait rien de facile pour un pére de passer un
mois entier avec son adolescente de fille.

Il y a une autre anecdote. Je crois que c’était en
Allemagne. Mon pere était allé au guichet d’informa-
tions pour changer nos réservations de train et m’avait
demandé de rester avec nos valises, quand un trio de
touristes coréens sest approché. C’étaient trois jeunes
étudiants. Ils m'ont dit qu'ils voyageaient entre amis,
ayant suspendu leurs études avant de commencer leur
service militaire. Ils devaient étre curieux de savoir ce
qu'une jeune fille aux airs de lycéenne faisait seule avec
deux grandes valises. ]’ai expliqué que je voyageais avec
mon pere dans toute 'Europe avant d’entrer a 'univer-
sité. Ils ont eu lair intrigués. Ils étaient partis depuis
deux mois, ont-ils dit, et c’était la premiere fois quils
rencontraient une jeune fille voyageant seule avec son
pere. Je me sentais assez fiere et je leur ai raconté les villes
que nous avions traversées et nos visites aux musées. Ils
ont répliqué:

« Nous, on ne va plus dans les musées. C’est la méme
chose partout, pas vrai? Ah, ces fesses d’anges, on en a
assez, quoi...!»

Ils pouffaient entre eux et je les trouvais plutdt bétes.
Avaient-ils deviné mes pensées, I'un d’entre eux, le plus
petit (par rapport aux autres, le plus mignon aussi) s'est
mis 3 m’expliquer comment faire un super voyage sans
se taper les musées. Loger dans des auberges de jeunesse
pour pas cher, partager ses repas avec des jeunes de tous
les horizons, passer une nuit enti¢re sur un quai de gare
A discuter avec des inconnus, admirer la Voie lactée dans

16



DEUX PERSONNES SEULES AU MONDE

les Alpes, assister au lever de soleil sur la mer Adriatique,
une bitre a la main, depuis le pont d’un ferry. Je me
suis mise A réver d’'un voyage entre amis et tout natu-
rellement je leur ai posé des questions sur leur grande
balade. La-dessus, mon pere est arrivé. Je I'ai présenté,
mon pere, professeur Untel a I'université Unetelle. Les
garcons ont plié le dos dans un salut respectueux. Mon
pere leur a posé quelques breves questions avant de leur
tapoter gentiment les épaules en leur souhaitant bon
voyage. Mais apres leur départ, il est demeuré silencieux.
Je crois que spontanément je me suis excusée.

« Nous étions juste en train de parler. »

D’une voix plutdt maussade, sans hausser le ton,
mon pere m'a expliqué les graves dangers auxquels une
jeune fille pouvait étre exposée en voyage, il a disserté
sur 'immaturité des écudiants de nos jours et sur le fait
quen me mélant 4 ces inconnus sans sa permission,
outrepassant sa protection parentale, j’avais nui a son
prestige.

« Désolée, Papa, je ne recommencerai pas. »

Mon pere n'était pas fAché, mais je lui ai demandé
pardon. Apres cet incident et jusqua la fin de notre
voyage, je m'ai plus parlé 2 des inconnus. Malgré tout,
il semblait tout le temps mal a laise, s'irritait pour des
riens, et moi, croyant que c¢tait de ma faute, j’étais
comme sur des charbons ardents. Quand nous avons
entamé la troisitme semaine, javais hite que notre
périple prenne fin.

Quand jétais dans le New Jersey, je n'avais pas
grand-chose 2 faire de mes journées et j'ai décidé de
suivre des cours d’anglais & l'université de Hyeon-
jeong. Tu sais, quand tu arrives dans ce genre d’endroit,
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on te fait passer un test pour évaluer ton niveau. J'y
étais donc quand une femme musulmane enti¢rement
voilée a I'exception des yeux est entrée avec son mari.
Sa tenue laissait penser qu'elle venait d’un pays prati-
quant un islam des plus rigoristes. Le mari, qui prépa-
rait sa thése, vivait aux USA depuis un bon moment
et parlait couramment anglais mais sa femme paraissait
ignorer cette langue. Dés que le test a débuté, il y a eu
un probleme, car celui qui nous interrogeait était un
homme. Il posait une question toute simple, « D’out
venez-vous? », par exemple, et le mari répondait: « Ma
femme dit qu’elle vient du Pakistan. » Alors qu'il était
question d’évaluer le niveau de la femme, Cest le mari
qui répondait. Evidemment, I'évaluation ne pouvait
mener a rien. Plusieurs fois le prof a insisté, disant que
la femme devait répondre elle-méme, mais le mari est
resté sur ses positions: « Ma femme dit que selon les
commandements, elle ne peut pas parler 2 un homme
quelle ne connait pas. Si vous me dites ce qu’il faut,
je vais lui transmettre. » Il vivait aux Etats-Unis depuis
quelque temps déja, il devait bien se rendre compte
que tout ¢a était ridicule. Et effectivement il paraissait
géné. Mais il n’avait pas le choix. Il avait vécu lui-méme
dans cette culture et savait que sa femme ne pouvait se
comporter autrement.

Cette scéne m’a ramenée en Europe, avec mon pere.
Sijen’avais pas été 13, il aurait pu se sentir libre. Peut-étre
avait-il regretté d’étre parti avec sa fille. Ce musulman
aussi, sans sa femme, aurait treés bien pu vivre selon
son gré en jouant le réle de I'étudiant étranger ouvert
d’esprit. Alors que 12 il devait assumer son réle sérieux
et protecteur, veiller sur sa femme tout en montrant
aux autres quil n'était pas un affreux dictateur. Dans
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cette situation, on imagine comme il pouvait se sentir
mal.

Apres notre voyage en Europe, doucement, naturel-
lement, la famille m’a laissée m'occuper de mon pere.
Quand quelque chose le concernait, ils venaient me voir.
Tu peux dire ¢a a Papa? Sais-tu a quelle heure rentre
Papa? Tu sais pourquoi il est comme ¢a aujourd’hui?
Petit a petit, je suis devenue comptable des humeurs
de notre pere. Quand il se fichait, j’avais le sentiment
d’étre coupable. A linverse, il était heureux, il me
semblait que c’était grice 2 moi. Nous sortions diner au
restaurant au moins une fois par semaine et les autres
membres de la famille donnaient 'impression de s’y étre
habitués.

« Dis, tu préferes les filles, toi? »

J étais en premiere année de fac quand une ancienne
m’a posé la question. Le doute lui était venu parce que
je déclinais les propositions de rencontres et quelle ne
m’avait jamais vue me balader avec un gargon. Sans
réfléchir, j’ai répondu: « Non, j’aime les gargons. » Alors
elle m'a arrangé un rendez-vous. C’était un gargon que
je connaissais de vue. Un étudiant d’un autre départe-
ment mais avec qui nous avions un cours commun en
amphi. Il avait demandé & une amie de nous présenter
I'un a lautre. Comme j’avais déja remarqué qu’il me
lorgnait du coin de I'ceil et qu’il m'avait fait plutdt bonne
impression, disons quau début, tout était parfait. Il
avait deux ans de plus que moi, une personnalité géné-
reuse et un réel sens de '’humour. Mais il n’arrivait pas a
comprendre la relation particuliere que j’avais avec mon
pere. Invoquant mon pére, j’insistais toujours pour étre
rentrée chez moi a 'heure du diner.

19



« Il est super-strict, ton pere? »

Sa question sonnait comme un reproche et je me suis
sentie blessée.

« Pas du tout!

— Alors pourquoi ce couvre-feu?

— 'Tradition familiale. Le soir, nous mangeons
ensemble et nous prenons le thé apres le repas en nous
racontant notre journée. »

A vrai dire, il y avait longtemps que cette tradition
avait disparu. Elle avait tenu jusqu'a mes années de
lycée. Apres, tout le monde s'était dispersé. Ma mere
dinait seule avant tout le monde puis s’enfermait dans
sa chambre pour regarder la télé. Mon frere et ma sceur
avalaient leur repas et filaient dans leur chambre dés
qu’ils avaient fini.

« Clest la famille cafard! Dés que je rentre, tout le
monde se cache dans son coin! »

Clest ce quavait jeté mon pere un soir, et je ne pouvais
pas rester sans réagir. Voila comment le thé était devenu
un rituel que nous partagions seuls tous les deux. Le
gargon a poursuivi:

« Dis, ta famille a une religion particuliére?

— Clest quoi cette question ? Je ne vois pas le rapport
entre la religion et un repas ou un thé pris en famille.
Tu ne trouves pas que ce sont plutdt les autres familles
qui sont bizarres dans ce pays? Ce n’est pas normal, une
famille o1 on se retrouve ensemble et ot on se parle? »

Le week-end, il n'était guere plus facile de se donner
rendez-vous. Parce que j'allais voir une expo, ou un
film d’auteur a la cinématheque, ou bruncher dans un
resto qui venait d’ouvrir. Comparés aux endroits ot je
sortais avec mon pere, les restaurants que je fréquentais
avec ce garcon étaient affreusement médiocres. Rien
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d’étonnant. Cétait juste les endroits que pouvait s'offrir
un étudiant issu d’une famille de la classe moyenne.
Avec des plats truffés d’exhausteurs de gofit, des pizzas
oli fondait une imitation de mozzarella, ce genre de
choses. Une fois nous étions allés dans un parc d’attrac-
tions, j’avais trouvé ¢a puéril, je m’étais ennuyée. Lécher
une glace dans des allées copiant les rues européennes
avec des jeunes déguisés en ratons laveurs qui faisaient
le beau, ¢a me semblait un truc de gamin. Est-ce moi
qui ai vieilli trop vite & cause de mon pére? m’étais-je
demandé. Mais la question ne changeait rien, je trouvais
¢a nul, voila tout.

Un jour, sur le campus, je I'ai vu marcher en compa-
gnie d’une autre fille. Il a reconnu tout de suite avoir fait
une nouvelle rencontre.

« Bon, alors autant se séparer. »

Ma sortie I'a fait rire.

« Parce qu’on était ensemble? »

Il n’avait pas tort, bien sir. Je me suis dit que c’était
tant mieux. Apres tout, il ne sétait rien passé. Donc
il n'y avait pas de raison que je souffre. Mais curieu-
sement, apres cette histoire je suis tombée malade. De
corps et d’Ame. Je me sentais si faible que j'ai passé
quelques jours sans quitter le lit. Cétait quelqu’un pour
qui je n'avais aucune affection, les moments que nous
avions passés ensemble ne m’avaient pas laissé d’'impres-
sion particuli¢re, mais quelque chose tournait dans ma
téte et j’ai pas mal souffert.

Plus tard, le méme schéma s’est répété. Un homme
sintéressait 4 moi, je sortais avec lui, il commengait a
me trouver bizarre, il me décevait, nous nous quittions
et je revenais vers mon pere. Lui était plus ou moins
au courant de mes histoires sentimentales. Chaque fois
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que je m’éloignais d’un garcon, il me disait que jallais
en rencontrer un de mieux. Mais c’était le contraire. Je
tombais sur des types de plus en plus minables. Et entre-
temps, j’avais atteint la quarantaine. A quarante ans passés,
plus aucun homme ne sintéressait a moi et je ressentais
parfois une certaine liberté tandis que mon entourage
renongait peu A peu & provoquer des rencontres.

Conformément a la prophétie paternelle, j’ai changé
d’orientation en master pour me tourner vers I'histoire
de l'art. Pour cela, jai di changer d’université. Finale-
ment, comme tu sais, j’ai atterri dans un institut privé
de Gangnam ol jai débuté en enseignant Ihistoire
sociale. Ceci pour dire que mon métier comme ma vie
n’avaient plus rien a voir avec I'histoire de I'art. Cétait
une déception pour mon pere. De son coté, ma petite
sceur qui navait guere profité de l'affection paternelle
avait déja publié quelques ouvrages aux USA, affirmant
ainsi son statut de chercheuse. De temps en temps elle
m’envoyait un mail ou elle affichait une réelle pitié
pour ma situation. Elle m'assénait vigoureusement ses
conseils: « Essaie de te sortir de Papa. Personne ne t'a
confié cette charge. Papa ne mérite pas que tu te sacrifies
pour lui. »

Est-ce d au fait quelle habite aux Etats-Unis,
Hyeonjeong s'exprime de fagon tres directe. Peut-étre
parce qu'elle pense et parle en anglais. Elle est du genre,
tu sais, & ne pas participer aux travaux du groupe mais
a débouler le dernier jour pour dire que ceci ne va pas,
que la il faut tout revoir et ainsi de suite, tu vois le genre?
Jai trouvé ses remarques tres déplaisantes. Comment
pouvait-elle se permettre ¢a? Nous étions de la méme
famille apres tout. Comme je protestais, elle a abattu sa
derniere carte.
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