



Meurtres à la japonaise

Le dernier roman de **Nakamura Fuminori** suit, au départ, la construction classique de l'enquête. Ici, un journaliste est chargé d'écrire un livre sur un photographe convaincu d'avoir immolé deux femmes par le feu. Rencontres en prison, dans l'attente de la peine capitale, collation de documents,

de témoignages... Construction on ne peut plus traditionnel, mais qui insensiblement s'infléchit, les points de vue se multiplient, des lettres proposent des explications, l'identité des protagonistes devient moins nette, la clarté initiale se perd, et l'intrigue, d'évidente, devient énigme, bouleversant les repères au fur et à mesure qu'ils se mettent en place. Les apparences se brouillent, chaque visage est un masque, chaque mot une charade... La photographie des papillons derrière lesquels se profile une silhouette, est-elle une réponse ? Le nuage ailé qui la dissimule est-il hypnotique au point de faire perdre leur raison à ceux qui le regardent avec trop d'attention ? (un parfum d'Antonioni ?) Et pourquoi n'a-t-on pas retrouvé les photographies des deux jeunes femmes en proie aux flammes ? Qui donc est la sœur du photographe assassin, vénéneuse et secrète ?

L'art lui-même est par essence un polar, dans sa capacité à dévoiler. « *La photographie, explique l'un des personnages, peut être*

considérée comme une duplication du réel (...) une copie, mais supérieure à l'original. (...) L'art est une forme de dévoilement. » Ici, ce qui est exposé n'est parfois qu'un leurre, une illusion, et mettre à nu n'est pas vérité. Les doubles, comme les photographies, se multiplient, poupées aux effigies des morts afin d'en préserver un semblant de présence, mais aussi des vivants, dont elles absorbent l'énergie, plus vraies que leurs modèles... Le roman, dans un style en épure, s'emballe, et nous emporte dans un final vertigineux, se refermant sur lui-même, espace circulaire où tout renvoie au texte, jusqu'à la dédicace initiale. Flamboyant !

♦ MARYVONNE COLOMBANI ♦



L'hiver dernier, je me suis séparé de toi ♦ **Nakamura Fuminori**
Éditions Philippe Picquier, 17,50 €