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Prologue
 

Ma femme s’est mariée. Voilà.

Je ne suis pas un de ses amis. Je ne suis pas 
un membre de sa famille. Je ne suis pas non plus 
son ex-mari. Je suis son époux actuel. Ce qui 
m’est vraiment insupportable dans tout ça, c’est 
qu’elle, mieux que quiconque, sait que c’est un 
fait incontestable.

Ma vie est devenue un véritable foutoir.



Les premiers rendez-vous
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Tout a commencé avec le foot
 

J’ai fait sa connaissance il y a cinq ans, dans le 
cadre du travail. Mon entreprise était en train de 
développer un projet d’exploitation commerciale 
en partenariat avec une autre société, et mon rôle 
consistait à transmettre les demandes du marché 
à l’équipe en charge du projet, tandis qu’elle offi-
ciait en tant que programmeuse free-lance pour 
l’entreprise partenaire. Nos obligations profes-
sionnelles nous amenaient donc à nous voir 
souvent.

Je n’ai pas eu de coup de foudre pour elle. Elle 
n’a pas cette beauté féminine qu’on remarque 
immédiatement, celle qu’avaient les deux ou trois 
femmes dont je suis tombé amoureux au premier 
regard. Mais bon, cela ne veut pas dire pour autant 
que je suis sorti avec ces femmes magnifiques. 
Ces histoires ont toutes tourné court puisque mes 
sentiments n’étaient pas partagés. Bref, tout ça 
c’était dans ma jeunesse.

Depuis mon entrée dans le monde du travail, il 
m’est arrivé de participer à un certain nombre de 
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beuveries, au cours desquelles j’ai pu découvrir 
que les Coréennes les plus ravissantes se trouvent 
toutes dans les bars à hôtesses de Gangnam. C’est 
suite à cette prise de conscience que mon atti-
rance et mon admiration pour les belles femmes 
ont disparu. Lorsque je croise une jolie femme 
dans la rue, au lieu de tomber sous son charme, 
mon premier réflexe est de me demander dans 
quel bar à hôtesses elle travaille. Est-ce que ça 
fait de moi quelqu’un de bizarre ? Je ne crois pas, 
je ne suis qu’un trentenaire ordinaire, salarié dans 
une entreprise. Si je pense comme ça, c’est parce 
que les filles des bars de Gangnam sont beaucoup 
trop belles.

Sans le vouloir, ces demoiselles ont à elles 
seules radicalement changé mon point de vue 
sur la beauté féminine : je suis désormais bien 
plus attiré par un visage sympathique que par 
des traits parfaits. Tous les hommes donnent 
des notes à l’intégralité des femmes qui traver-
sent leur champ de vision. Un visage sublime 
obtiendra tout de suite la note de 100, et le score 
baissera ensuite progressivement, mais un visage 
sympathique démarrera avec la note de 50 et ne 
fera que gagner des points jusqu’à atteindre un 
jour le score maximal.

Elle ? Elle correspondait à la deuxième 
catégorie. Elle avait bon caractère, se montrait 
aimable et était facile à vivre. Je lui ai donc 
d’abord attribué la note de 60 sur 100. Tous les 
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Tout a commencé avec le foot

employés de mon entreprise, qu’ils soient céli-
bataires ou mariés, appréciaient sa compagnie. 
Elle ne fronçait jamais les sourcils, même lorsque 
mes collègues lui faisaient des plaisanteries un 
peu scabreuses. Elle ne rechignait pas face aux 
petites tâches agaçantes que lui réclamaient les 
employés sur le terrain. Son score est rapide-
ment monté à 65. Beaucoup de mes collègues 
m’enviaient, moi qui, pour le travail, passais pas 
mal de temps avec elle. Certains m’ont même 
demandé de la leur présenter officiellement. Une 
telle concurrence a fait grimper son score, c’est 
normal. Elle a atteint les 70. J’ai bien évidem-
ment repoussé toutes les supplications de mes 
collègues. Pourquoi y aurais-je cédé alors que 
je n’avais pas encore eu moi-même l’audace de 
tenter ma chance et me contentais pour l’instant 
de l’observer ?

Je ne brûlais pas vraiment de sortir avec elle, 
un score de 70 points n’est pas suffisant pour 
qu’on essaie à tout prix de séduire la personne 
en question. C’est juste assez pour se dire : « Tant 
mieux si ça marche, tant pis si ça ne marche 
pas. » Comme la plupart des hommes, j’aime les 
femmes grandes, sveltes, au visage harmonieux, 
avec des grands yeux et des gros seins. En ce qui 
la concerne, il est vrai que ses traits sont plutôt 
réguliers, mais ses yeux sont relativement petits. 
Elle est petite, avec des petits seins.
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Un jour d’automne, j’étais en train d’essayer 
la version bêta du logiciel de gestion des ventes 
quand je tombai sur un bug. Certaines ventes 
avaient été enregistrées en double. Je lui expliquai 
le problème en détail, mais elle ne m’écoutait que 
d’une oreille. Elle semblait de mauvaise humeur. 
Je lui proposai donc de prendre une pause et allai 
chercher deux cafés à la machine. Je lui tendis un 
des gobelets.

— Quelque chose ne va pas ? Vous n’avez pas 
l’air dans votre assiette.

— Non, ça va. Rien de grave.
— Quel est le problème ? Racontez-moi. Qui 

sait, je peux peut-être vous aider ?
Elle hésita un instant, puis eut un sourire 

gêné.
— Barcelone a perdu.
— Barcelone ? Vous parlez du FC Barcelone ?
— Oui.
J’éclatai de rire. Elle me fixa. Ce n’est que 

lorsque son étonnement laissa place à un air 
offensé que je parvins avec peine à cesser de 
rire.

— Je suis désolé, dans ce cas je ne peux rien 
pour vous. En fait, c’est précisément pour cette 
raison que je suis moi-même d’excellente humeur 
aujourd’hui.

— Pardon ?
— Le Real a gagné ! Et moi je suis supporter 

du Real Madrid.
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Tout a commencé avec le foot

— Vous aussi vous avez regardé le match, 
monsieur Lee ?

— Evidemment ! C’est un match important, il 
n’a lieu que deux fois par an, il est hors de ques-
tion que je le rate ! Bon, l’image saute souvent, 
mais c’est quand même une chance de pouvoir au 
moins le voir sur Internet. Même si ça m’oblige à 
passer une nuit blanche, je ne manquerai ça pour 
rien au monde. Morientes et Figo ont marqué 
chacun un but, et celui de Figo, c’était vraiment 
du grand art.

Elle poussa un soupir en tripotant son 
gobelet.

— Kluivert aurait dû marquer avec sa talon-
nade, c’est terriblement décevant ! Bon, passons 
sur le but de Morientes, mais ils n’auraient pas dû 
laisser faire Figo… Non, ils auraient carrément 
dû empêcher le transfert de Figo au Real…

Sur quoi elle laissa échapper un nouveau 
soupir. A cet instant, son visage m’a paru telle-
ment éblouissant que son score a bondi d’un seul 
coup à 90.

Malheureusement, elle a obtenu ce score de 
90 au moment où notre projet prenait fin. J’ai 
souhaité en secret qu’il y ait plein de bugs dans 
son logiciel, pour qu’elle reste encore un peu, mais 
à mon grand regret, elle et ses collègues program-
meurs étaient compétents et ils ont fini leur travail 
dans les délais prévus. L’horloge digitale du stade 
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s’était arrêtée, mais le match n’était pas terminé. 
Il restait le temps additionnel.

Il s’agissait de la soirée organisée pour fêter le 
dernier jour de l’équipe de programmeurs. Nous 
sommes d’abord allés au restaurant, puis avons 
continué la fête dans un premier bar, et ensuite 
dans un deuxième. Au fur et à mesure, les gens 
sont rentrés chez eux. Le temps additionnel 
touchait lui aussi à sa fin. J’avais beau être placé 
très loin des buts adverses, je devais au moins 
tenter le dernier tir, alors je proposai :

— Et si nous allions boire un autre verre 
ailleurs ?

Elle sourit et répondit :
— Volontiers.
Nous ne parlâmes pas une seconde des choses 

banales dont discutent en général un homme 
et une femme lorsqu’ils sont en tête à tête, ni 
n’échangeâmes le moindre mot sur les sujets poli-
tiques, économiques, sociaux et culturels qu’on 
aborde habituellement pour faire étalage de son 
savoir. Notre conversation ne tourna qu’autour du 
foot : le Real Madrid et le FC Barcelone. J’ima-
gine qu’elle m’a pris, au moins ce soir-là, pour 
un véritable fan du FC Barcelone. Kluivert est 
vraiment extraordinaire ! (Je suis désolé, Raul.) 
Et Xavi, quel joueur hors pair ! (Pardonne-moi, 
Morientes.) Quant à Rivaldo, c’est le meilleur. 
(En fait, le meilleur, c’est Figo, et Zidane c’est le 
meilleur des meilleurs.)
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Tout a commencé avec le foot

Et la Coupe du monde. C’est bien que la Corée 
organise la Coupe du monde, mais n’est-ce pas 
un peu présomptueux de se fixer comme objectif 
les quarts de finale ? Je suis bien d’accord. Parmi 
tous les qualifiés, aucune équipe n’est en dessous 
de la nôtre dans le classement de la FIFA, alors 
arriver deuxième dans notre zone, ça ne va pas être 
simple ! A votre avis, quel pays va l’emporter ? La 
France ou l’Argentine. Et le Brésil ? Ça dépendra 
de la guérison du genou de Ronaldo.

Assez parlé de foot. Il fallait maintenant que je 
lui pose la question qui me taraudait. Au fait, Ina, 
vous avez un ami ? Non, enfin, je veux dire, vous 
avez un petit ami ? Il aurait été plutôt étonnant 
qu’une femme aussi charmante qu’elle n’en ait 
pas. J’attendais le moment opportun pour aborder 
ce sujet somme toute banal quand le patron du 
bar siffla la fin du match. Merde ! C’est déjà la 
fermeture ? Je n’ai même pas encore eu le temps 
de tenter un vrai tir.

Pile à cet instant, elle mit le ballon droit dans 
les cages, alors que celui-ci se trouvait encore 
bien avant la ligne médiane.

— Vous voulez venir boire un café chez moi ?
Je me sentis aussitôt dessaouler. Je n’en 

croyais pas mes oreilles, pourtant c’était bien ce 
qu’elle avait dit.

Si le FC Barcelone n’avait pas perdu, elle 
n’aurait pas été triste, et je n’aurais jamais su 
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qu’elle était fan de football. Son score serait resté 
de 70 points, pour toujours. Si nous n’avions pas 
parlé de foot, elle n’aurait pas éprouvé de sympa-
thie pour moi et aurait sans doute même refusé 
de venir boire un verre en tête à tête. Elle ne 
m’aurait pas non plus proposé de venir chez elle, 
évidemment. En somme, c’est grâce au foot que 
tout a commencé.

 
—

 
Ryan Giggs, de Manchester United, est réputé 

pour être le meilleur ailier gauche du monde. 
Son père, Danny Wilson, un ancien rugbyman 
célèbre, était très populaire auprès des femmes. Il 
n’est jamais facile pour un homme de repousser 
les avances de toutes ses admiratrices. Il a donc 
eu une aventure avec Lynne Giggs, une jeune 
femme de seize ans, et c’est de cette union qu’est 
né Ryan Giggs. Même après leur mariage, le père 
de Giggs préférait l’alcool et les autres femmes à 
sa famille. C’est à cause de ça que l’Angleterre 
a perdu l’occasion de compter le meilleur ailier 
gauche du monde dans son équipe, car Ryan, 
d’abord baptisé sous le patronyme de Wilson, a 
changé de nom suite au divorce de ses parents 
et a pris celui de sa mère galloise. L’Angleterre, 
qui convoitait le talent exceptionnel de Giggs, a 
tout tenté pour convaincre le joueur de prendre 
la nationalité anglaise, mais il a refusé de quitter 



Tout a commencé avec le foot

le pays d’origine de sa mère. Il savait pourtant 
pertinemment qu’en tant que joueur de l’équipe 
galloise, il ne participerait jamais à la Coupe 
du monde, le rêve de tout joueur de football. Il 
a déclaré : « Je préfère me contenter de jouer les 
matchs éliminatoires de l’Euro et de la Coupe du 
monde avec le maillot du pays de Galles plutôt 
que remporter la Coupe du monde avec le maillot 
de l’équipe d’Angleterre, que je n’ai jamais 
considérée comme mon équipe. »

Giggs a suivi sa mère au pays de Galles. Et 
moi j’ai suivi Ina chez elle.
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Deuxième attaquant
 

Dans le taxi, je restai muet. J’avais du mal à 
croire à une telle chance. Je lui jetai plusieurs 
coups d’œil furtifs, jusqu’à n’avoir plus le 
moindre doute. Oui, c’était bien elle, assise à côté 
de moi.

Elle n’habitait pas très loin du bar. La première 
chose qui me sauta aux yeux lorsque je posai le 
pied dans son appartement d’à peine soixante-cinq 
mètres carrés, ce fut les livres. Les étagères métal-
liques… une, deux, trois… recouvraient tous les 
murs, à tel point qu’on ne savait plus si on était 
dans un appartement ou une librairie. Je n’avais 
jamais vu autant de bouquins chez quelqu’un. 
C’était aussi la première fois que je voyais autant 
d’étagères métalliques alignées dans un même 
endroit. Les piles de livres entassées dans un coin 
du salon et les angles des étagères donnaient à 
la pièce une image tellement analogique que la 
grande table de travail sur laquelle trônaient côte 
à côte un ordinateur de bureau et un ordinateur 
portable en était presque dépaysante. Du coup, la 
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Deuxième attaquant

question de savoir pourquoi elle m’avait amené 
ici, chez elle, me sortit de la tête, ne serait-ce 
qu’un moment.

— Mais… comment se fait-il que vous ayez 
autant de livres ?

— Mon passe-temps préféré, c’est d’aller 
farfouiller dans les bouquineries, répondit-elle 
depuis la cuisine, à quelques pas de moi.

— Eh bien, pour quelqu’un qui est spécialisé 
dans l’informatique, je vois que vous vous inté-
ressez beaucoup aux sciences humaines.

— Je n’ai même pas lu la moitié de ces livres, 
avoua-t-elle avec un sourire gêné en passant la 
tête à la porte. Les collectionner m’amuse plus 
que de les lire. Et puis, je n’ai pas étudié l’in-
formatique, je suis diplômée en histoire. Et vous, 
monsieur Lee, vous avez suivi quel cursus ?

— J’ai étudié la philosophie.
— La philosophie ? Ça devait être intéressant, 

non ?
— Je n’ai pas choisi ça par passion, mes 

notes étaient trop mauvaises pour que je puisse 
faire autre chose. Mais, dites-moi, comment une 
diplômée en histoire a-t-elle pu devenir program-
meuse ?

— J’ai essayé, j’ai trouvé ça sympa et, finale-
ment, j’en ai fait mon métier.

— Ah bon, ça vous plaît ?
— Vous savez, en informatique, quand on 

entre des données, il y a forcément un résultat, 
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expliqua-t-elle en déposant deux grandes tasses 
fumantes sur la table basse. Selon moi, ceux qui 
étudient les sciences humaines et sociales aime-
raient sans doute davantage l’informatique, vous 
n’êtes pas de mon avis ? Car ces domaines-là, si 
je me permets d’être un peu péjorative, ne parlent 
que de choses abracadabrantesques.

Je n’avais pas vraiment d’opinion là-dessus, 
mais elle avait raison sur un point, la philoso-
phie, ce n’est rien de plus qu’essayer d’attraper 
des nuages. Pendant mes études, j’avais acheté 
le livre de Kant, Critique de la raison pure, bien 
décidé à me plonger entièrement dans la philoso-
phie. Eh bien, si vous voulez apprendre à parler 
de façon totalement hermétique, lisez donc ce 
bouquin. Son contenu est simple en soi : Kant s’y 
interroge sur le pouvoir et la limite de la raison 
chez les êtres humains, et sur la possibilité de 
considérer la métaphysique comme une science. 
Autrement dit, la raison, combinée à la sensibilité 
– plus précisément l’espace et le temps en tant 
que forme transcendantale de la sensibilité –, peut 
produire des connaissances scientifiques comme 
celles qui sont inhérentes aux mathématiques et 
aux sciences naturelles, « mais une fois qu’elle 
quitte ce monde “réel” lié à la sensibilité et 
s’oriente vers la chose en soi, elle se plonge dans 
un problème impossible à résoudre et se retrouve 
en plein chaos. C’est pourquoi les perceptions 
métaphysiques du monde transempirique sont 
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Deuxième attaquant

impossibles si on ne passe que par la raison théo-
rique sans la compléter avec la raison pratique. » 
C’est en tout cas le résumé qu’on en trouve dans 
l’Encyclopédie Naver. Et si vous n’avez rien 
compris à ce que je viens d’écrire, sachez que ça 
ne vous empêchera pas d’étudier la philosophie à 
l’université, j’en suis la preuve vivante !

— La programmation est en fait assez simple, 
on peut faire ça machinalement, il n’y a pas 
besoin de réfléchir. Ça me correspond bien. Au 
fait, combien de sucres et de crème dans votre 
café ?

Elle parlait de manière tellement charmante ! 
Quoi qu’elle dise, j’aurais trouvé ça beau. Même 
sans sucre et sans crème, le café instantané 
qu’elle m’avait préparé ne m’aurait pas semblé 
amer. De toute façon, ses lèvres seraient certaine-
ment plus sucrées et délicieuses que tout ce que 
j’avais jamais goûté.

Chez elle, il y a plusieurs milliers de livres.
Elle a étudié l’histoire et aujourd’hui elle est 

programmeuse.
Elle est fan du FC Barcelone.
Je suis fan du Real Madrid.
J’étais étudiant en philosophie, sans savoir 

ce qu’était la philosophie, et aujourd’hui je suis 
employé au service commercial d’une entre-
prise.

En ce moment même, je suis chez elle.
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Le jour va bientôt se lever.
A cause de tout ça, ou peut-être indépendam-

ment de tout ça, je la désire.

Je sirotais lentement mon café, mais commen-
çais déjà à voir le fond de ma tasse. Le disque 
vinyle de vieilles chansons qu’elle avait mis sur 
la platine se termina. Ina ne le retourna pas, elle 
se contenta de rester assise. Le silence régnait 
dans la pièce. On dit que seuls les hommes 
courageux obtiennent les belles femmes. C’est 
une vérité indiscutable. Je rassemblai donc tout 
mon courage et posai la main sur son épaule, 
sans trop savoir si j’en avais le droit. Mon cœur 
et mes mains tremblaient. Elle n’eut aucune réac-
tion. Les battements de mon cœur faisaient autant 
de vacarme que cent mille spectateurs criant en 
chœur à mes oreilles : « Embrasse-la ! Embras-
se-la ! » Allais-je oser ? Je posai mes lèvres sur 
les siennes et la sentis frémir dans mon corps tout 
entier. Les cent mille spectateurs poussèrent des 
hurlements de joie. Avait-elle fermé les yeux elle 
aussi ?

On éteignit la lumière. Le monde analogique 
disparut. Les cris de joie des cent mille spectateurs 
se turent. Il ne restait plus qu’elle et moi, seuls au 
monde. Enfin, il restait quand même autre chose. 
Le lit double. Ni trop grand ni trop petit.

 
— 
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Deuxième attaquant

 
Au football, il existe un poste qu’on appelle 

deuxième attaquant, ou attaquant de soutien. Il 
englobe à la fois le rôle d’attaquant et celui de 
milieu de terrain offensif. Le joueur doit donc se 
soucier du score, mais aussi savoir déployer sa 
sensibilité créative en tant que meneur de jeu. Par 
exemple, quand l’entraîneur de l’équipe natio-
nale coréenne décide de mettre Lee Dong-gook 
et Ahn Jung-hwan sur un une-deux, Lee Dong-
gook, grâce à sa capacité à bien se situer et son 
envie de marquer, va pouvoir jouer le rôle d’at-
taquant classique qui va droit au but, tandis que 
Ahn Jung-hwan, excellent technicien particuliè-
rement doué pour les mouvements latéraux, va 
jouer le rôle de deuxième attaquant, en soutien à 
Lee Dong-gook.

Dennis Bergkamp, joueur d’Arsenal, est à 
lui seul le symbole de ce poste. C’est lui qui a 
marqué le troisième but lors du match de Coupe 
du monde de 1998, en France, quand la Corée 
du Sud a perdu 0-5 contre les Pays-Bas. Reconnu 
pour son talent de buteur, il est même classé 
deuxième joueur néerlandais juste derrière Klui-
vert, mais son vrai point fort, c’est qu’il est un 
assistant hors pair. Il est capable de transformer 
un espace sans intérêt en une véritable autoroute 
vers les cages. C’est lui qui, sur le terrain, illustre 
le mieux la phrase de Johan Cruyff : « Le foot-
ball est un sport qui se joue avec le cerveau. » 



Le soutien qu’il apporte grâce à son large champ 
de vision et à sa sensibilité aiguë force l’admira-
tion.

Si je devais résumer ma première nuit passée 
avec elle, je dirais qu’elle fut le meilleur deuxième 
attaquant que j’aie connu. Une meneuse de jeu 
exceptionnelle, sachant donner de la vitalité à un 
espace vide grâce à ses mouvements rythmés, une 
assistante parfaite aux passes aussi délicates que 
sensationnelles, touchant au but à chaque fois. 
Je n’avais jamais rencontré une femme au jeu 
si époustouflant, si créatif, au soutien si dévoué. 
Elle a fait de moi le meilleur attaquant qui soit, 
me révélant un monde jusque-là inconnu. Enivré 
de plaisir, j’ai célébré mon score. Il n’y a pas de 
mots pour décrire ça. Un moment fantastique, 
une joie extatique.
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Le dernier romantique
 

A compter de cette nuit-là, elle est devenue 
ma petite amie. Enfin, comme le dit une chanson 
de variété bien connue, c’est plutôt moi qui suis 
devenu son petit ami. En tout cas, pour moi nous 
étions devenus des amants réguliers. Elle aussi 
semblait être de cet avis. Notre seul point de 
discorde, c’est qu’apparemment, pour elle, cela 
ne signifiait pas que notre relation soit exclusive 
et monogame.

Après plusieurs rendez-vous et pas mal de 
parties de jambes en l’air, je lui ai déclaré ma 
flamme. C’était sincère de ma part. Son score 
était passé de 90 à 95 en peu de temps, pour fina-
lement atteindre assez rapidement 100. Elle avait 
obtenu le score maximal, et celui-ci continuait à 
grimper. J’étais tombé éperdument amoureux. Il 
ne s’agissait pas d’une de ces amourettes d’ado-
lescent qui font palpiter le cœur, mais d’un senti-
ment d’adulte, plus profond, l’envie de posséder 
l’autre tout entier, corps et âme.
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Lorsque je lui avouai mon amour, elle 
répondit :

— Moi aussi je t’aime, Deok-hun. En tout cas 
pour le moment. Mais je vais être franche avec 
toi. Je sais que tu ne seras pas le seul.

Sa phrase me resta en travers de la gorge : « Je 
sais que tu ne seras pas le seul. »

— Pardon ?
— Et toi, Deok-hun, tu penses être prêt à 

n’aimer qu’une seule personne à la fois ? Est-ce 
que ça a toujours été le cas jusqu’à présent ?

Quelque chose m’intriguait vraiment dans 
ses paroles. N’était-ce pas le genre de chose que 
disaient les coureurs de jupons aux femmes qui 
s’attachaient un peu trop à eux ?

— Eh bien, je ne peux pas dire qu’il ne m’est 
jamais arrivé de regarder d’autres femmes alors 
que j’étais en couple…

— Tu es quelqu’un d’honnête, je le savais, dit-
elle avec un sourire suggestif.

Jusque-là, je n’avais jamais eu à définir 
précisément la nature de mes relations amou-
reuses tant que l’histoire n’avait pas réelle-
ment commencé, ou qu’elle n’en était qu’à ses 
prémices. Ce n’était pas nécessaire puisque, en 
général, ma vision de l’amour rejoignait celle 
de ma partenaire. Or Ina était différente. Je me 
retrouvais dans une situation déstabilisante, qui 
n’avait rien à voir avec ce que j’avais vécu avec 
d’autres femmes.
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Le dernier romantique

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’on se sépa-
rera dès que l’un de nous rencontrera quelqu’un 
d’autre ? Tu veux me prévenir à l’avance, c’est 
ça ?

— C’est vrai que la plupart du temps c’est 
ce que font les gens quand ce genre de chose 
se produit, c’est naturel… répondit-elle en me 
fixant droit dans les yeux. En fait, je n’ai aucune 
intention de te garder rien que pour moi. Et toi, 
Deok-hun, tu penses pouvoir faire pareil avec 
moi ?

— Attends un peu. Tu es en train de me dire 
que tu comptes sortir avec d’autres hommes que 
moi ? En même temps ?

— Peut-être. Ça peut m’arriver. Que ce soit 
de ma propre initiative ou par hasard. Ça dépend 
des cas.

Par hasard ? Si un homme traînait un peu en sa 
compagnie après une soirée entre collègues, elle 
pourrait coucher avec lui sur une simple pulsion, 
même si elle n’éprouvait rien ? Ou de sa propre 
initiative ? Si un homme lui plaisait, elle ferait 
tout pour finir au lit avec lui ?

— Mais toi aussi, tu as le droit de le faire. Si 
l’occasion se présente, suis tes envies. Je n’inter-
férerai pas.

Peut-on vraiment appeler ça une relation amou-
reuse, quand les deux partenaires ne se soucient pas 
de leurs vies respectives ? Les histoires que j’avais 
vécues jusque-là ne fonctionnaient pas comme 
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ça. Pour moi, il allait de soi qu’un homme et une 
femme amoureux avaient le monopole l’un sur 
l’autre. Et que s’intéresser à d’autres personnes, 
ne serait-ce que les regarder, avait quelque chose 
d’immoral.

— Tu n’as couché avec moi que pour 
t’amuser ?

— Je t’aime, Deok-hun, je te l’ai déjà dit.
— Oui, mais ce que tu proposes est un peu 

étrange entre deux personnes qui s’aiment. Tu 
accepterais que je couche avec toutes les femmes 
que je veux ? Dans ce cas, nous ne sommes pas 
en couple, c’est seulement du sexe, et en général 
les gens n’appellent pas ça une relation amou-
reuse.

— L’avis des autres compte-t-il donc tant que 
ça pour toi ? Quoi qu’ils disent, si nous avons des 
sentiments l’un pour l’autre, alors c’est une rela-
tion amoureuse, tu ne crois pas ? Tu sais, l’amour 
se manifeste sous bien des formes, il n’en existe 
pas qu’une.

— Oui, mais tout de même, on ne peut pas 
appeler ça de l’amour.

— La façon dont on décrit l’amour la plupart 
du temps, c’est-à-dire deux êtres qui se rencon-
trent par hasard, ont un coup de foudre par-delà 
les frontières, les ethnies, les classes sociales, et 
vivent heureux jusqu’à leur mort en partageant 
une relation unique et passionnée, tout ça n’est 
qu’une illusion.
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— Je ne suis pas d’accord. Ce genre d’amour 
peut très bien exister.

— Cela fait moins de deux cents ans que les 
gens sont convaincus qu’un tel amour roman-
tique est possible et qu’ils peuvent y accéder. 
Parmi les milliards d’êtres humains qui ont vécu 
sur cette planète, à mon avis très peu ont connu 
ce type de relation. Malgré tout, la plupart 
des gens continuent à croire fermement qu’ils 
pourront un jour aimer et être aimés de cette 
manière.

— Même pas deux cents ans ? Bon. Admet-
tons. Mais est-ce qu’il existe vraiment un amour 
qui permette aux deux partenaires de fréquenter 
d’autres personnes ?

— Dis-moi, Doek-hun, c’est quoi pour toi, 
l’amour ?

— Eh bien…
C’est quoi au juste, l’amour, à part une 

« source de larmes » ? Qu’est-ce que ça peut être 
d’autre ? J’improvisai maladroitement :

— L’amour ? C’est la réalité, c’est sentir, c’est 
vouloir être aimé. L’amour, c’est toucher, c’est 
parvenir, c’est demander à être aimé.

— Mais, c’est la chanson de John Lennon !
— Ben, tout le monde pense la même chose, 

non ?
— Dans cette chanson, on dit aussi que l’amour 

c’est la liberté. Ce qui signifie que s’emprisonner 
l’un l’autre, ce n’est pas de l’amour.
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A quel moment deux partenaires décident-ils 
de cesser de s’impliquer dans la vie de l’autre ? 
En général, c’est quand l’un se lasse de l’autre, et 
le premier à proposer de prendre de la distance, 
c’est forcément celui qui aime moins. Et bien 
évidemment, le plus amoureux pense le contraire, 
il préférerait s’investir davantage dans la vie de 
son partenaire et souhaiterait que celui-ci en fasse 
autant.

Je voulais tisser une vraie relation avec Ina, 
mais apparemment je n’étais pour elle qu’un parte-
naire sexuel. ça ne m’enchantait pas vraiment, 
mais bon, peu m’importait. En tant qu’homme, 
je considérais que je n’avais rien à perdre. Elle 
déployait à chaque match un jeu de haut niveau, 
le meilleur. Je n’avais aucune chance de trouver 
un autre joueur aussi doué qu’elle.

Tout homme normalement constitué, qui a 
grandi dans un environnement classique et mène 
une vie tout ce qu’il y a de plus banal, ne peut 
qu’accepter une telle proposition. Les hommes 
sont faits pour agir d’abord et regretter ensuite.

 
—

 
Le meilleur attaquant de toute l’histoire du 

football argentin s’appelle Gabriel Omar Batis-
tuta. Grâce à son tir aussi puissant que la foudre 
et son jeu infiniment précis, il a hérité du surnom 
Batigol. Dès qu’il a le ballon, il marque un but, 
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et ce avant même que le commentateur ait eu 
le temps de dire : « Batistuta a pris le ballon ! » 
Celui-ci se contente donc en général de crier 
« Bati, goal  ! » (« Bati, but ! »), d’où ce surnom.

Il a joué pendant neuf ans pour la Fiorentina 
en Italie. Pendant la saison 1992-1993, la Fioren-
tina a chuté en série B, la deuxième division de la 
Ligue pro. En général, lorsqu’une équipe descend 
en série B, ses joueurs clés sont transférés dans 
une équipe de série A. Batistuta a donc reçu des 
propositions de la part de nombreux clubs presti-
gieux, mais il n’a pas quitté la Fiorentina et, en un 
an, il est parvenu à faire remonter son équipe en 
série A. C’est d’ailleurs au cours de cette saison 
qu’il a été élu meilleur buteur. Il est devenu le 
« dieu vivant » de la Fiorentina, à tel point que le 
club a fait ériger une statue à son effigie, en taille 
réelle, devant ses locaux.

Mais la Fiorentina n’avait pas la trempe d’une 
équipe championne. Batistuta, qui n’avait encore 
jamais tenu dans ses mains la Coupe de la Ligue 
alors qu’il avait déjà dépassé la trentaine, a fini 
par accepter d’être transféré à l’AS Rome en l’an 
2000. Ses fans l’ont vécu comme une véritable 
trahison. Batistuta, quant à lui, a été tellement 
stressé par cette histoire qu’il en a perdu quinze 
kilos et s’est excusé, en larmes, suite à l’annonce 
officielle de son transfert. Ses fans ont finalement 
accepté de le laisser partir et lui ont accordé leur 
bénédiction.



Dans un entretien avec les médias, à la veille 
de son premier match contre la Fiorentina en tant 
que joueur de l’AS Rome, il a déclaré : « J’espère 
me blesser. Comme ça, je ne serai pas forcé de 
jouer ce match contre la Fiorentina. »

Certes, il avait accepté d’être transféré parce 
qu’il rêvait de victoire, mais sa vraie famille, 
c’était la Fiorentina, et il ne voulait pas lui infliger 
une défaite. Malheureusement pour lui, Batistuta 
ne s’est pas blessé, il a dû jouer ce match et a 
même marqué le but de la victoire. Néanmoins, il 
ne s’en est pas réjoui. Il n’a même pas célébré son 
but et a repris son poste en silence. Ça lui a valu 
un nouveau surnom : le « dernier romantique ».

En amour, il n’y aura jamais de « dernier » 
romantique, car si on enlève le romantisme à 
l’amour, que reste-t-il ?




