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UN MONDE CASSE

Inaba Mayumi transpose en roman son histoire
d’amour tragique avec un musicien de jazz.

ROMAN/JAPON « 22 AOUT
Inaba Mayumi

Paruen1992auJapon, ceromand’Inaba
Mayumi (1950-2014) est I’un de ses
plus sombres. Fondé sur une histoire
authentique, le livre raconte, a la pre-
miere personne, la descente aux enfers
d’un couple : Suzukilzumi, écrivainen
devenir, dont la carriere littéraire s’im-
pose peua peu, et Abe Kaoru, saxopho-
niste de free-jazz dont le réve va se bri-
ser en plein vol.

En 1986, soit treize ans apres leur
rencontre, quand ils avaient 24 ans,
et douze ans apres la mort du garcon,
d’une overdose de médicaments, elle
se souvient encore de lui, et, se déci-
dant aécriresurlui,c’estaussisurelle-
méme qu’ellevaécrire, mentionnant a
peine leur fille, qu’elle appelle toujours
«[’enfant ».

Née dansune famille déclassée, que
le pére, journaliste auchdmage, n’arri-
vait plus a faire vivre décemment, Izu-
mis’est toujours droguée, eta mené une
vie de débauche. Un temps actrice por-
no, ellea connu de nombreux garcons,
été plusieurs fois enceinte, et a autant
defois avorté. En1973, elle se remettait
desaruptureaveclebeauYd, lebarman
dechez Anny, spotduquartier de Shin-
juku, repaire de la jeunesse tokyoite
pop de I’époque. C’est alors qu'un pe-
tit matin, dans un parc, défoncée, elle
rencontre, ivre mort, Kaoru, un an-
cien voyou maladif, malheureux, fau-
ché, « verdatre », devenu saxophoniste
de jazz, mais qui ne fait pas carriere a
cause de sa violence, de son comporte-
ment erratique, de ses addictions. Son
cOté « jeune délinquant » la séduit. Elle
leramene chez elle, il s’installe et ne la
quittera plus que pour mourir. « Je suis
collant », lui dit-il, avant de devenir un
mari possessif, malade de jalousie.

Leur relation, cocktail délétere
d’amour fou autant que de haine, va

64

(=]

se transformer en une spirale autodes-
tructrice, ot Kaoru, qui finira en hopi-
tal psychiatrique, attire dangereuse-
mentsajeunefemme. Unjour, enpleine
crise, elle se tranche le petit doigt de
pied, en gage d’appartenance, de fidé-
lité totale. Tout cela ne pouvait que mal
se terminer. Mais heureusement pour
elle, elle a la littérature, ou elle se fait
une place reconnue. Quant au pauvre
Kaoru, lamusique ne suffirapasal’em-
pécher debasculer. Apres leur divorce,
ilrevient chezelle, et se suicide aux bar-
bituriques. Elle en concevra un senti-
ment de délivrance, et de liberté re-
trouvée, avant de traverser une phase
deremordset de paranoia. Unmoment,
elle perd le gotit d’écrire des livres, vit
griceaujournalisme.Puisily auracette
Valse sans fin, en guise de rédemption.
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