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Critiques Littérature

Kenzaburo O¢, tétmoin a Okinawa

Atravers ses « Notes » des années 1960, I‘écrivain partage la colere
des Okinawaiens, victimes tant des Japonais que des Americains

PHILIPPE PONS
Tokyo - correspondant

ublié en 1970, Notes
d'Okinawa est d'une
poignante actualité. Ap-
portant le témoignage
des faits mais ne se contentant
pas d'une approche purement
analytique, Kenzaburo Oé fait vi-
vre dans un style parfois lyrique,
parfois apre, une lutte oubliée:
celle des habitants de I'archipel
de la mer de Chine orientale qui,
depuis plus de soixante-dix ans,
revendiquent une identité ba-
fouée et le droit a décider de leur
sort — aujourd’hui avec la lutte
contre la construction d'une nou-
velle base militaire américaine a
Henoko, sur 'ile principale.
L'auteur (né en 1934, Prix Nobel
de littérature en 1994) avait 35 ans
lorsqu'il écrivit ce carnet de
voyage au fil de plusieurs séjours.
Il y consigne les réflexions que
lui inspirent ses rencontres avec
les Okinawaiens. Sa voix est
celle d'une colére empreinte
d’empathie pour leur endurance.
Comme il I'avait fait cinq ans plus
tot avec ses Notes de Hiroshima
(Gallimard, 1996), il prend en
charge la douleur des victimes de
la fureur humaine. Bouleversé
par la naissance d'un fils handi-
capé, Oé trouva dans «le courage
de ne pas se suicider» des survi-
vants de I'holocauste nucléaire la
force de surmonter son propre
drame.
Okinawa partage avec Hiro-
shima et Nagasaki le triste privi-
lége d’avoir été victime des plus
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terribles expériences de la guerre
du Pacifique sur le sol japonais. A
I'horreur atomique fait pendant
le sort non moins tragique de ce
magnifique petit archipel, autre-
fois un royaume indépendant et
prospeére, a la culture meétissée,
annexe par le Japon en 1879.
Discriminée, la population de
ce chapelet d'iles subtropicales
connaitra, d'avril a juin 1945, la
«tempéte de fer» des bombarde-
ments ameéricains.

Sa population fut aussi victime
des exactions de l'armée japo-
naise: alors que les forces ameéri-
caines avancaient inexorable-
ment, celle-ci ordonna aux civils,
lorsque tout était perdu, de se
suicider par familles entiéres en
se précipitant des falaises afin de
ne pas tomber aux mains de
I'ennemi. Pour avoir raconté ces
épisodes longtemps tus, Oeé fut
poursuivi en justice par d'anciens
officiers. En 2011, la Cour su-
préme lui a donné raison. La
bataille d'Okinawa fit 150000
morts civils.

Une double subordination
Aprés la défaite, un autre
calvaire commenga pour OKki-
nawa: l'occupation américaine
(qui dura jusquen 1972) et la
construction de bases militaires
ou étaient entreposées armes
chimiques et nucléaires. «Clé du
Pacifique», Okinawa servit de
base arriére aux forces ameéri-
caines en Corée et au Vietnam.
Depuis la rétrocession au Japon,
Okinawa vit sous une double

subordination : aux Etats-Unis et
au gouvernement central. «Le
peuple d'Okinawa a la téte ecrasée
contre le mur d'une impasse»,
ecrit Oé, En 2019, les trois quarts
des 28 000 GI déployés au Japon
le sont a Okinawa.

«Okinawa n'a jamais connu
d'aprés-guerre », estime le roman-
cier okinawaien Shun Medoruma
(né en 1960). Militant actif contre
les bases américaines, il nourrit

son imaginaire des légendes et
des mythes locaux, imprégnés de
chamanisme. Dans son vagabon-
dage d'ile en ile, Kenzaburo Oé
est aussi en quéte de ce tréfonds
charnel dans l'existence collec-
tive des habitants. Elle le conduit
a une «une sorte dexamen de
conscience personnel en tant que
Japonais » placé dans une situa-
tion paradoxale de semi-étran-
geté: il est en territoire japonais,
mais en porte-a-faux par rapport
al'idéologie nationale. « Okinawa
est un archipel isolé», écrit-il.
Il ferait le méme constat au-
jourd’hui. Un demi-siécle plus
tard, ce récit de voyage lyrique et
désolé garde la méme force,
politique et littéraire. m
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