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« Notes d'Okinawa » : Kenzaburo Oé, témoin capital
A travers ses « Notes » des années 1960, l'écrivain partage la colère des Okinawaïens, victimes tant des
Japonais que des Américains. Un constat toujours d'actualité.

Restaurants à Naha, Okinawa. Stephco/Photononstop

« Notes d'Okinawa » (Okinawa nôto), de Kenzaburo Oé, traduit du japonais par Corinne Quentin, Picquier,
256 p., 20,50 €.

Publié en 1970,  Notes d'Okinawa  est d'une poignante actualité. Apportant le témoignage des faits mais ne
se contentant pas d'une approche purement analytique, Kenzaburo Oé fait vivre dans un style parfois lyrique,
parfois âpre, une lutte oubliée : celle des habitants de l'archipel de la mer de Chine orientale qui, depuis plus
de soixante-dix ans, revendiquent une identité bafouée et le droit à décider de leur sort – aujourd'hui avec la
lutte contre la construction d'une nouvelle base militaire américaine à Henoko, sur l'île principale.
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L'auteur (né en 1934,  Prix Nobel de littérature en 1994  ) avait 35 ans lorsqu'il écrivit ce carnet de voyage
au fil de plusieurs séjours. Il y consigne les réflexions que lui inspirent ses rencontres avec les Okinawaïens.
Sa voix est celle d'une colère empreinte d'empathie pour leur endurance. Comme il l'avait fait cinq ans plus
tôt avec ses  Notes de Hiroshima  (Gallimard, 1996), il prend en charge la douleur des victimes de la fureur
humaine. Bouleversé par la naissance d'un fils handicapé, Oé trouva dans  « le courage de ne pas se suicider
»  des survivants de l'holocauste nucléaire la force de surmonter son propre drame.

Okinawa partage avec Hiroshima et Nagasaki le triste privilège d'avoir été victime des plus terribles
expériences de la guerre du Pacifique sur le sol japonais. A l'horreur atomique fait pendant le sort non moins
tragique de ce magnifique petit archipel, autrefois un royaume indépendant et prospère, à la culture métissée,
annexé par le Japon en 1879. Discriminée, la population de ce chapelet d'îles subtropicales connaîtra, d'avril
à juin 1945, la  « tempête de fer »  des bombardements américains.

Sa population fut aussi victime des exactions de l'armée japonaise : alors que les forces américaines
avançaient inexorablement, celle-ci ordonna aux civils, lorsque tout était perdu, de se suicider par familles
entières en se précipitant des falaises afin de ne pas tomber aux mains de l'ennemi. Pour avoir raconté ces
épisodes longtemps tus, Oé fut poursuivi en justice par d'anciens officiers. En 2011, la Cour suprême lui a
donné raison. La bataille d'Okinawa fit 150 000 morts civils.

Une double subordination

Après la défaite, un autre calvaire commença pour Okinawa : l'occupation américaine (qui dura jusqu'en 1972)
et la construction de bases militaires où étaient entreposées armes chimiques et nucléaires.  « Clé du Pacifique
»,  Okinawa servit de base arrière aux forces américaines en Corée et au Vietnam. Depuis la rétrocession au
Japon, Okinawa vit sous une double subordination : aux Etats-Unis et au gouvernement central.  « Le peuple
d'Okinawa a la tête écrasée contre le mur d'une impasse »,  écrit Oé. En 2019, les trois quarts des 28 000
GI déployés au Japon le sont à Okinawa.

« Okinawa n'a jamais connu d'après-guerre »,  estime le romancier okinawaïen Shun Medoruma (né en
1960). Militant actif contre les bases américaines, il nourrit son imaginaire des légendes et des mythes locaux,
imprégnés de chamanisme. Dans son vagabondage d'île en île, Kenzaburo Oé est aussi en quête de ce
tréfonds charnel dans l'existence collective des habitants. Elle le conduit à une  « une sorte d'examen de
conscience personnel en tant que Japonais »  placé dans une situation paradoxale de semi-étrangeté : il est
en territoire japonais, mais en porte-à-faux par rapport à l'idéologie nationale.  « Okinawa est un archipel isolé
»,  écrit-il. Il ferait le même constat aujourd'hui. Un demi-siècle plus tard, ce récit de voyage lyrique et désolé
garde la même force, politique et littéraire.

Extraits

« Tout Japonais qui voudrait tenter de réfléchir sur l'état actuel d'Okinawa mais ne serait pas ébranlé (…) par
cette voix en colère sera sans doute incapable de saisir ce qui est au cœur de la situation (…). »

« Tenter d'étouffer les voix contestataires qui ne cessent de s'élever en faisant semblant de ne pas les entendre
ou en ne faisant pas ce qu'il faut pour développer chez les jeunes une oreille susceptible de percevoir ces
voix, n'est-ce pas ouvrir de nouveau la voie à des crimes d'Etat ? (…) »
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« Ces notes (…) que je voudrais être une sorte d'examen de conscience personnel en tant que Japonais, j'ai
peu à peu pris conscience qu'il ne me serait pas possible de les conclure avec un sentiment d'achèvement.
Je vais donc garder ce cahier de notes ouvert. »
Notes d'Okinawa, pages 11, 193 et 203
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