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Préface 

Comme le raconte Kondô Yôko dans la postface 
de la bande dessinée que vous trouverez publiée dans 
le sens japonais à l’autre extrémité de ce livre, la 
nouvelle de Sakaguchi Ango (1906-1955), Une femme 
et la guerre, a connu un destin singulier. Ecrite dans 
les tout premiers mois qui ont suivi la capitulation 
japonaise le 15 août 1945, une première nouvelle fut 
publiée en octobre 1946 dans la revue Shinsei, dans 
une version fortement caviardée sur épreuves par 
la censure des forces américaines d’occupation. La 
seconde qui fait diptyque avec elle (Ango l’a quali-
fiée de nouvelle «  sœur ») fut publiée un mois plus 
tard sous le titre Une femme et la guerre suite (« Zoku 
sensô to hitori no onna »), en novembre 1946, dans 
une autre revue, Salon. Celle-ci semble pour sa part 
avoir échappé à la censure, si bien que lors des réédi-
tions successives à partir de 1947, c’est la « suite » qui 
fut retitrée Une femme et la guerre. C’est elle égale-
ment qui reçut un éclairage particulier de la part de 
la critique qui mit l’accent sur le fait qu’Ango signait 
là son premier texte écrit du point de vue d’un narra-
teur femme. La forme organique du diptyque fut dès 
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lors ignorée, comme si cette « suite » avait été écrite 
par Ango pour remplacer la version censurée. 

Ce n’est qu’en 1998, plus de quarante ans après 
la mort de l’auteur, que la version originale, non 
censurée, du premier texte refit surface et que ces 
deux nouvelles apparurent, ensemble, comme l’une 
des œuvres majeures de Sakaguchi Ango, et par 
la même occasion de la littérature de l’immédiat 
après-guerre. C’est la première fois que l’ensemble 
(regroupé sous un seul et même titre et simplement 
numéroté i et ii) est traduit sous sa forme complète 
en français.

Une femme et la guerre a depuis son exhumation 
été adaptée au cinéma et au théâtre. Kondô Yôko, 
dont les éditions Picquier ont déjà publié l’adapta-
tion de Dix nuits Dix rêves de Natsume Sôseki, en 
a signé en novembre 2012 une adaptation en bande 
dessinée qui entretisse les deux narrations, celle de 
l’homme et celle de la femme. Deux scènes qui ne 
figurent pas dans les nouvelles proviennent d’une 
troisième nouvelle d’Ango, Je veux serrer la mer dans 
mes bras (Watashi wa umi wo dakishimeteitai), écrite 
en 1947. 

Malgré le respect pointilleux pour l’œuvre d’Ango 
dont fait preuve Kondô Yôko dans son adaptation, 
il s’agit bien d’une bande dessinée « de Kondô Yôko 
d’après Sakaguchi Ango », et non pas de « textes de 
Sakaguchi Ango et dessins de Kondô Yôko ». Je n’ai 
donc pas forcé la traduction de la bande dessinée à 
rentrer artificiellement dans celle des deux nouvelles 
d’Ango, ni l’inverse. La bande dessinée et les 
nouvelles ont été traduites pour elles-mêmes. Il n’y 
a donc rien d’étonnant à ce que certaines répliques, 



matériellement identiques dans la version originale, 
apparaissent légèrement différentes dans la traduc-
tion. Ces différence sont la trace de la lecture person-
nelle de Kondô Yôko. Je forme le vœu que celle-ci, 
à son tour, vienne enrichir, ne serait-ce que différen-
tiellement, la vôtre.

Patrick Honnoré
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I

Nomura avait vécu avec une femme pendant la 
guerre. Vécu comme mari et femme, bien qu’ils ne 
fussent pas mariés. Parce qu’ils en avaient décidé ainsi 
dès le début, parce que nous perdrons la guerre et que 
tout ira à vau-l’eau, de toute façon. Leur relation était 
à l’image du chaos de la défaite future et ni l’un ni 
l’autre n’avaient de dispositions pour ce qu’on appelle 
l’amour conjugal.

La femme gérait un petit bar que lui avait laissé 
quelqu’un dont elle avait été la maîtresse, mais c’était 
surtout une vraie nymphomane, il suffisait qu’un 
client lui plaise un peu pour qu’elle couche avec lui. 
Cela dit, elle n’était pas d’une avidité effrénée pour 
l’argent et dès que les approvisionnements en alcools 
étaient devenus un peu difficiles, elle avait fermé son 
bar sans atermoiements et s’était mise en ménage avec 
Nomura.

La femme avait besoin de se trouver quelqu’un, 
Nomura était célibataire, elle lui avait dit : Et si on se 
mettait ensemble ? Il avait répondu en riant : Ma foi, 
tout va aller à vau-l’eau, alors autant se laisser aller tout 
de suite, ce sera juste se mettre au diapason. En tout 
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état de cause, Nomura n’avait aucun doute sur le fait 
que, même en ménage avec lui, elle trouverait moyen de 
le tromper dès que ça la prendrait. Tu n’auras qu’à partir 
quand tu en auras assez, lui avait-il dit dès le début.

Elle avait été en maison close, son corps ne ressen-
tait pas le plaisir physique. Pour un homme, c’était 
évidemment ce qui bloquait en premier lieu à l’idée 
de se mettre en ménage avec une femme comme elle. 
D’un autre côté, son manque de chasteté présentait 
bien quelques avantages, et pour Nomura ne pas avoir 
à supporter la pesanteur d’une relation conjugale était 
une aubaine. Au jeu de la séduction, c’est une agréable 
partenaire, et même si à la fin le jeu ne lui procure 
aucune satisfaction, du moment qu’on s’en tient à ce 
jeu-là, c’est tout de même mieux que rien, se dit-il. Si 
cela n’avait pas été la guerre, l’idée de vivre avec elle 
ne lui serait jamais venue. Mais puisque tout va partir 
à vau-l’eau. Et si on survit, de toute façon on ne sera 
plus que des esclaves, pensait-il, alors à quoi bon s’en-
gager à fonder un foyer ?

L’absence de plaisir de la femme ne l’empêchait 
pas de passer d’un homme à un autre. Peut-être ses 
habitudes de vie d’ancienne prostituée ? Peut-être sa 
nature lubrique ? Elle avait faim d’hommes comme 
elle avait faim de nourriture, elle avait besoin de corps 
d’hommes comme on a besoin d’eau pour étancher sa 
soif. Suffisamment bien faite pour que quelqu’un l’ait 
rachetée au bordel et établie comme une maîtresse, 
beaux bras, belles jambes, un corps et des formes 
délicieuses. Nue, elle provoquait le désir. Son corps 
mettait en appétit, en quelque sorte. Si elle avait eu du 
plaisir, elle aurait fait des ravages, mais en réalité aucun 
homme n’avait cherché à entrer dans une relation très 
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poussée avec elle. Il lui manquait ce qui fait vraiment 
trébucher un homme.

Certains clients, qui l’avaient approchée et en 
semblaient fort épris, avaient vu paradoxalement leur  
passion se refroidir à grande vitesse dès que les tran-
sactions avaient abouti, précisément pour cette raison. 
Ce qui faisait tout à fait l’affaire de la femme, qui 
en outre ne détestait rien tant que les vindicatifs et 
les crampons. Elle aimait qu’on aime jouer avec elle 
plutôt qu’inspirer des passions dévorantes, et toute 
nymphomane qu’elle était, elle n’insistait jamais.

Elle était de petite taille, mince mais avec des 
rondeurs, indolente et néanmoins capable d’élans d’une 
belle alacrité, décidément Nomura ne se lassait pas de 
son corps. Une fraîcheur qui excitait le désir émanait 
d’elle. Evidemment, le fait qu’elle n’exprimât aucun 
plaisir véritable faisait d’elle quelque chose comme une 
chrysalide démoniaque vide. Mais il y avait d’autres 
sortes de plaisirs à vivre avec elle. Si elle n’avait aucun 
plaisir, Nomura au moins trouvait le sien à se repaître 
de sa fraîcheur, à manipuler son corps dans toutes les 
positions, lui-même restant maître de son sang-froid 
plutôt que de chercher à jouir directement de son corps. 
Et comme elle n’arrivait pas à l’orgasme, à la fin, elle 
protestait ou se fâchait. Cela le faisait éclater de rire.

Compte tenu de sa personnalité, la femme n’était 
pas du genre à aimer qu’on la confonde avec le commun 
des épouses. Elle détestait faire la queue au comptoir 
de rationnement. Sans être particulièrement riche, elle 
achetait au marché noir comme s’il n’y avait aucune 
raison de se priver et lui préparait de vrais festins. Au 
moins, elle ne détestait pas aligner les petits plats et le 
regardait avec plaisir apprécier sa cuisine. Elle était si 
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attendrissante, elle serait la plus parfaite des épouses si 
cela ne la démangeait pas tout le temps de me tromper, 
pensait Nomura.

La femme aimait la guerre. Elle la maudissait pour 
ses pénuries alimentaires et son manque de divertisse-
ments, mais pour ce qui est des bombardements, que 
tout le monde avait en horreur, elle adorait ça. Rien 
d’étonnant à cela en fait, c’était dans sa nature. Elle 
ne ressentait aucune jouissance aux choses ordinaires. 
A la première explosion elle se précipitait dans l’abri 
antiaérien en tremblant et trouvait son bonheur dans 
les tremblements de l’effroi. Une façon de combler son 
aridité naturelle et d’atteindre la plénitude, une joie 
qu’elle n’avait sans doute jamais connue depuis qu’elle 
était née. Trouvant probablement là l’orgasme qui lui 
manquait dans le jeu des corps, elle cessa ses coucheries. 
Le plaisir de se faire bombarder surpassait de loin celui 
de tromper son homme. Nomura le voyait bien, dès que 
quelques jours passaient sans la moindre alerte aérienne, 
elle devenait irritable. En fait, elle s’ennuyait à mourir. 
Elle voulait s’amuser, elle voulait jouer, l’idée de le 
tromper avec un autre la démangeait, démangeaison qui 
se calmait dès que sonnait une nouvelle alerte aérienne.

Jamais il ne lui vint à l’esprit que les bombardements 
possédaient la vertu de calmer jusqu’à ses velléités de 
tromperies, pourtant. Elle vivait alors simplement 
avec Nomura en épouse chaste et pudique, satisfaite 
de son sort.

— Quand la guerre sera finie, tu me chasseras ?
— Ce n’est pas moi qui te chasserai. C’est la guerre, 

que cela nous plaise ou non. Regarde les bombarde-
ments de l’autre jour, on ne prend pas la tournure de 
faire de vieux os !
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— J’ai changé récemment, j’ai l’impression. Je 
commence à me faire à la vie d’épouse, et j’aime assez, 
en fait.

Elle était d’une candeur ! Nomura éclata de rire, 
mais se garda bien d’expliquer ce que la femme n’avait 
pas décelé. Il préférait profiter de cette probité.

— Ma foi, t’y faire, c’est bien, mais ce serait pas mal 
si tu y trouvais un peu de plaisir, aussi !

Les mots lui avaient échappé, il n’avait pas pensé 
à mal. L’expression de la femme se décomposa et elle 
laissa échapper un sanglot.

— Je n’aurais pas dû dire cela, ça m’a échappé. Je te 
demande pardon.

Mais ce n’est pas qu’elle était fâchée. Au bord des 
larmes, elle le regarda droit dans les yeux et murmura, 
comme une prière :

— Pardon. C’est la faute de mon passé. Pardon… 
Je suis tellement désolée…

Et elle s’effondra sur les genoux de Nomura. Tant 
d’attendrissante délicatesse était plus qu’il n’en pouvait 
voir sans réagir. Il lui embrassa les lèvres. Sa bouche 
mouillée comme des larmes lui procura une délicieuse 
sensation de fraîcheur. Submergé d’émotion, Nomura 
serra la femme dans ses bras. Le corps secoué d’une 
excitation qui venait soudainement de lui monter à 
la tête, elle l’étreignit à lui rompre le dos. Rien à faire, 
il lui manquait toujours les sensations et le véritable 
plaisir charnel. Nomura fit de son mieux pour ne rien 
laisser paraître du soupir découragé qui lui échappa. 
Elle l’avait remarqué néanmoins, car il ne manqua pas 
de voir, dans l’œil de la femme revenue de son excita-
tion, briller un éclair de haine.
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—

La nuit vint où le bourg de Nomura fut entière-
ment détruit par les flammes sur plus de mille cinq 
cents hectares. C’est sûr, on était en pleine région indus-
trielle, alors les bombes incendiaires pleuvaient, mêlées 
à quelques bombes explosives pour faire bonne mesure. 
Un océan de flammes se répandit. Une foule de réfugiés 
passaient à la queue leu leu dans la rue devant la maison.

— On devrait peut-être filer, nous aussi ?
— Oui, mais…
Une ombre d’hésitation passa sur le visage de la 

femme.
— … Essayons au moins de l’éteindre, si possible. 

As-tu peur de mourir ?
— Je n’ai pas envie de mourir. A chaque bombe, j’ai 

l’impression que mon cœur va s’arrêter.
— Moi aussi. Mais, tu sais…
Le visage de la femme montrait maintenant une 

décision irrévocable.
— … Je ne veux pas que cette maison brûle. Ta 

maison, c’est ma maison. Tu n’as pas le droit de la 
laisser brûler. Je ne partirai pas tant qu’elle ne sera pas 
en cendres.

A cet instant, on entendit un grondement, elle prit 
Nomura par le bras et l’entraîna dans l’abri souter-
rain. La peur faisait battre à tout rompre le cœur de 
la femme blottie dans ses bras. Son corps était téta-
nisé d’effroi. Elle est adorable, pensa Nomura, et d’une 
telle sincérité. Pour cette femme, je ferai tout, tout 
ce qu’elle me demandera, se dit-il. Alors il sentit un 
courage inattendu monter en lui et il fit face au feu, 
face à la mort.
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MERCI POUR 
TOUT CE QUE 
VOUS FAITES, 
MONSIEUR LE 
CHEF D’ÎLOT.

DE LA LUMIÈRE 
S’ÉCHAPPE DE 

VOTRE FENÊTRE, 
J’AI REMARQUÉ. 
FAUDRA VOIR À 

FAIRE PLUS 
ATTENTION 

QUE ÇA !

VEUILLEZ 
M’EXCUSER.

PUIS VOUS 
DIREZ À VOTRE 
MARI DE VENIR 

PARTICIPER AUX 
EXERCICES 

ANTI-INCENDIE !

IL EST TOUT 
LE TEMPS À LA 
MAISON, SI JE 
NE M’ABUSE !

MAIS IL EST 
TRÈS PRIS PAR 
SON TRAVAIL, 
VOYEZ-VOUS…

HÉ !
VOUS,

LÀ-BAS !

VOUS CROYEZ 
QUE C’EST 

LE MOMENT 
DE SE FAIRE 

BELLE ?

POURQUOI 
VOUS N’ÊTES 
PAS EN PAN-

TALON ?
C’EST 

QU’AU-
JOURD’HUI, 

VOYEZ-VOUS… 
JE…

UNE GOUTTE D’ESSENCE VAUT UNE GOUTTE DE SANG… L’EXEMPLE DE NOS VALEUREUX SOLDATS…

ANTI-INCENDIE
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LA POPULATION 
DU VILLAGE A 

AUGMENTÉ, AVEC 
TOUTES LES 
FAMILLES QUI 
VIENNENT SE 

METTRE À L’ABRI.

C’EST TOUT 
CE QU’IL Y A,

 AUJOURD’HUI ?

OUI.

HÉ, VOUS !

MON FILS AÎNÉ A 
ÉTÉ ÉVACUÉ AVEC 
SA FAMILLE, LES 
VOILÀ À NOTRE 

CHARGE…

AUJOURD’HUI, DISTRIBUTION

FOUAAH
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« MADAME », 
AH AH…

LE PUISATIER 
M’APPELLE 

« MADAME », 
AU MOINS.

LE PÈRE 
« MANTE

 RELIGIEUSE », 
JE NE L’AIME PAS.

 IL M’APPELLE 
« POULETTE »…

POUR NOMURA, 
CE N’ÉTAIT 

QU’UNE 
RELATION 

SANS AVENIR…

LA GUERRE 
DÉTRUIRAIT 

TOUT, DE 
TOUTE FAÇON…
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D’ICI PAS
LONGTEMPS, 

TOUT
LE COIN…

JE VEUX 
DIRE… TOKYO 

SERA 
ENTIÈREMENT 
RATIBOISÉE !

C’EST POUR ÇA QUE MOI, 
J’Y AI MIS CE QU’IL 

FALLAIT, MAIS TANT 
QU’IL N’Y A PAS UNE 
BOMBE QUI TOMBE 

JUSTE DESSUS, 
MON ABRI, IL EST
INDESTRUCTIBLE !

LE JAPON 
PERDRA

 LA GUERRE, 
C’EST SÛR !

HUIT HOMMES 
SUR DIX

 SERONT TUÉS.

PAS 
VOUS, 

PATRON ?

MOI, JE 
SUIS UN 
VIEUX.

JE SORTIRAI 
LES MAINS 
EN L’AIR ET 

JE SERAI 
ÉPARGNÉ.

SURVIVRE 
POUR 
QUOI 

FAIRE ?

MA FOI,
HÉ HÉ…
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TIENS DONC ? 
VOTRE ABRI N’A 

MÊME PAS 
DE TRAPPE ?

LE VÔTRE, 
C’EST DU 
SOLIDE, IL 
PARAÎT, 

PATRON ?

AH, J’VOUS 
JURE ! CEUX QUI 
S’EN FOUTENT 

DE GRILLER 
PARCE QUE ÇA 

NE GÊNERA 
PERSONNE, 

JE LES ENVIE,
 MOI !

LA NUIT 
DERNIÈRE, 
REGARDEZ, 
ON A SA-
CRÉMENT 

EU CHAUD !

C’ÉTAIT 
TOUTE UNE 
ESCADRILLE, 

OUI.

JE VEUX !

PEUH
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TU ES 
DURE EN 

AFFAIRES , 
POULETTE !

HI HI

ANTI-INCENDIE
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ENCORE 
PERDU !

VOUS ÊTES 
DÉCIDÉMENT  
TROP FORT, 
NOMURA.

POURTANT,
JE PERDS

TOUJOURS 
CONTRE VOUS, 

PUISATIER !

VOUS, 
MADAME, VOUS 

ÊTES TROP 
FAIBLE, CE 
N’EST PAS 
PAREIL !

HU FU 
FU…

EH 
MERDE…

CE QUE VOUS 
POUVEZ ÊTRE 
DÉGOÛTANT ! 
SORTEZ LES 

BIFFETONS ET 
NE FAITES PAS 
DE MANIÈRES, 

ALLEZ !
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Une femme 
et la guerre
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DEPUIS LE 
DÉBUT DES 
BOMBARDE

MENTS 
NOCTURNES…

… J’AI 
CESSÉ DE 
HAÏR LA 
GUERRE.
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C’EST 
BEAU, 
UNE 

ATTAQUE 
AÉRIENNE 
DE NUIT.




