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Tanizaki, le charme
de l’amour et du meurtre

Par MATHIEU LINDON

U n an après Noir sur

blanc, voici un autre ro
man policier inédit en
français de Tanizaki

Jun’ichirô, l’auteur né en 1886 et mort
en 1965 de Louange (ou Eloge) de l’om

bre, la Confession impudique (ou la
Clef, suivant les traductions) et Un
amour insensé, un des auteurs japo
nais les plus prolixes et les plus fa
meux du XXe 

siècle. On pourrait résu
mer ainsi l’énigme de Dans l’œil du
démon : en quoi consiste l’intrigue?

Quel élément prédomine, le policier,
le psychologique, le sexuel, le raison
nable ou le fou? «Qui trouverait in
concevable qu’un homme rendu fou

par la lecture d’absurdes romans dont
les héros sont des criminels ou des dé
tectives ait soudain la lubie d’assassi
ner son meilleur ami ?» Comme dans

le roman paru l’an dernier, il y a un

écrivain dans le texte, il est même le
narrateur. Mais c’est son meilleur ami
à lui sur les dispositions duquel il s’in

terroge, si ça s’appelle s’interroger
alors que la première phrase du livre
est: «Sonomura ne faisait pas mystère
des troubles mentaux qui se transmet
taient dans sa famille etje savais de
puis longtemps la véritable mesure de

raison et de folie qu’il y avait en lui.»

Sauf que ces équilibres changent, que
la folie peut être contagieuse («Voilà
qu’il m’a refilé sa maladie par télé

phone, avec son histoire !») et qu’il y a
donc mystère malgré tout même si ce
n’est pas forcément celui qu’on ima

gine au premier abord.

«Drôle d’endroit pour tuer quelqu’un,
me dis-je», écrit le narrateur quand
son ami aux troubles mentaux bien
connus tâche de l’entraîner physique
ment dans un lieu crucial de son his

toire. Quelques pages plus tard, en po
sition de voyeur : «Ce n’était pas par
simple hygiène de bonnes mœurs que

j’essayais de détourner mes regards,
mais à cause des frissons qui me par

couraient tout le corps.» Le maso
chisme est un thème central de
l’œuvre de Tanizaki et le lecteur dé
couvre petit à petit à quel point il l’est

dans Dans l’œil du démon. C’est sou
vent comme si ce comportement

n’était pas en lui-même une perver
sion mais forçait ses adeptes à la per

versité. «Comment décrire la fulgu
rante alerte que je ressentis à cette

vision? [...] Comme une suffocation,

«Dans ma tête, je sais
qu’elle est horrible,
mais cela reste

totalement abstrait,
la seule chose qui me

frappe, en réalité,
c’est sa beauté.»

comme la conscience qui devient pro

gressivement floue quand le sang

quitte le corps, au-delà de l’effroi,
quelque chose proche de l’extase au

contraire, un indistinct engourdisse
ment ?» Mais est-ce vraiment «au con
traire»? Quel est le contraire d’un
faux meurtre ? Un vrai meurtre ? Un
suicide ? Un suicide meurtrièrement

assisté? Quel est le contraire du plaisir
dès lors qu’il y a plusieurs personnes
à le ressentir ou pas? Sonomura (il
parle d’une femme en particulier) :
«Imaginons que la femme possède le
particularisme sexuel de ressentir un
plaisir intime à l’instant de tuer quel

qu’un.» Et si un homme a cette ambi
tion jouissive d’être assassiné par

cette femme. «Quelqu’un était en
train de se faire assassiner, mais sans
que fût versée la moindre goutte de

sang, sans violence, nous n’avons pas
entendu le moindre gémissement.
Tout s’est déroulé avec charme et mo

destie, dans la douceur d’un murmure
amoureux.» Ah, le charme et la mo
destie de l’amour et du meurtre.
Dans un roman policier sexuel, le sexe
n’est pas à proprement parler le mo

bile du crime. Il en est en même temps
la cause et la conséquence et c’est pour
ça que la victime est en marche vers

son destin. «Un démon du crâne...
C’est cela. Et une sorcière de toute
beauté. Dans ma tête, je sais qu’elle est
horrible, mais cela reste totalement
abstrait, la seule chose qui me frappe,
en réalité, c’est sa beauté.» Une beauté
«qui n’est pas de ce monde», ce qui
oblige à des contorsions vitales pour

en profiter à sa manière. D’autant que,

à des degrés divers, il est difficile de
savoir précisément dans quel monde

on vit, ou ne vit pas. «J’avais vu tout
cela de mes yeux, je ne pouvais le nier,
et pourtant, je n’arrivais pas à me dé
barrasser de l’impression que j’étais la

dupe de quelque chose», écrit le narra
teur et le lecteur a le sentiment qu’il en
comprend un peu plus mais il y a tou

jours «quelque chose» pour vous du

per, ou pas. Qui sait vers quels plaisirs
«les goûts et les petites manies sexuelles
de Sonomura» vont l’entraîner? Il y a
parfois «un certain plaisir sexuel tout
à fait particulier» qui demeure mysté
rieux à qui ne le ressent pas et n’en ob

serve que les conséquences, coupé
qu’il est des causes. Le narrateur, à
l’annonce d’une information tout à

fait funèbre quoique prématurée:

«Plus que de la tristesse, cette pensée
me donna une impression d’absurdité

et de futilité sans nom.» C’est une
énigme aussi de savoir ce que serait
une sexualité sans absurdité ni

futilité.  
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