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Tanizaki, le charme
de 'amour et du meurtre

Par MATHIEU LINDON

n an aprés Noir sur
blanc, voici un autre ro-
man policier inédit en
francais de Tanizaki
Jun’ichird, 'auteur né en 1886 et mort
en 1965 de Louarnge (ou Eloge) de l'oni-
bre, la Confession impudigue (ou la
Clef, suivant les traductions) et Un
amour insensé, un des auteurs japo-
nais les plus prolixes et les plus fa-
meux du XXe siécle. On pourrait résu-
mer ainsi I'énigme de Dans Ueeil du
démaon: en quoi consiste 'intrigue ?
Quel élément prédomine, le policier,
le psychologique, le sexuel, le raison-
nable ou le fou? «Qui trouverait in-
concevable gu'un homume rendu fou
parlalecture dabsurdes romans dont
les hiéros sont des criminels ou des dé-
tectives ait dain la lubie d’ i
nerson meilleur ami?» Comme dans
le roman paru I'an dernier, il y aun
écrivain dans le texte, il est méme le
narrateur. Mais c'est son meilleur ami
alui sur lesdispositions duquel il s'in-
terroge, si ¢a s'appelle s’interroger
alors que la premiére phrase du livre
est: «Sonomura ne faisait pas mystére
des troubles mentanux qui se transmet-
taient dans sa famille et je savais de-
puislongtemps la véritable mesure de
raison et de folie qu'il y avair en lui.»
Sauf que ces équilibres changent, que
la folie peut étre contagieuse («Voild
gu'il m'a refilé sa maladie par télé-
phone, avec son histoire!»)etqu'ily a
donc mystére malgré tout méme si ce
n'est pas forcément celui qu’on ima-
gine au premier abord.
«Drale dendroir pour tuer guelgu'un,
me dis-jes, écrit le narrateur quand
son ami aux troubles mentaux bien
connus tiche de l'entrainer physique-
ment dans un lieu crucial de son his-
toire. Quelques pages plus tard, en po-
sition de voyeur: «Ce n'était pas par
simple hvgiéne de bonnes moeurs que
Jessavais de détourner mes regards,
mais ¢ cause des frissons qui me pair-
couraient tout le corps.» Le maso-
chisme est un théme central de
I'ceuvre de Tanizaki et le lecteur deé-
couvre petit & petit a quel point il 'est
dans Dans Ueeil du démon. C'est sou-
vent comme si ce comportement
n'était pas en lui-méme une perver-
sion mais forcait ses adeptes i la per-
versité. «Comment décrirve la fulgu-
rante alerte que je ressentis a cette
vision ? [...] Comme une suffocation,

«Dans ma téte, je sais
guelle est horrible,
mais cela reste
totalement abstrait,
la seule chose qui me
frappe, en réalite,
c'est sa beauté.»

comme la conscience qui devient pro-
gressivement floue gquand le sang
quitte le corps, au-delda de Ueffroi,
quelque chose proche de Uextase au
contraire, un indistinct engourdisse-
ment ?» Mais est-ce vraiment «au con-
traire»? Quel est le contraire d'un
faux meurtre? Un vrai meurtre? Un
suicide ? Un suicide meurtriérement
assisté? Quel est le contraire du plaisir
dés lors qu'il y a plusieurs personnes
a le ressentir ou pas? Sonomura (il
parle d'une femme en particulier):
«Imaginons que la femme posséde le
particilarisme sexuel de ressentirun
plaisivintime a UVinstant de tuer gquel-
qu'un.» Etsiun homme a cette ambi-
tion jouissive d'étre assassiné par
cette femme. «Quelqu’un était en
train de se faire assassiner, mais sans
quee far versée la moindre goutte de
sang, sans violence, nous rw'avons pas
entendu le moindre gémissement.
Tout s'est déroulé avec charnie et no-
destie, dans la doucewr d’un nuwrmure
amourenux.» Ah, le charme et la mo-
destie de I'amour et du meurtre.
Dans un roman policier sexuel, le sexe
n'est pas a proprement parler le mo-
bile du crime. Il en est en méme temps
la cause et la conséquence et c'est pour
¢a que la victime est en marche vers
son destin. «Un démon du crime...
C'est cela. Et une sorciére de toute
beauté. Dans ma téte, je sais qu'elle est
horrible, mais cela reste totalement
abstrait, la seule chose qui me frappe,
en réalité, c'est sa beauté.» Une beauté
«gui n'est pas de ce monde», ce qui
oblige a des contorsions vitales pour
en profiter 4 sa maniére. D'autant que,
a des degrés divers, il est difficile de
savoir précisément dans quel monde
on vit, ou ne vit pas. «Javais vi tout
cela de mes yveux, je ne pouvais le nier,
et pourtant, je warrivais pas da me deé-
barrasserde Uimpression que jétais la
cdupe de quelque chose», écrit le narra-
teur et le lecteur a le sentiment qu'il en
comprend un peu plus mais il y atou-
jours «quelgue chose» pour vous du-
per, ou pas. Qui sait vers quels plaisirs
«wles gotits et les petites manies sexuelles
de Sonomura» vont 'entrainer?llya
parfois «un certain plaisir sexuel tout
a fait particulier» qui demeure mysté-
rieux a quine le ressent pas et n'en ob-
serve que les conséquences, coupeé
qu'il est des causes. Le narrateur, a
l'annonce d’'une information tout a
fait funébre quoigque prématurée:
«Plus que de la tristesse, cette pensée
me donna une impression d'absurdité
et de futilité sans non.» C'est une
énigme aussi de savoir ce que serait
une sexualité sans absurdité ni
futilité. =

TANIZAKI JUN'TCHIRO DANS L'EIL
DU DEMON Traduit du japonais par
Patrick Honnoré et Ryéko Sekiguchi.

Picquier, 132pp.. 14 €.

Page 1/1

PICQUIER 0932857500504



