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A lA recherche du printemps

La morsure de l’eau s’est adoucie, ses éclaboussures désor-
mais agréables sur la peau. La brise balaie le ciel, lumineuse.

Le printemps est arrivé.
Les prémices de cette saison s’accompagnent chez 

moi de l’envie irrépressible de préparer un certain plat : 
de la pétasite du Japon au miso. Pour tout dire, j’aime-
rais aller en cueillir les pousses joufflues qui émergent 
du sol encore enneigé, mais loin des montagnes, c’est 
un rêve irréalisable ; il ne me reste donc qu’à guetter leur 
apparition chez le primeur.

Ma recette est la même depuis des années. Je mets à 
mijoter à feu doux dans une casserole des pousses de péta-
site grossièrement hachées avec du miso et un filet de mirin 
(du saké doux), de sauce soja et de saké de cuisine. Au bout 
d’un moment, un fumet voluptueux s’élève. Je plonge mes 
baguettes dans le plat encore brûlant, pressée d’y goûter.

Cette légère amertume, cette âpreté…
C’est la saveur du printemps. Les premiers signes 

de la saison vous ébranlent les papilles. Le printemps 
s’engouffre dans votre bouche, toutes digues rompues. 
Fleurs de colza, crosses de fougère, têtes-de-violon, 
jeunes pousses de lis plantain ou de prêle des champs… 
On a envie de croquer à belles dents toutes ces herbes 
sauvages, ces bourgeons verts gorgés de sève.

La saveur du printemps, c’est la joie du renouveau.
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Keichitsu : regain (autour du 5 mars)

Plus qu’un tout petit effort ! A chacun de mes 
passages sous un cerisier, les yeux sur les bourgeons 
prêts à éclater, je leur adresse un encouragement muet. 
Davantage que les fleurs épanouies, c’est l’attente de la 
floraison, à guetter les boutons, le souffle retenu, qui me 
rend fébrile.

Les tempuras de saison sont un des autres plaisirs 
du printemps. C’est le moment ou jamais d’en manger ; 
l’impatience m’envahit.

Ces beignets retiennent les goûts et les parfums sans 
en perdre une miette et c’est ce qui fait leur délice. Parce 
que les saveurs printanières sont tout en discrétion. Si 
on n’y prend garde, l’amertume et l’âpreté s’évaporent 
en un clin d’œil. Il n’y a que les tempuras pour les 
embrasser d’un coup.

Lorsque j’ouvre d’un geste vif la porte du restaurant 
Iwai à Ginza 6-chôme, le patron, Iwai Yoshirô, sanglé 
dans sa tenue d’un blanc immaculé, est concentré sur 
la cuisson des tempuras. L’huile frétille dans un crépite-
ment clair. Aussitôt, mon estomac crie famine.

La vue du ravier de légumes froids au bouillon qui 
m’est servi en préambule me transporte : crosses de 
fougère, pousses de lis, pousses de momijigasa et fleurs 
de colza.

C’est le printemps qui déboule dans mon assiette 
et m’invite à faire un festin. Sous la texture ferme, une 
tiède douceur. La saison s’installe en silence.

Le défilé de tempuras s’ouvre sur des crevettes, suivies 
de shirauo.
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La chair fine de ces minuscules éperlans translu-
cides frits craque d’abord sous la dent avant de laisser se 
déployer un soupçon d’amertume.

« Aujourd’hui, ils viennent du lac Shinji. Tout le mois 
de mars, je me fournis à Akô dans le Banshû ; après, ceux 
de Matsushima sont meilleurs », m’explique le patron.

Les zones d’approvisionnement évoluent avec le 
temps car les tempuras exaltent la saveur naturelle 
des aliments. Les meilleurs cuisiniers sont sensibles au 
passage des saisons.

« Tenez, des pousses d’angélique du Japon. »
Le bourgeon ovale, bien dodu, s’immobilise sur la 

feuille de papier absorbant. Je l’attrape sans attendre 
entre mes baguettes et le porte à mes lèvres. Le fais 
rouler sur ma langue pour éviter de me brûler, savou-
rant la friture minute. D’un coup de dents, je vaincs la 
tendre résistance qu’il m’oppose et ses parfums monta-
gnards se déploient sur mon palais.

Submergée par l’émotion, je ferme les yeux ; soudain, 
à mes côtés, un murmure s’élève : « Ça a toute la fraî-
cheur d’une première fois, n’est-ce pas ? »

Celui qui parasite ma dégustation avec cette formule 
censée le faire passer pour un connaisseur, c’est le jeune 
Y., fort de vingt et quelques années de labeur au sein 
de la maison d’édition Bungeishunju (le jeune Y. étant 
aujourd’hui père d’un enfant, je devrais plutôt dire l’ex-
jeune Y., mais pour éviter les complications, nous nous 
en tiendrons à cette appellation contrôlée forgée par le 
mangaka et essayiste Shôji Sadao).

« Maintenant que je suis adulte, j’apprécie la saveur 
des pousses d’angélique, reprend-il. Ça me rappelle que 
cette année encore, le printemps est de retour, et que 
moi aussi, il faut que je m’active. »
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Exactement. Plus on prend de l’âge et plus on a envie 
de joindre les mains devant le soleil quand reviennent 
les pousses d’angélique.

Un printemps de plus au compteur…
Les bourgeons qui pointent à l’extrémité des 

branches, sous leur armure de solides épines acérées, 
sont à la lettre une « première fois ». Cueillez-en un 
deuxième et la branche fanera, dit-on, car cet arbre est 
très sensible. Pour M. Iwai, originaire du département 
d’Iwate, l’angélique du Japon a toujours fait partie du 
paysage : « Un jour où nous avions grimpé dans la colline 
derrière le terrain de sport pour sécher l’entraînement 
de baseball, l’arbre contre lequel je me suis appuyé m’a 
piqué le dos. J’ai bondi de douleur. C’est un grand qui 
m’a appris que ces bourgeons étaient drôlement bons 
en tempura. »

Ils sont aujourd’hui pour lui un allié précieux qui 
annonce l’arrivée du printemps.

« Parmi les plantes sauvages, les meilleures en 
tempura sont celles qu’il faut faire blanchir si on veut 
les cuisiner autrement. La friture transfigure ce qu’elles 
ont d’âcre, d’amer et d’âpre, le transforme en saveurs 
délicates. »

Une douceur enrobée d’une pointe d’amertume 
s’installe sur votre langue, et l’angélique du Japon se 
pavane : « C’est bon, hein ? »

Pour continuer, des shiitakés. Du sillago. Des pousses 
de bambou.

Les pousses de bambou bien dorées sont frites à cœur. 
Tant pis si je me brûle, je plonge dans le sel la pointe 
du petit cône en forme de chapeau pointu et l’enfourne 
dans ma bouche.

Ça croque sous la dent.
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Le craquement de la première bouchée me résonne 
aux oreilles. La vie nourrie loin sous terre durant tout 
l’hiver, lentement frite à l’huile, révèle ses saveurs avec 
une netteté incroyable.

Les tempuras, c’est vraiment un plat de luxe. Chaque 
produit sélectionné est patiemment frit par un profes-
sionnel. Qui met à votre service toutes ses sensations, 
visuelles, olfactives et tactiles, ainsi que son expérience. 
Tentez de l’imiter chez vous, vous serez loin du compte ! 
Savoir frire à point chaque aliment, à une infime ou une 
énorme différence près, relève du tour de force.

« Tenez, de l’oursin. »
Changement de perspective : voici de l’oursin enrobé 

d’algue nori. Sans hésiter, je croque, libérant le contenu 
brûlant et onctueux. Un goût puissant, velouté, enve-
loppé d’un nuage d’iode, déferle sur mon palais. C’est 
tellement bon qu’un instant, je ferme les yeux.

Le jeune Y., penché en avant, brise le silence.
« Ce ne serait pas… » murmure-t-il.
Vite, je jette un coup d’œil derrière le comptoir : 

dans le plat, une petite montagne vert tendre.
« Des pétasites du Japon ? ! »
C’est le point d’orgue du repas ; les yeux rivés sur ses 

mains, je regarde M. Iwai immerger une pousse de péta-
site dans la pâte à tempura en commentant, l’air tendu : 
« Pour celles-là, j’ai besoin d’être concentré. »

La pétasite enrobée de pâte atterrit dans l’huile 
de friture. Une, deux, trois secondes se sont écoulées 
quand il plonge ses baguettes dans la friteuse, saisit la 
pousse et se met à la secouer de haut en bas, toujours 
dans le bain d’huile. Instantanément, de fines bulles 
dorées remontent et l’huile se dilate dans un grésille-
ment, pareille au cratère d’un volcan en éruption.
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« Quand on secoue la pousse, le calice s’ouvre ; il faut 
le déployer pour le faire frire. Comme ça, il est cuit à 
cœur mais la pâte reste croustillante. »

Impossible de détacher le regard de ses mains.
« Voilà, des pousses de pétasite du Japon. Bon 

appétit. »
Un soupir d’aise m’échappe. On dirait un soleil. Les 

sépales triangulaires du calice, les bras grands ouverts, 
forment une ronde. Mais pourquoi limiter ce plaisir aux 
yeux ? Vite, quelques grains de sel et je croque ferme-
ment dans mon tempura…

Sur mon palais, un souffle de printemps. Cette 
bouchée, un concentré de saveurs légèrement amères, 
est renversante. La conversation s’est éteinte. Le jeune 
Y. a quasiment les larmes aux yeux : « Ce serait du 
gâchis de parler. Dès qu’on ouvre la bouche, les arômes 
s’enfuient. »

Comme pour nous porter le coup de grâce, des 
palourdes d’Aichi nous sont servies.

Le printemps gagne aussi la mer. Au fur et à mesure 
que l’eau se réchauffe, les coquillages grossissent. Les 
palourdes arrivées au terme de leur croissance, bien 
charnues, sont frites avec des légumes. Je trempe dans de 
la sauce soja pure le tempura à peine sorti de la friture, 
lourd en main, et mords dedans : la texture est ferme 
en bouche. Plus on mastique, plus les saveurs se déve-
loppent. L’heure n’est décidément pas à la conversation.

Pour finir, virage à 180 degrés avec de la racine de 
lotus : on termine sur du croquant. Je me sens comme 
si j’avais écouté de tout mon corps la mélodie du 
printemps.

« J’aurais bien aimé vous servir également des pousses 
d’aralie du Japon, mais c’est un peu trop tôt. En avril, il 
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y aura aussi le calmar à grandes nageoires dont le goût 
s’affirme de plus en plus. Et puis l’alevin de truite ayu, 
les fèves… »

Accueillons la saison nouvelle en la dégustant.

Shunbun : équinoxe de printemps
(autour du 21 mars)

La brise printanière souffle. Malgré la douceur, les 
bourrasques se succèdent. Ce vent annonciateur du 
printemps, c’est celui qui, dit-on, à la mort du Bouddha, 
est venu l’emporter vers le paradis de la Terre pure.

Un rayon de soleil m’a entraînée jusqu’à Kamakura. 
J’ignore pourquoi, mais quand la lumière se fait plus 
éclatante, c’est là que me portent mes pas. Peut-être 
parce que, dans cette ville aux multiples temples, tout 
près de la mer étincelante, règne une atmosphère 
relaxante.

A la descente du train en gare de Kamakura, quelle 
surprise ! Nous avons beau être en semaine, la place de 
la gare est noire de monde.

« On a tous eu la même idée, dirait-on », remarque le 
jeune Y. en ouvrant de grands yeux ronds.

En avant toute ! Chacun espère goûter en avant-pre-
mière aux saveurs printanières. Un bus nous amène 
jusqu’à notre objectif du jour.

Nous descendons à l’arrêt « Temple Kômyô-ji ». Le 
littoral de Zaimokuza est à portée de main. Il tire son 
nom (« la guilde du bois ») de la prospérité que lui a 
valu, dans les premières années du bakufu, au xiie siècle, 
son statut de port où transitaient de grandes quantités 
de matériaux, à commencer par le bois de construction. 
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Dans la brise marine dansante, je franchis les portes du 
temple, surmontées du nom de la montagne à laquelle 
il s’adosse, Tenshôzan, superbement calligraphié ; sous 
le ciel bleu, quelques fleurs de cerisier sont épanouies 
ici et là.

Le Kômyô-ji a été fondé en 1243 par Ryôchû, le troi-
sième père de l’école bouddhique Jôdo-shû dont c’était 
autrefois le temple principal dans la région du Kantô. Et 
si nous sommes aujourd’hui en ce lieu historique, c’est 
pour une raison précise.

Nous sommes venus manger de la cuisine 
bouddhique.

Un peu embarrassée par ma gourmandise invé-
térée, je me rappelle que les shôguns Tokugawa avaient 
consacré le temple Kômyô-ji à l’étude. Je vais pour ma 
part déguster de la cuisine bouddhique avec une réelle 
gratitude pour les bienfaits de la nature, en ce tout début 
de saison. Voilà dans quel état d’esprit élevé je franchis 
les portes du temple.

On nous conduit sans attendre dans la salle des lotus, 
avec vue sur l’étang couvert de fleurs. Le silence règne 
sur le paysage impeccable. Soudain, un chant mélodieux 
s’élève : « Hô-ho-ke-kyo ! »

C’est celui, si célèbre au Japon, de la bouscarle chan-
teuse. Ses trilles parfaitement maîtrisés sont enchanteurs.

« Ah, quel bonheur ! Le printemps à Kamakura, c’est 
vraiment autre chose », s’extasie le jeune Y. Assis sur ses 
talons dans une posture formelle – cela fait longtemps 
que cela ne lui est pas arrivé –, il se tient bien droit, face 
au plateau laqué posé devant lui.

« C’est la première fois que je fais exprès le déplace-
ment pour manger de la cuisine bouddhique, reprend-il. 
En général, on ne se dit pas, en sortant du bureau, 
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“Tiens, et si ce soir on allait manger bouddhique ?”, 
n’est-ce pas ? »

Il est complètement à côté de la plaque. Nous ne 
sommes pas venus boire un coup sous les cerisiers en 
fleur en grignotant. Aurait-il oublié que nous avons fait 
le chemin jusqu’à Kamakura pour accueillir comme il se 
doit la saison à laquelle tout renaît ? Je m’apprête à le lui 
rappeler lorsque la porte coulissante s’ouvre sans bruit.

« Bienvenue au temple. »
C’est un moine en habit de travail qui nous salue, 

assis bien droit dans un coin de la pièce.
« Nous allons réciter ensemble quelques mots de 

bénédiction avant de commencer le repas. »
Sur l’envers de l’étui à baguettes frappé de l’ins-

cription baguettes de l’exégète figure la formule de 
bénédiction.

Nous joignons les mains.
Nous recevons cette nourriture 
Dans le respect des bienfaits de la nature 
Et avec gratitude pour le travail accompli.
Après dix incantations
Commençons le repas.
Les mains toujours jointes, nous nous inclinons 

profondément. Ensuite, les mets nous sont servis sur le 
plateau laqué.

Menu de l’exégète
Assiette plate : haricots noirs, confit de légumes du 

Kômyô-ji, gingembre myôga au vinaigre doux, fèves « à 
la jade ».

Assiette creuse : peau de tofu, taro, aubergine pelée, 
algues hijiki à la pâte de gluten, pois mange-tout.

Assiette plate : roulé de peau de tofu fraîche au 
concombre et garniture, fleurs de wasabi.
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Assiette plate : tempuras bouddhiques (angélique du 
Japon, aubergine, potiron).

Coupelle : haricots verts au miso de sésame.
Petite coupelle : tofu au sésame (wasabi et sauce soja 

parfumée).
Bol à riz : riz aux légumes.
Soucoupe : trois légumes en saumure.
Bol à soupe : soupe de patates douces (patates douces, 

radis daikon, carottes, lamelles de tofu frit, bardane, 
poireau).

Tous les plats sont préparés avec le plus grand soin 
pour mettre en valeur les saveurs propres à chaque 
légume. L’éclat des sublimes haricots de soja noirs aux 
formes régulières laisse deviner qu’ils ont été longue-
ment mis à tremper avant de mijoter à petit feu. Le 
rouge du gingembre myôga est vivifié par un filet de 
vinaigre doux et le vert des fèves conserve tout son éclat, 
comme le promet la préparation « à la jade ».

C’est Ueda Takashi, le chef du restaurant Miyokawa 
à Kamakura, qui prépare les repas du Kômyô-ji. Quand 
j’ai appris qu’il n’avait que vingt ans, je n’en suis pas 
revenue. A un si jeune âge, consacrer ses journées à la 
cuisine bouddhique n’est pas à la portée de tout le monde. 
Il montre une maîtrise parfaite de l’art du bouillon.

« Les algues kombu viennent de Hokkaidô et les shii-
takés séchés de Kyûshû. Pour le bouillon, j’utilise une 
cinquantaine d’algues et environ quatre-vingt-dix cham-
pignons. En cuisine bouddhique, il est d’usage de préparer 
un bouillon goûteux, bien charpenté, qui sert ensuite pour 
tout un tas de plats, comme la soupe et les plats mijotés. »

Le bouillon est si savoureux qu’on ne s’en lasse pas. 
Le tofu au sésame, vedette de la cuisine bouddhique, 
fait lui aussi l’objet d’un soin particulier.
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« Le sésame, grillé la veille, est pilé au mortier puis 
délayé avec un bouillon à la fécule de kudzu et à l’algue 
kombu. Ensuite, on le presse avant de le brasser sur le feu. 
Il faut bien mélanger, sinon des grumeaux se forment 
aussitôt que le tofu prend, c’est une opération délicate. 
Il m’est arrivé plus d’une fois de me brûler parce que la 
pâte, figée, était difficile à travailler. »

Griller, piler, brasser. La saveur du tofu au sésame, 
c’est l’essence de la cuisine bouddhique. Savourer les 
mets en songeant avec reconnaissance au temps et à l’ef-
fort nécessaires à leur préparation est une autre façon de 
goûter la nourriture, un rappel bienvenu.

Je savoure le thé et les petits gâteaux du Kômyô-ji, les 
yeux sur l’étang aux lotus de l’autre côté de la fenêtre. 
Les cerisiers vont bientôt fleurir, puis, dès les premiers 
jours de l’été, ce sera au tour des fleurs de lotus de 
déployer leurs grands pétales.

C’est alors que réapparaît le moine de tout à l’heure :
« Récitons ensemble la formule d’après le repas. »
Une nouvelle fois, nous joignons les mains.
Notre repas terminé, l’esprit et le corps comblés, 
Nous reprenons nos activités
Et nous nous engageons à honorer ce don.
Récitons dix incantations
En remerciement pour ce repas.
Dans l’enceinte du temple, des chats font la sieste 

ici et là. Nous les dépassons en prenant garde à ne pas 
les réveiller pour gravir le sentier qui mène à la colline 
derrière le temple ; soudain, la vue se dégage. Le littoral 
de Zaimokuza s’étend sous nos yeux. Au loin, sur les flots 
calmes baignés par le soleil printanier, se dessine gaie-
ment l’île d’Enoshima. C’est décidé : aujourd’hui, je vais 
rapporter des sablés en forme de pigeon de chez Toshimaya.
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TEMPLE KÔMYÔ-JI, KAMAKURA
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RITURE 
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COMBLÉS

MIAOU
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Seimei : floraison (autour du 5 avril)

Les cerisiers sont en fleur. Le soleil est plus vif, le ciel 
d’un bleu pur. L’arrivée prochaine des hirondelles me 
pousse à partir à la recherche de jeunes pousses et de 
plantes sauvages.

Chaque changement de saison rappelle à mon esprit 
un petit restaurant : le Nanakusa dans le quartier de 
Shimokitazawa, à Tokyo.

Au pied de l’escalier extérieur en bois qu’on descend 
d’un pas sonore luit une douce lumière orangée. Derrière 
les petites fenêtres règne une atmosphère paisible. Des 
légumes de saison vous accueillent d’un signe de la main. 
Préparés par la chef et propriétaire Maezawa Rika, ils sont 
doux au palais, apaisants, avec leurs saveurs franches.

En ce moment, quels légumes, quels goûts m’attendent 
chez Nanakusa ?

Cette question qui vous turlupine, c’est la force de 
ce restaurant.

D’emblée, l’excitation est à son comble. Le premier 
plat servi est toujours un velouté. Je soulève le couvercle 
du bol laqué qui révèle un blanc crémeux. De quel 
légume s’agit-il aujourd’hui ?

1. Velouté aux oignons nouveaux.
Quelle surprise ! Les veloutés de pommes de terre, 

de carottes ou de navets sont des habitués de la carte 
de Nanakusa, mais des oignons nouveaux… Je porte le 
bol à mes lèvres, la texture est onctueuse en bouche. 
La saveur légèrement sucrée de l’oignon de printemps 
se répand dans mon organisme. Le piquant du poivre 
grossièrement moulu en fait ressortir la douceur.
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« Encore un goût que je ne connaissais pas. Eh bien, 
après les tempuras et la cuisine bouddhique, je vais de 
surprise en surprise. » Le jeune Y., attablé vis-à-vis de 
moi ce soir encore, affiche déjà son admiration. C’est un 
plaisir de le voir toujours exprimer sans fard son étonne-
ment et son enthousiasme. Il reprend :

« J’aime bien les herbes sauvages, mais quand on 
a goûté ainsi aux légumes de printemps, on voit bien 
qu’eux aussi sont particuliers, n’est-ce pas ? »

Minute papillon ! Ce n’est que le début, Nanakusa va 
vous en mettre plein la vue.

2. Salade au sésame vinaigré : aralie du Japon, pousses 
de lis plantain, aster yomena, lichen de roche.

Le croquant de l’aralie, le moelleux du lis et la rugosité 
de l’aster : les diverses textures se marient agréablement, 
liées par le sésame et le vinaigre, attirant irrésistiblement 
les baguettes à elles.

3. Cubes de tofu en friture au miso blanc, pétasite du 
Japon et moutarde karashi.

NANAKUSA, SHIMOKITAZAWA

HERBES 
SAUVAGES DE 

PRINTEMPS

SAVEURS 
PRINTANIÈRES

DES 
ARÔMES À 
SAVOURER
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Quelle mise en scène parfaite ! L’association rustique 
du miso blanc et de la pétasite, voilà un moyen inégalé 
de capturer le printemps. Un arôme sauvage, généreux, 
se faufile dans mes narines.

4. Légumes froids au bouillon : pois gourmand, 
asperge, tête-de-violon, feuilles de colza.

Le pois gourmand craque sous la dent, l’asperge est 
croquante, la tête-de-violon bien ferme et les feuilles de 
colza fondantes. Encore un plat plein d’esprit, avec des 
légumes aux textures et aux saveurs différentes, rassem-
blés sous la bannière d’un même bouillon.

5. Salade : fleurs de wasabi, graines de sarrasin, algues 
nori.

Se nourrir de fleurs est un des plaisirs du printemps. 
Le piquant des fleurs de wasabi aiguillonne les papilles, 
réconfortées par la douceur des graines de sarrasin. Une 
attaque corsée qui tombe à pic, au cœur de l’ivresse 
provoquée par les succulents légumes et le saké.

« Quelles variations rien qu’avec des légumes ! Non 
seulement on ne s’en lasse pas, mais ça donnerait même 
le tournis. Je suis conquis », commente le jeune Y.

J’en tirerais presque fierté. L’art de Mme Maezawa 
dépasse tous les sommets, grâce au printemps, peut-
être ? Elle colle à la saison, sélectionne ses produits avec 
rigueur et les cuisine avec une précision exquise. Du 
coup, au milieu des fluctuations saisonnières, l’instant 
s’impose dans toute sa splendeur.

Le hassun, point d’orgue du repas, nous est servi.
6. Hassun : omelette japonaise, pétasite mijotée, 

calmar luciole en bouillon, radis daikon enrobé de yuzu, 
crosses de fougère.

Un autre plat tout en modestie, mais qui livre 
une large palette de textures : tendreté et moelleux de 
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l’omelette japonaise, croquant de la pétasite, craquant 
du daikon séché enrobé de yuzu et fermeté de la crosse 
de fougère. Impossible de résister à une coupe de saké 
supplémentaire.

7. Mets frit : friture de fèves à la sauce épaisse au 
gingembre, émincé d’aralie et pousses de renouée 
persicaire.

Les premières fèves de la saison, frites. Pourquoi la 
joie de renouer avec un produit grandit-elle avec l’âge ? 
Peut-être parce que tout en savourant leur chaude chair 
tendre, l’idée qu’une année déjà s’est écoulée nous 
pousse à faire le bilan de notre vie, passée et future.

L’heure est enfin venue de goûter à la vraie force de 
chez Nanakusa.

8. Plat mijoté : travers de porc aux graines de soja, 
sauce miso.

Un bon plat roboratif, qui en impose. Le travers 
de porc, de la taille d’un poing d’enfant, trône dans 
l’assiette. A côté de la viande moelleuse aux reflets 
profonds, de tendres graines de soja montent la garde. 
Bien entendu, le jeune Y. est tout sourire :

« Pour tout vous dire, je me demandais si on allait 
nous servir de la viande, je me disais, quand même, 
on n’est pas venus manger de la cuisine bouddhique. 
Quelle bonne surprise ! »

On le sait bien, chez Nanakusa. Tout est prévu.
Pour clore le repas, un bol de riz au poivre du 

Sichuan. Une saveur rafraîchissante me balaie le palais.
Dans sa cuisine, Mme Maezawa goûte le printemps 

de ses cinq sens : « Les légumes d’hiver, qui sortent de 
terre, doivent être épluchés avant de les consommer. 
Ceux de printemps, eux, sont souvent enveloppés d’une 
gangue qui leur permet de résister au froid. Les pousses 



de bambou, les fèves, les petits pois et la pétasite ont 
une cosse ou une protection. Quand on les cuisine, on a 
l’impression de réveiller des produits endormis, de leur 
dire “Bonjour, c’est le matin !” »

Les légumes de printemps ont aussi la particularité 
de surprendre, nous dit-elle : « Quand on fait tremper 
des pois gourmands ou des asperges, ils dégagent une 
saveur sucrée. C’est même étonnant de voir à quel point 
ils parfument l’eau. Pour bien garder les arômes printa-
niers, j’évite de les blanchir ou de les faire tremper trop 
longtemps. »

Le corps humain est vraiment bien fait. Certains 
goûts qui nous laissent de marbre par temps froid 
suscitent en nous des envies irrépressibles aux premiers 
redoux. L’âpreté et l’amertume des jeunes pousses et des 
herbes sauvages chassent de notre organisme les toxines 
accumulées durant l’hiver. C’est sûrement pourquoi le 
corps les recherche.

Regain, équinoxe de printemps, floraison et enfin 
pluies printanières se relaient, signes des progrès de la 
saison. Puis les premiers jours d’été arrivent. Savourez 
légumes nouveaux et herbes sauvages, avancez au 
rythme du printemps et vous apercevrez une lumière, 
aussi faible soit-elle, au bout du tunnel.

Voilà, le printemps est désormais bien installé.
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A chAque jour sA bière

Un jour à Shinbashi 
(bôshu : moisson – autour du 5 juin, 24,5 °C)

Salade de tomates. Tofu en tranches frit. Concombres 
au miso.

Voilà, semble-t-il, le top 3 quotidien des hors-
d’œuvre plébiscités par les travailleurs de Shinbashi. 
Chez Tachinomi Gin, au premier sous-sol du Shinbashi 
Ekimae Bldg 1, un bar où l’on boit debout, c’est déjà 
plein à craquer en cette fin d’après-midi. Sur le comp-
toir, des raviers en libre-service, tout à 300 yens. A 
déguster, bien entendu, avec une chope de bière pres-
sion à 380 yens.

Glou glou glou, ahhhh !
Ici et là, des soupirs de contentement. Cet immeuble 

au charme désuet des années 1960, avec ses innom-
brables bars et gargotes au rez-de-chaussée et en sous-sol, 
est le rendez-vous des salarymen. Tampopo, Ofukuro, 
Sakeke, Kanzashi, Sakurako… chaque établissement 
vous attire dans ses filets. Sur le panneau d’information 
à l’entrée de l’immeuble, ces lignes qui vont droit au 
cœur : Laissez-vous prendre au jeu et vous n’en reviendrez 
pas… Ici, c’est la république du bien-vivre !

Il fait chaud, une bière ! Après une journée de boulot, 
une bière. Sans rien de spécial, pour commencer, une 
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bière. Les lieux bruissent de tous ces alibis. Ici, au diable 
les conversations pénibles.

« Ça, c’est bien vrai. »
« J’en étais sûr… »
« Tu vois ? »
A Shinbashi, l’important n’est pas ce dont on parle, 

mais la façon dont on en parle, avec trois phrases qui 
tiennent lieu de réponse et de relance. Desserrez votre 
cravate et ouvrez le col de votre chemise, buvez et riez 
– l’addition n’atteindra même pas 1000 yens. Tous les 
soirs, Shinbashi, c’est le paradis sur Terre. Ça fait telle-
ment envie qu’à mon tour, je commande une bière sans 
me poser de questions.

Un jour à Jimbôchô (forte chaleur, 26 °C)

En haut des escaliers de la station de métro Jimbocho, 
au carrefour de l’avenue Yasukuni, un soleil d’été m’ac-
cueille. Je lui souris. Quelle belle après-midi ! Je vais 
aller voir un vieux film dans une salle d’art et d’essai, 
et après…

J’avais un livre à chercher dans les librairies d’occa-
sion du quartier. Autant faire d’une pierre deux coups, 
j’ai consulté le programme de mon petit cinéma favori : 
aujourd’hui, Printemps tardif d’Ozu Yasujirô. Un film 
de 1949, l’un des volets de la trilogie Noriko. Avec, bien 
entendu, Hara Setsuko dans le rôle de la fille et Ryû 
Chishû dans celui du père.

Pour un peu, je me mettrais à parler comme elle :
« Eh bien, à votre avis, lequel aurait ma préfé-

rence ? » « Et du takuwan mal coupé, vous n’avez rien 
contre ? »




