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ZOOM CULTURE

littérature Sakaguchi Ango, le torturé

Sakaguchi 
Ango est né en 1906. Il était le douzième enfant d'une puissante famille locale.

Originaire de la ville de Niigata, l’écrivain
a entretenu une relation particulière avec

elle. De quoi intriguer certains fans.

L e Japon possède un climat pluvieux. Sa

côte Pacifique ne bénéficie pas exactement

de ciels bleus, mais c’est un paradis si on

la compare avec sa côte qui donne sur la mer du

Japon”. Ces propos sont signés 
SAKAGUCHI

Ango, un des écrivains les plus marquants de

l’après-guerre, et illustrent son rapport compliqué

avec sa région natale. Pour un autre grand ro

mancier NAKAGAMI 
Kenji, ce regard sur Niigata

traduit bien ce qu’était l’auteur d’Unefemme et

la guerre, dont la traduction française ainsi que

son adaptation sous forme de manga ont été

publiés, à l’automne dernier, chez Philippe Pic-

quier. “Iln est pas devenu écrivain en lisant beau

coup de livres. Le vent qui souffle sur nous et le

soleil qui brille au-dessus de nous, voilà les sources

de la littérature d’Ango”, assure-t-il. Il y a en

effet quelque chose de très brut dans sa manière

d’aborder ses récits dans lesquels “Niigata est

partout présente”, estime pour sa part Robert

Steen, professeur à l’Oglethorpe University, à

Atlanta. La ville le lui a bien rendu puisque on

y trouve un monument érigé, en 1957, au sanc

tuaire Gokoku deux ans après sa disparition.

Un bloc de granit de 30 tonnes sur lequel est

gravé une phrase de SAKAGUCHI Ango et au

verso un petit texte de l’écrivain Ozaki Shirô

expliquant pourquoi il a été décidé de l’honorer

I RÉFÉRENCE

UNE FEMME ET LA GUERRE (SENSÔ TO HITORI NO

ON NA), de Sakaguchi Ango et UNE FEMME ET LA

GUERRE (ZOKU SENSÔ TO HITORI NO ONNA), de

Kondô Vôko d'après la nouvelle de Sakaguchi Ango

trad, par Patrick Honnoré, éd. Philippe Picquier,

2019,16,50 €

à cet endroit. “Sur cette colline, où les rêves d’enfant

de SAKAGUCHI 
Ango ont été enterrés, nous avons

choisi d’ériger ce monument en sa mémoire”, peut-

on y lire. Sur la face orientée vers la mer, quelques

mots très courts de SAKAGUCHI 
qui, aujourd’hui

encore, suscitent bien des interprétations. Ecrite

un mois avant sa mort, cette phrase peut en

effet être interprétée de multiples manières. “Fu-

rusato iva kataru koto nashi” peut vouloir dire

“La ville natale est une histoire qu’on ne peut pas

raconter”. Elle est suffisamment floue pour que

l’on ne sache pas si l’écrivain parle de lui-même

ou s’il s’agit d’une considération générale. Evoque-

t-il sa ville natale ou s’agit-il de n’importe quelle

ville natale ? On peut également se demander si

cette idée de ne pas pouvoir raconter sa ville

natale est perçue positivement ou négativement

par lui. Bref, tout est possible, et bon nombre de

personnes se sont interrogées, s’interrogent et

s’interrogeront encore et encore pour savoir ce

qu’il voulait dire réellement.

Au Japon où la notion de furusato est au cœur

de beaucoup de préoccupations, on peut com

prendre pourquoi cette approche de SAKAGUCHI

Ango peut perturber d’autant que beaucoup de

Japonais entretiennent une relation très forte

avec la région dont leur famille est issue. Même

si, du fait du développement urbain, ils sont de

Hayashi Tadahiko
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"Furusato wa kataru koto nashi". Signée 
Sakacuchi 

Ango, cette phrase continue d'intriguer.

plus en plus nombreux à être nés dans les grandes

cités de l’Archipel, ils retournent régulièrement

sur les traces de leurs origines, notamment au

moment de la fête des morts au mois d’août.

Dans la littérature comme au cinéma, c’est un

thème d’inspiration important. En 2007, la

chanteuse Angela Aki, née d’un père japonais

et d’une mère italo-américaine, a rencontré un

vaste succès avec son titre Furusato-Home.

Pour SAKAGUCHI 
Ango, il apparaît clairement

que la relation avec sa terre natale est compliquée.

Il écrit dans Haha o koroshita shônen [Le jeune

garçon qui a tué sa mère], “ceux qui naissent

dans le nord commencent à rêver de quitter la

maison quand ils sont encore enfants. Le rêve

prend racine en eux, mais il ne laisse pas devenir

une source d’irritation assez forte pour que celui-

ci devienne réalité”. Cela lui fait dire également

dans le même texte que, dans cette partie du

Japon, “les cèdres ne poussentjamais grands et les

petits garçons ne deviennentjamais des hommes”.

Pourtant, ce qu’il a vécu à Niigata l’a apparemment

beaucoup inspiré, en particulier les paysages ma

ritimes qu’il aimait aller observer. “Quandj’étais

jeune, je m’allongeais sur la colline et regardais

l’océan et le ciel, je pouvais plisser toute la journée

sans queje sois pris par l’ennui”, raconte-t-il dans

Ishi no omoi [Souvenirs d’une pierre], une série

de récits autobiographiques qui paraît en 1946.

En définitive, il semble que la complexité des

rapports avec sonfurusato soit liée aux difficiles

relations qu’il entretenait avec son père Niichirô.

Appartenant à une puissante famille de la région,

il avait un père ambitieux qui ne passait pas

beaucoup de temps avec sa famille de douze en

fants, trois nés d’un premier mariage et neuf

dont Ango avec sa seonde épouse. “C’était un

homme de conscience, mais un homme sans rêve”,

se souvient Ango dans Ishi no omoi. “Le pire,

c’est qu’il ne pouvait pas comprendre un enfant

qui avait des rêves”. Est-ce pour cela qu’il ne

veut pas raconter sa ville natale dont Niichirô

était un notable ? C’est une interprétation qui

tient la route. Quelle que soit la véritable moti

vation derrière les mots d’un écrivain que la

mélancolie, l’alcool et l’abus de barbituriques

ont fini par le tuer, il est intéressant de noter

que Niigata ne lui en a jamais voulu.

Peut-être parce qu’il en est l’homme de lettres

le plus célèbre, la ville lui accorde une grande

importance. Outre les 30 tonnes de granit qui,

à l’époque, avaient nécessité une incroyable lo

gistique pour son installation, elle conserve ses

archives et organise régulièrement des expositions

autour de lui et de son œuvre. Sur Internet, le

musée numérique Ango (Ango Digital Museum,

www.ango-museum.jp/info/index.html, en ja

ponais) témoigne de l’intérêt que cet écrivain

continue de susciter. On imagine que cela durera

puisqu’il a écrit toujours dans Ishi no omoi, “je

me tourne vers la mer en quête d’amour et de

mon furusato ”. 
ODAIRA Namihei


