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PRÉFACE 

Si le langage impose à la pensée, et donc à l’ac-
tion, ses formes, on peut tenter d’analyser des faits 
langagiers pour saisir les modes de comportement 
d’un groupe donné de locuteurs. Aussi l’examen 
des mots, des formules récurrentes, occupe-t-il 
une place première dans la réflexion que mène 
Doi Takeo. On connaît principalement de lui Le 
Jeu de l’indulgence1 (Amae no kôzô) (1971), qui 
remporta un très grand succès et suscita un vif 
intérêt au Japon comme ailleurs. Dans L’Endroit 
et l’Envers (Omote to ura) (1985), il prolonge les 
lignes d’interrogation qu’il y avait esquissées en 
en modifiant aussi peut-être la portée.

Ce n’est certainement pas une coïncidence 
si Doi l’essayiste se trouve être psychiatre et 
psychanalyste. Le clinicien, et donc ici l’écrivain, 

1. Amae no kôzô, traduction française Le Jeu de l’indulgence, 
Le Sycomore, L’Asiathèque, Paris, 1982.

Poche 11-L'Endroit et l'envers.indd   9 13/09/19   11:09



10

s’intéresse en premier lieu à ce qui fait que le 
sens d’un énoncé est en décalage par rapport à 
ce qu’il paraît être : la polysémie, marque dans le 
langage de l’ambivalence des affects. Si, en tant 
que sujet énonciateur, l’individu, dans le langage, 
se repère par les effets de son énonciation, lorsque 
les sens se diffractent à partir d’une parole, c’est 
que sa psyché elle-même est travaillée de pulsions 
contraires : nous sommes toujours une multitude 
d’êtres différents à habiter en nous-mêmes. Pascal 
soulignait la duplicité de l’homme ; il pointait 
ainsi ce que l’on appellerait la schize du sujet par 
laquelle nous nous inscrivons, dans le langage 
et dans nos propres histoires, comme des sujets 
clivés. C’est vers cette diffraction des sens, où se 
joue le travail de la cure analytique, cette ambiva-
lence des affects, qu’est tournée la réflexion de Doi.

Ambivalence qui, bien entendu, se trouve au 
cœur de l’amae : être certain que l’autre répondra 
avec amour, comme l’enfant dont tout l’univers 
repose sur l’amour attendu de la mère, amène 
à escompter l’indulgence, mais cette certitude 
se dessine sur fond d’une déception toujours 
possible, comme l’enfant travaillé par l’angoisse 
de voir disparaître la mère. Et de cette angoisse, 
chacun sait que l’on ne se défait jamais tout à fait : 
c’est pourquoi, aussi, il y a une part de haine dans 
l’amae en tant que demande d’amour.

L’analyse du couple de notions, à la fois 
contraires et complémentaires, que sont l’endroit 
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(omote) et l’envers (ura) est ainsi à replacer 
dans le prolongement des réflexions sur l’amae. 
L’ambivalence, cette fois, se projette directement 
dans le langage qui fournit les termes permettant 
aux sujets – aux locuteurs japonais – de dire la 
duplicité. Omote désigne ce qui est donné à voir 
et à interpréter, ce qui relève, également, de la 
surface ; ura, c’est ce qui reste scellé sous, ou 
derrière, cette surface. Rapporté au sujet, omote 
constituera son interface avec les autres sujets, le 
biais par lequel il est aussi un être social, alors 
qu’ura le ramènerait à l’intimité de sa subjectivité. 
Dans cette première saisie de leur signification, 
omote et ura rendent compte de deux manières 
d’être divergentes du sujet, et on peut imaginer 
que cette divergence puisse aller jusqu’à l’écar-
tèlement. Mais la relation des deux termes est en 
réalité dynamique : omote joue comme expression 
d’ura, et cette expression peut être fidèle comme 
elle peut être dissimulatrice. Les variations souli-
gnées par Doi sont à cet égard révélatrices : 
omote et ura, cela peut être le visage, qui révèle 
ou masque l’esprit, cela peut aussi être la parole, 
qui traduit ou travestit la pensée.

De ce couple de notions complémentaires, la 
langue japonaise fait un large usage, soulignant 
ainsi, selon Doi, l’attention portée au Japon à l’am-
bivalence des choses. Mais on trouve également un 
autre couple, très voisin du premier, qui a souvent 
servi pour désigner ce qui serait une spécificité des 
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modes de comportement des Japonais : tatemae et 
honne. Tatemae, c’est le principe, ce que l’on peut 
invoquer avec une visée légitimante, c’est donc 
l’endroit – omote – de l’action, parce que c’est la 
règle admise par la communauté à laquelle appar-
tient le sujet. Mais celui-ci, en tant qu’individu, 
garde un jardin secret, des pensées qu’il peut se 
formuler de par lui, sous ou derrière – ura – le 
tatemae : c’est là son honne. Doi insiste sur la 
complémentarité des deux aspects auxquels on ne 
peut attribuer de valeurs morales spécifiques : le 
honne n’est ni plus vrai ni meilleur que le tatemae 
et vice versa. Dans leur complémentarité même, 
ils assurent l’équilibre psychique du sujet, en 
structurant son ambivalence, le partage entre son 
être social et son être individuel, secret.

Si omote et ura, ou leurs correspondants 
socio-psychiques, tatemae et honne, proposent 
dans leur distribution même des vecteurs d’équi-
libre, on comprendra aisément que Doi, clinicien, 
puisse rapporter le malaise, la difficulté de vivre 
éprouvés par certains à un dysfonctionnement 
de leur distribution. Mais on ne trouvera pas ici 
de présentations de cas, au sens technique du 
terme. Doi puise ses exemples dans la littérature, 
convoquant Sôseki (et son Botchan), Ôgai (Le 
Clan Abe) comme Shakespeare (Le Roi Lear), 
Andersen ou Orwell à l’appui de ses thèses. Dans 
toutes ces analyses, il est amené à souligner, plus 
qu’une contradiction entre règles sociales et désirs 
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personnels, une perte des repères du sujet inca-
pable d’un tri lucide dans le flux de ses motiva-
tions. C’est donc d’une forme de confusion qu’il 
nous parle, et Lear nous rappellerait, si besoin 
était, combien cette confusion peut être doulou-
reuse, tragique. Bien entendu, Doi se situe là 
dans la lignée de ceux qui placent au cœur de leur 
réflexion l’étude des comportements et des condi-
tions de leur adaptation à la vie réelle : mais en 
puisant ses matériaux dans des archétypes cultu-
rels, il en tire le meilleur parce qu’il montre leur 
valeur mythique.

Ayant ainsi mis à jour ce que l’on pourrait 
appeler des mythes de l’ambivalence, Doi est 
amené – et là encore on reconnaît le thérapeute – 
à s’interroger sur les désirs qui vont à l’encontre 
de cette ambivalence, les formations culturelles 
destinées à la surmonter. La politique, la reli-
gion comme la psychanalyse sont pour lui des 
dispositifs générateurs d’unité, de synthèse des 
contraires. On peut ne pas suivre ici Doi sur son 
interprétation du propos freudien – mais sans 
doute faut-il la resituer dans le contexte japonais 
où effectivement, et pour des raisons historiques, 
la psychanalyse s’est institutionnalisée comme 
une thérapie de réunification du sujet – au moins 
pour une large part.

Au demeurant, Doi n’est sans doute pas dupe 
quant à la portée de ces visées unifiantes. Preuve 
en est que sa réflexion sur l’ambivalence trouve 
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son aboutissement dans une réflexion sur le secret, 
comme ura de l’ura, serait-on tenté de dire. Bien 
qu’il ait affirmé ne pas attribuer de valeur morale 
spécifique à omote et à ura, il retrouve alors, sur 
un autre plan de l’existence humaine, une problé-
matique proprement éthique. Le secret, cette part 
la plus intime du sujet, ce qui le fonde comme sujet 
irréductible à tout autre et garantit son identité, lui 
assure en dernière instance sa liberté. On ne peut 
qu’être frappé ici par l’humanisme libéral dont fait 
preuve Doi. En outre, le secret et la séduction qui 
lui est attachée, non seulement sont illustrés par 
des exemples puisés dans la littérature, mais font 
aussi signe vers une conception très romanesque, 
voire même romantique, du sujet et des rapports 
intersubjectifs. C’est ainsi qu’il faut comprendre 
l’intitulé du dernier chapitre, qui confirme, peut-
être même à l’insu de Doi, cette tonalité.

L’ouvrage proposé ici au lecteur se range donc 
également dans les grilles de l’omote et de l’ura : 
omote, c’est un essai du psychiatre et psycha-
nalyste japonais, Doi Takeo, auteur rendu célèbre 
par son best-seller Le Jeu de l’indulgence. Et ura, 
c’est une rêverie littéraire d’un humaniste roman-
tique nommé, également, Doi Takeo.

Anne Bayard-Sakai
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CHAPITRE PREMIER

Omote et ura

Tout comme leurs équivalents latins recto 
et verso, omote et ura1 constituent une paire de 
concepts opposés. Nous parlons de l’omote et de 
l’ura des choses en référence aux deux faces de tout 
objet, et nous les utilisons aussi, en tant que concepts 
contraires, avec d’autres mots dans diverses combi-
naisons. Une omote-dôri est une rue animée, une 
ura-dôri est une ruelle peu fréquentée. Omote-muki 
indique ce qui est public, ouvert, officiel ; ura-muki, 
ce qui est particulier, fermé, personnel. Omote-ji est 
le tissu qu’on utilise pour un kimono ou un costume 
d’affaires, ura-ji s’emploie pour la doublure. L’art 
principal d’un comédien est son omote-gei ; ura-gei 
est un talent caché.

Même utilisé séparément, un terme implique 
l’autre. En parlant d’omote, on parle d’ura et en 

1. Omote 表 et ura 裏. 
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parlant d’ura on parle d’omote. Omote o tateru 
veut dire « se construire une façade ». Pour un 
Japonais, l’allusion à ura est implicite dans cette 
expression. De la même façon, ura o miru signifie 
« voir ce qui est derrière » ou bien « voir plus loin 
que la surface ». « Attaquer par-derrière » se dit 
ura o kaku. Toutes ces expressions supposent aussi 
l’existence d’omote. Et ces rapports dialectiques 
sont encore plus explicites dans le dicton : « Dans 
tout ura existe un autre ura ».

Je ne sais guère s’il y a des expressions simi-
laires dans d’autres langues, mais il me semble 
que cette approche des choses sous les deux 
aspects d’omote et ura est surtout développée en 
japonais. Je dis cela parce que je pense qu’omote 
et ura correspondent à la distinction entre soto 
(« dehors ») et uchi (« dedans »), qui prédomine 
souvent dans la conscience japonaise des rapports 
humains1. Omote est ce qui se présente au soto. 
Ura est ce qui n’est pas exposé au soto, mais tenu 
renfermé dans l’uchi. Dans cette perspective, les 
oppositions telles qu’omote-muki et ura-muki, 
ainsi qu’omote o tateru et ura o miru deviennent 
plus claires. Je ne prétends pas que toute phrase 

1. Soto et uchi constituent une paire qui est proche de « dehors- 
dedans » en français. Cela est évident dans le contraste qu’on décèle 
dans les rapports humains entre soto no hito (« ceux du dehors ») et 
uchi no hito (« ceux du dedans »). Encore faut-il noter que les impli-
cations sociologiques de cette structure sont différentes de celles 
évoquées par les concepts français, et je préfère garder les termes 
japonais. (N.d.T.)
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où intervient omote ou ura peut s’expliquer au 
moyen de cette correspondance, mais je pense que 
la plupart le peuvent.

Il est également important de souligner qu’en 
japonais classique, omote a la signification de kao 
(« visage »), et qu’ura signifie kokoro1 (« cœur », 
« esprit », « âme »). Comme nous utilisons 
toujours l’expression omote o ageru (« lever le 
visage ») dans les circonstances formelles, la 
plupart des Japonais sont conscients de ce rapport 
sémantique, mais on ne sait pas toujours qu’ura 
peut désigner l’« esprit ». En effet, le seul cas 
de l’utilisation d’ura isolément pour signifier 
l’« esprit » apparaît dans ura mo naku (litt. « sans 
esprit »), qui s’emploie comme adjectif signifiant 
« non chalant » ou « sans véritable intention ». 
Ailleurs, il se trouve toujours en combinaison avec 
d’autres mots. Par exemple, urayamu (litt. « avoir 
l’esprit malade ») signifie « envier », « jalouser » 
ou « soupirer après quelque chose ». Uragiru (litt. 
« couper l’esprit ») a le sens de « trahir ». Uramu 
(litt. « voir l’esprit caché de quelqu’un ») veut dire 

1. Les termes français proposés ici sont tous proches de kokoro, 
et les rapports ambigus qui existent entre eux apparaissent aussi dans 
le terme japonais. Shinrigaku, le mot japonais signifiant « psycho-
logie », veut dire littéralement « l’étude des principes du kokoro ». 
Mais shinzô, le terme anatomique pour le cœur, est le « magasin de 
kokoro ». La signification de ce concept en japonais se manifeste 
dans le fait que le caractère kokoro apparaît en tant que clé dans 
presque tous les caractères ayant trait à la pensée ou à l’émotion. 
(N.d.T.)
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« en vouloir à quelqu’un » ou « penser du mal de 
quelqu’un ». On emploie aussi ura au sens d’esprit 
comme préfixe pour des adjectifs à valeur affec-
tive. Uraganashii et urasabishii soulignent le fait 
que c’est l’esprit de la personne en question qui 
est « triste » ou « solitaire ».

Comme omote et ura signifient « face » et 
« esprit », on peut en tirer la conclusion que le 
rapport entre omote et ura a pour modèle celui 
qui existe entre la face et l’esprit, et qu’il se 
constitue par une généralisation et une abstrac-
tion de ce rapport. Dans le rapport entre la face 
et l’esprit, c’est d’habitude celle-là qui exprime 
celui-ci. Lorsqu’on dit que le visage de quelqu’un 
est « rayonnant » (kao ga kagayaite iru) ou bien 
qu’il s’est « obscurci » (kao ga kumotte iru) ou 
qu’il est « méditatif » (kangaebukai kao), nous 
évoquons explicitement le visage. Ce dont nous 
voulons parler, pourtant, bien que cela s’exprime 
indirectement, c’est de l’esprit tel qu’il se lit sur la 
figure. Bien entendu, la figure que nous évoquons 
ici n’est pas simplement le visage en tant que 
partie du corps humain, ni la figure visible. C’est 
la figure en tant qu’objet représentant un sujet 
humain qui regarde, qui écoute et qui parle.

Mais le visage ne reflète pas toujours candide-
ment l’esprit. Comme dans l’expression « masque 
diabolique, cœur de Bouddha » (kimen busshin), le 
visage semble quelquefois cacher l’esprit. Il dissi-
mule l’esprit tout en l’exprimant, l’exprime en le 
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cachant – pour ne pas le révéler complètement. 
Il serait sans doute plus précis d’affirmer que 
cette expression/dissimulation de l’esprit par la 
figure, est elle-même l’œuvre de l’esprit. Ainsi les 
rapports entre le visage et l’esprit ne constituent- 
 ils pas une constante, et il est incontestable qu’ils 
se trouvent en relation dyadique.

Dans cette perspective, il est du plus grand 
intérêt de noter que le mot anglais person vient du 
latin persona qui signifie « masque de comédien ». 
Et pourquoi les acteurs portent-ils des masques ? 
Parce que le masque définit le rôle de l’acteur au 
premier coup d’œil. Il exprime le rôle de l’acteur 
plus directement même qu’un costume élaboré 
ou un maquillage adroit. C’est pour cette raison 
que la liste des personnages d’une pièce (non pas 
celle des acteurs) s’appelle dramatis personae. De 
cette façon, persona, le masque d’acteur, finit par 
signifier « un rôle dramatique » puis, en anglais, 
une « personne », un être humain.

Bien que l’on ne puisse voir aucune évolu-
tion comparable dans le mot japonais o-men 
(« masque »), il vaut la peine de noter que, dans 
le théâtre nô, le masque atteint un développement 
artistique unique qui a réussi à pousser l’expres-
sion du visage humain et de l’émotion humaine 
jusqu’aux dernières limites de l’abstraction.

Comme nous venons de le voir, les expressions 
du visage constituent un processus complexe, dissi-
mulant l’esprit tout en l’exprimant, l’exprimant 
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tout en le dissimulant. Le masque de nô stylise 
ce procédé. Un aspect de l’expression du visage 
est accentué, tandis que tout le reste est supprimé. 
Lorsque nous disons que le visage de quelqu’un 
« ressemble à un masque de nô », nous voulons 
dire qu’il est impassible. Pourtant, lorsque le 
masque est utilisé dans une représentation de nô, 
le public réagit à la façon subtile dont l’acteur 
l’emploie pour transmettre différentes émotions. 
C’est le jeu habile du masque qui produit l’effet 
de yûgen1 et on ne peut parler des possibilités qu’a 
le masque de nô de produire cet effet qu’en termes 
d’étrangeté.

Ce que je viens de dire sur la relation entre 
le visage et l’esprit peut s’appliquer directement 
à celle qui existe entre omote et ura. Omote est 
visible, alors qu’ura se dissimule derrière lui. Or, 
omote ne se révèle pas simplement lui-même, et 
ce n’est pas non plus simplement quelque chose 
qui dissimule ura. Omote est ce qui exprime ura. 
On peut affirmer peut-être qu’ura met en scène 
omote. Et parce qu’il en est ainsi, lorsqu’on 

1. Yûgen est l’un des concepts fondamentaux de l’esthétique 
japonaise. D’origine chinoise, il évolua de façon particulière au 
Japon, et sa signification changea peu à peu au cours des siècles. Le 
grand dramaturge et théoricien du nô, Zeami (1363-1443), découvrit 
la beauté de yûgen chez les dames célèbres de la cour de Heian ou 
bien dans leurs équivalents romanesques, ce qui poussa Konishi 
Jinichi à définir le yûgen comme « l’élégance et la beauté mysté-
rieuses ». Pour un exposé de l’évolution de l’idée de yûgen, voir 
A History of Japanese Literature du professeur Konishi, Princeton 
University Press, 1985, I, p. 114. (N.d.T.)
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regarde omote, on voit non seulement omote, mais 
aussi ura à travers lui. En fait, il serait plus précis 
d’affirmer qu’on regarde omote uniquement pour 
voir ura.

De cette façon, bien qu’omote et ura se 
distinguent clairement l’un de l’autre en tant que 
concepts, ils sont en fait intimement liés. Sans 
omote il n’y a pas d’ura, sans ura pas d’omote 
– ce sont littéralement deux faces (aspects) d’une 
seule et même entité. Omote et ura n’existent pas 
séparément, mais, réunis, ils forment un seul être. 
La différence entre eux vient de la conscience de 
cet être unique. Omote et ura ne sont pas disjoints ; 
ils évoquent l’unité.

Trouverait-on ailleurs des notions qui corres-
pondent à omote et ura ? Qu’en est-il des concepts 
philosophiques occidentaux de phénomène et 
d’essence ? Le phénomène est l’aspect de l’exis-
tence qui se présente à la perception ; l’essence 
est la qualité spécifique (substance, ousia) qui 
se trouve à l’arrière-plan du phénomène et qui 
le définit. Le phénomène correspondrait donc à 
omote et l’essence à ura.

De la même façon, le rapport entre l’écriture 
(l’écrit) et la signification, ou entre le texte et son 
interprétation, peut être considéré comme étant du 
type omote/ura. On peut évoquer une signification 
omote et une signification ura dans l’interprétation 
même d’un texte. Fujitani Mitsue (1768-1823), 
poète de l’époque d’Edo, employa précisément 
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ces termes dans son interprétation de la poésie. 
Avant lui, Motoori Norinaga (1730-1801) avait 
déjà fait usage d’omote et ura dans son Shibun 
yôryô (« La quintessence du texte de Murasaki »), 
son œuvre célèbre sur Le Dit du Genji, terminée en 
1763. On peut donc supposer que l’usage à double 
sens d’omote et ura est très ancien. Ce qui suit est 
tiré de l’analyse de Norinaga relative au chapitre 
Hotaru (« Les Lucioles ») du Dit du Genji :

« Bien que, en surface (omote), il s’agisse 
d’une simple conversation entre le prince Genji et 
la dame Tamakazura, l’intention cachée (shita no 
kokoro) est de donner une interprétation globale 
de tout le roman. Même lorsque, en surface, les 
choses sont dites sur un ton badin, en profondeur, 
tout a un sens ; après avoir loué et dénigré, élevé 
et rabaissé le roman, l’auteur donne sa conclu-
sion. Simplement, le style n’est pas serré, elle 
dit les choses comme en passant, avec aisance. 
De plus, elle n’a pas placé ce développement au 
début de son roman, ni à la fin : c’est à un endroit 
qui passe inaperçu qu’elle dévoile, comme négli-
gemment, son dessein. Ecrire de façon à se faire 
comprendre, mais sans prendre de grands airs, 
c’est là un art consommé, sans égal dans les 
lettres chinoises et japonaises.

« Or, bien que les commentaires du Genji ne 
se comptent pas depuis les temps anciens, ce 
ne sont que notes rapides et superficielles qui 
n’éclairent pas le dessein profond de l’auteur. 
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En outre, beaucoup de remarques étant fautives, 
les commentateurs trahissent souvent leurs 
intentions ; devant l’abondance des erreurs sur 
le sens, je fais ici soigneusement le départ entre 
surface (omote) et fond (ura). Que le lecteur 
soit attentif et distingue, sans les confondre, le 
sens superficiel (omote no gi) et le sens profond 
(ura no gi) que recèle l’intention sous-jacente 
(shita-gokoro). »

Dans ce dernier exemple, omote et ura renvoient 
à deux niveaux de sens. C’est-à-dire qu’ils suggèrent 
l’ambivalence de toute chose. Il est intéressant 
de noter que les oppositions duales phénomène/
essence et texte/interprétation, que je viens d’évo-
quer plus haut en tant qu’exemples de concepts qui 
correspondent à omote-ura, ne le suggèrent pas de 
la même façon. Cela provient sans doute de ce que 
la notion d’omote/ura, aussi simple qu’elle paraisse 
au premier abord, pose aussi le problème du point 
de vue duquel on se place.

Omote est le côté qui est visible à l’œil ; ura 
est celui qui ne l’est pas. Or, quand le point de vue 
change, omote et ura peuvent être inversés. Il n’y 
a là rien d’étonnant. Tout cela devient encore plus 
évident lorsqu’on le considère à la lumière du fait 
qu’omote et ura correspondent, dans les rapports 
humains, à soto et uchi. En effet, puisque soto et 
uchi sont différents pour chaque individu, ce qui 
est soto pour une personne peut devenir uchi pour 
un autre individu compris dans ce soto. De toute 
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évidence, l’omote du premier devient l’ura du 
second. En ce sens, omote et ura sont parfaitement 
relatifs et c’est pour cette raison qu’ils évoquent 
la dualité.

Comme nous l’avons noté, les Japonais ont 
recours – et fréquemment – à des façons de s’ex-
primer qui signifient les deux aspects, omote et 
ura, des choses. Et même si ces deux aspects se 
contredisent au niveau des mots, ils sont tous deux 
vrais. Cela provient de la différence des points de 
vue. Qui plus est, les Japonais ne font d’habitude 
pas grand cas du manque de lien logique entre 
les deux. C’est peut-être parce que nous accor-
dons la préséance à la logique d’omote et d’ura, 
plutôt qu’à la cohérence du langage. De toute 
façon, la plupart des Japonais ne se préoccupent 
pas beaucoup de l’emploi analytique des mots et 
ne s’enthousiasment guère pour la recherche de 
la cohérence.

Les mots sont entièrement monothétiques 
et, souvent, on les emploie avec un jugement de 
valeur, positif ou négatif. Actuellement, des mots 
comme liberté et égalité ont une connotation posi-
tive, alors que discrimination et autorité en ont 
une négative. Généralement, ce qui est jugé bon 
est exprimé dans l’omote, et ce pour quoi l’on 
craint un jugement négatif est refoulé dans l’ura. 
Cela s’applique surtout dans le cas de tatemae et 
de honne dont je parlerai davantage au chapitre 
suivant.
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Mais soyons prudent. J’ai dit que les 
Japonais parlent souvent de la nature ambiva-
lente des choses et qu’ils se préoccupent peu 
des contradictions au niveau de la langue, mais 
je ne prétends nullement que ce soit toujours 
le cas. Bien des Japonais insistent pour ne voir 
qu’un seul côté des choses. De même, affirmer 
que les Occidentaux excellent dans l’usage 
analytique des mots ne revient pas à dire que 
tous les Occidentaux en usent ainsi. En effet, 
il semble y avoir beaucoup en commun entre 
la conscience japonaise de l’ambivalence des 
choses et la conscience occidentale de la double 
signification des mots.

Considérez, par exemple, le cas de l’amae1 
(l’attitude qui consiste à miser sur l’indulgence 
des autres). Lorsque nous disons qu’il n’est pas 
bon d’avoir une conduite d’amae à l’extérieur 
(soto), mais qu’on peut l’avoir à l’intérieur 
(uchi), nous utilisons la logique d’omote et d’ura. 
Pourtant, dans ce cas, même si nous utilisons le 
même mot pour décrire deux sortes de compor-
tement d’amae, on peut dire que la signification 

1. Les lecteurs qui connaissent Le Jeu de l’indulgence se seront 
familiarisés avec le concept d’amae. En bref, amae évoque la dépen-
dance passive ou l’amour passif, et se manifeste dans le désir de se 
faire choyer. Comme beaucoup de mots japonais, le substantif (amae) 
a donné un verbe (amaeru) qui signifie « adopter un comportement 
d’amae ». (N.d.T.)
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d’amae est fondamentalement différente. On peut 
affirmer que l’amae égocentrique diffère complè-
tement de l’amae qui s’établit naturellement dans 
des rapports intimes. Ce faisant, nous soulignons 
la dualité de ce mot.

Nous faisons de même avec le mot « nature ». 
Lorsque nous parlons de la providence de la 
nature, ou quand nous disons que les Japonais 
révèrent la nature en toutes choses, nous faisons 
allusion à un ordre naturel que nous croyons être 
la source de toute existence. Pourtant, des mots 
comme « instincts naturels », « pulsions natu-
relles », « enfant naturel » signifient des états 
opposés aux normes. Il est possible de considérer 
cette double signification du mot « nature » non 
seulement en tant que problème linguistique, mais 
aussi comme une indication sur la dualité de cet 
être même que nous appelons la nature.

Nous avons parlé de l’ambivalence des choses, 
ainsi que du problème de la langue. Je voudrais 
examiner ici encore une fois la question des mots 
et de leur signification, cette fois dans la perspec-
tive d’omote et d’ura. Car il est possible d’affirmer 
que les mots sont un omote qui dissimule tout en 
le révélant, et révèle tout en le dissimulant, l’esprit 
(kokoro), qui est ura. Que les mots révèlent l’esprit 
ne demande aucune explication, mais comment 
les mots dissimulent-ils l’esprit ? L’expression 
« sauver les apparences » (omote tsukurou) en est 
un excellent exemple. Elle veut dire faire bonne 
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contenance pour que ce qui est caché ne soit pas 
découvert.

Les mots expriment et dissimulent l’esprit, 
et le visage en fait autant, mais ces deux actes 
 d’expression/dissimulation ne vont pas toujours 
dans le même sens. Souvent, on peut nier quelque 
chose avec des mots, mais un regard ou l’expres-
sion de la bouche peuvent trahir nos paroles, en 
exprimant précisément ce qu’elles viennent de 
nier. On peut même affirmer que les expressions 
du visage sont plus honnêtes que les paroles. En 
revanche, les mots contiennent beaucoup plus 
d’informations ; mais il faut noter que plus on 
exprime de choses, plus on en dissimule.

Ainsi, les mots dissimulent l’esprit tout en le 
dévoilant, mais cet acte de dissimulation ne se 
limite aucunement à la dissimulation délibérée. 
Chaque fois qu’on exprime quelque chose par 
des mots, on dissimule tout le reste, en choi-
sissant de ne pas l’énoncer. Il s’agit bel et bien 
d’un acte de sélection extrême. Il y a aussi des 
moments où l’on essaie de faire comprendre 
quelque chose de difficilement exprimable par 
des mots. Les Japonais possèdent une expression 
pour le sentiment qu’on éprouve dans ce genre 
de situation : « En essayant de m’exprimer, j’ai 
l’impression de mentir. » L’acte d’utiliser des 
mots s’accompagne toujours d’un rejet dans 
l’ombre d’une part de nos pensées. Selon notre 
façon de concevoir les choses, nous pourrions 
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presque dire que c’est effectivement de cette 
ombre qu’émergent les mots.

Voici ce qu’a écrit à ce sujet Max Picard dans 
Le Monde du silence1 :

« Le langage et le silence font un.
La parole naît du silence de manière si natu-

relle et si inaperçue qu’il semble qu’elle soit seule-
ment silence retourné, revers du silence. Et c’est 
bien aussi ce qu’est la parole : le verso du silence, 
comme le silence est le verso de la parole.

Le silence peut exister sans la parole, mais non 
pas la parole sans le silence. La parole serait sans 
profondeur si lui manquait l’arrière-plan du silence.

Le silence s’accomplit seulement du fait que 
la parole naît de lui.

Le silence est donc dans la parole, même après 
que la parole est née de lui. »

Ces brefs passages suffisent à souligner que 
ce que Picard décrit comme étant la relation entre 
les mots et le silence est la même relation que j’ai 
analysée en termes d’omote et d’ura.

Picard est l’un des rares Occidentaux qui aient 
accordé de l’importance au silence ; pourtant, il 
n’est nullement coupable de sous-estimer les 
mots, comme l’indiquent les lignes suivantes :

« Par la vérité, la parole devient indépendante 
par rapport au silence.

1. Max Picard, Die Welt des Schweigens, 1948. Trad. J. J. Anstett, 
Le Monde du silence, PUF, Paris, 1954.
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La vérité est incluse dans la logique du langage 
comme une donnée objective. »

Comme le suggèrent ces lignes, la tradition 
philosophique occidentale insiste très souvent 
sur l’importance des mots. Au Japon, une telle 
tradition n’existe pas. Je ne veux pas dire que la 
pensée traditionnelle japonaise fait peu de cas des 
mots, mais elle semble plus consciente de leur 
impuissance. Il est intéressant de noter que cette 
conscience est souvent doublée d’une sensibilité 
aiguë aux mots. Que les Japonais aient toujours 
prisé la réserve plus que l’éloquence est fondé 
sur cette mentalité. Evidemment, il serait erroné 
de penser que cette tendance se manifeste seule-
ment chez les Japonais, car cette sensibilité existe 
partout ailleurs.
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