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PREFACE

Si le langage impose a la pensée, et donc a I’ac-
tion, ses formes, on peut tenter d’analyser des faits
langagiers pour saisir les modes de comportement
d’un groupe donné de locuteurs. Aussi I’examen
des mots, des formules récurrentes, occupe-t-il
une place premiere dans la réflexion que mene
Doi Takeo. On connait principalement de lui Le
Jeu de I'indulgence' (Amae no kéz6) (1971), qui
remporta un trés grand succes et suscita un vif
intérét au Japon comme ailleurs. Dans L’Endroit
et I’Envers (Omote to ura) (1985), il prolonge les
lignes d’interrogation qu’il y avait esquissées en
en modifiant aussi peut-&tre la portée.

Ce n’est certainement pas une coincidence
si Doi ’essayiste se trouve étre psychiatre et
psychanalyste. Le clinicien, et donc ici I’écrivain,

1. Amae no kozo, traduction francaise Le Jeu de I'indulgence,
Le Sycomore, L’ Asiatheque, Paris, 1982.
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s’intéresse en premier lieu a ce qui fait que le
sens d’un énoncé est en décalage par rapport a
ce qu’il parait étre : la polysémie, marque dans le
langage de I’ambivalence des affects. Si, en tant
que sujet énonciateur, I’individu, dans le langage,
se repere par les effets de son énonciation, lorsque
les sens se diffractent a partir d’une parole, c’est
que sa psyché elle-méme est travaillée de pulsions
contraires : nous sommes toujours une multitude
d’étres différents a habiter en nous-mémes. Pascal
soulignait la duplicité de I’homme ; il pointait
ainsi ce que I’on appellerait la schize du sujet par
laquelle nous nous inscrivons, dans le langage
et dans nos propres histoires, comme des sujets
clivés. C’est vers cette diffraction des sens, ou se
joue le travail de la cure analytique, cette ambiva-
lence des affects, qu’est tournée la réflexion de Doi.

Ambivalence qui, bien entendu, se trouve au
ceeur de I’amae : €tre certain que 1’autre répondra
avec amour, comme 1’enfant dont tout 1’univers
repose sur I’amour attendu de la mere, amene
a escompter ’indulgence, mais cette certitude
se dessine sur fond d’une déception toujours
possible, comme 1’enfant travaillé par I’angoisse
de voir disparaitre la mere. Et de cette angoisse,
chacun sait que I’on ne se défait jamais tout a fait :
c’est pourquoi, aussi, il y a une part de haine dans
I’amae en tant que demande d’amour.

L’analyse du couple de notions, a la fois
contraires et complémentaires, que sont I’endroit
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(omote) et I’envers (ura) est ainsi a replacer
dans le prolongement des réflexions sur I’amae.
L’ambivalence, cette fois, se projette directement
dans le langage qui fournit les termes permettant
aux sujets — aux locuteurs japonais — de dire la
duplicité. Omote désigne ce qui est donné a voir
et a interpréter, ce qui releve, également, de la
surface ; ura, c’est ce qui reste scellé sous, ou
derriere, cette surface. Rapporté au sujet, omote
constituera son interface avec les autres sujets, le
biais par lequel il est aussi un €étre social, alors
qu’ura le ramenerait a I’ intimité de sa subjectivité.
Dans cette premiere saisie de leur signification,
omote et ura rendent compte de deux manieres
d’étre divergentes du sujet, et on peut imaginer
que cette divergence puisse aller jusqu’a I’écar-
telement. Mais la relation des deux termes est en
réalité dynamique : omote joue comme expression
d’ura, et cette expression peut étre fidele comme
elle peut étre dissimulatrice. Les variations souli-
gnées par Doi sont a cet égard révélatrices :
omote et ura, cela peut étre le visage, qui révele
ou masque 1’esprit, cela peut aussi étre la parole,
qui traduit ou travestit la pensée.

De ce couple de notions complémentaires, la
langue japonaise fait un large usage, soulignant
ainsi, selon Doi, I’attention portée au Japon a I’am-
bivalence des choses. Mais on trouve également un
autre couple, tres voisin du premier, qui a souvent
servi pour désigner ce qui serait une spécificité des
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modes de comportement des Japonais : tatemae et
honne. Tatemae, c’est le principe, ce que 1’on peut
invoquer avec une visée légitimante, c¢’est donc
I’endroit — omote — de I’action, parce que c’est la
régle admise par la communauté a laquelle appar-
tient le sujet. Mais celui-ci, en tant qu’individu,
garde un jardin secret, des pensées qu’il peut se
formuler de par lui, sous ou derriere — ura — le
tatemae : c’est 1a son honne. Doi insiste sur la
complémentarité des deux aspects auxquels on ne
peut attribuer de valeurs morales spécifiques : le
honne n’est ni plus vrai ni meilleur que le tatemae
et vice versa. Dans leur complémentarité méme,
ils assurent I’équilibre psychique du sujet, en
structurant son ambivalence, le partage entre son
étre social et son étre individuel, secret.

Si omote et ura, ou leurs correspondants
socio-psychiques, tatemae et honne, proposent
dans leur distribution méme des vecteurs d’équi-
libre, on comprendra aisément que Doi, clinicien,
puisse rapporter le malaise, la difficulté de vivre
éprouvés par certains a un dysfonctionnement
de leur distribution. Mais on ne trouvera pas ici
de présentations de cas, au sens technique du
terme. Doi puise ses exemples dans la littérature,
convoquant Soseki (et son Botchan), Ogai (Le
Clan Abe) comme Shakespeare (Le Roi Lear),
Andersen ou Orwell a I’appui de ses theses. Dans
toutes ces analyses, il est amené a souligner, plus
qu’une contradiction entre reégles sociales et désirs
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personnels, une perte des reperes du sujet inca-
pable d’un tri lucide dans le flux de ses motiva-
tions. C’est donc d’une forme de confusion qu’il
nous parle, et Lear nous rappellerait, si besoin
était, combien cette confusion peut étre doulou-
reuse, tragique. Bien entendu, Doi se situe la
dans la lignée de ceux qui placent au cceur de leur
réflexion I’étude des comportements et des condi-
tions de leur adaptation a la vie réelle : mais en
puisant ses matériaux dans des archétypes cultu-
rels, il en tire le meilleur parce qu’il montre leur
valeur mythique.

Ayant ainsi mis a jour ce que 1I’on pourrait
appeler des mythes de I’ambivalence, Doi est
amené — et la encore on reconnait le thérapeute —
a s’interroger sur les désirs qui vont a I’encontre
de cette ambivalence, les formations culturelles
destinées a la surmonter. La politique, la reli-
gion comme la psychanalyse sont pour lui des
dispositifs générateurs d’unité, de synthese des
contraires. On peut ne pas suivre ici Doi sur son
interprétation du propos freudien — mais sans
doute faut-il la resituer dans le contexte japonais
ou effectivement, et pour des raisons historiques,
la psychanalyse s’est institutionnalisée comme
une thérapie de réunification du sujet — au moins
pour une large part.

Au demeurant, Doi n’est sans doute pas dupe
quant a la portée de ces visées unifiantes. Preuve
en est que sa réflexion sur I’ambivalence trouve
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son aboutissement dans une réflexion sur le secret,
comme ura de I'ura, serait-on tenté de dire. Bien
qu’il ait affirmé ne pas attribuer de valeur morale
spécifique a omote et a ura, il retrouve alors, sur
un autre plan de I’existence humaine, une problé-
matique proprement éthique. Le secret, cette part
la plus intime du sujet, ce qui le fonde comme sujet
irréductible a tout autre et garantit son identité, lui
assure en derniere instance sa liberté. On ne peut
qu’étre frappé ici par ’humanisme libéral dont fait
preuve Doi. En outre, le secret et 1a séduction qui
lui est attachée, non seulement sont illustrés par
des exemples puisés dans la littérature, mais font
aussi signe vers une conception trés romanesque,
voire méme romantique, du sujet et des rapports
intersubjectifs. C’est ainsi qu’il faut comprendre
Iintitulé du dernier chapitre, qui confirme, peut-
étre méme a I’insu de Doi, cette tonalité.

L’ ouvrage proposé ici au lecteur se range donc
également dans les grilles de I’omote et de I'ura :
omote, c’est un essai du psychiatre et psycha-
nalyste japonais, Doi Takeo, auteur rendu célebre
par son best-seller Le Jeu de I’indulgence. Et ura,
c’est une réverie littéraire d’un humaniste roman-
tique nommé, également, Doi Takeo.

Anne BAYARD-SAKALI



PREMIERE PARTIE

LES CONCEPTS DE BASE



CHAPITRE PREMIER

Omote ef ura

Tout comme leurs équivalents latins recto
et verso, omote et ura' constituent une paire de
concepts opposés. Nous parlons de 1’omote et de
I’ura des choses en référence aux deux faces de tout
objet, et nous les utilisons aussi, en tant que concepts
contraires, avec d’autres mots dans diverses combi-
naisons. Une omote-dori est une rue animée, une
ura-dori est une ruelle peu fréquentée. Omote-muki
indique ce qui est public, ouvert, officiel ; ura-muki,
ce qui est particulier, fermé, personnel. Omote-ji est
le tissu qu’on utilise pour un kimono ou un costume
d’affaires, ura-ji s’emploie pour la doublure. L’art
principal d’un comédien est son omote-gei ; ura-gei
est un talent caché.

Méme utilisé séparément, un terme implique
I’autre. En parlant d’omote, on parle d’ura et en

1. Omote 3% et ura 5.
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parlant d’ura on parle d’omote. Omote o tateru
veut dire « se construire une fagade ». Pour un
Japonais, 1’allusion a ura est implicite dans cette
expression. De la méme fagon, ura o miru signifie
« voir ce qui est derriere » ou bien « voir plus loin
que la surface ». « Attaquer par-derriere » se dit
ura o kaku. Toutes ces expressions supposent aussi
I’existence d’omote. Et ces rapports dialectiques
sont encore plus explicites dans le dicton : « Dans
tout ura existe un autre ura ».

Je ne sais guere s’il y a des expressions simi-
laires dans d’autres langues, mais il me semble
que cette approche des choses sous les deux
aspects d’omote et ura est surtout développée en
japonais. Je dis cela parce que je pense qu’omote
et ura correspondent a la distinction entre soto
(« dehors ») et uchi (« dedans »), qui prédomine
souvent dans la conscience japonaise des rapports
humains'. Omote est ce qui se présente au soto.
Ura est ce qui n’est pas exposé au sofo, mais tenu
renfermé dans 1’uchi. Dans cette perspective, les
oppositions telles qu’omote-muki et ura-muki,
ainsi qu’omote o tateru et ura o miru deviennent
plus claires. Je ne prétends pas que toute phrase

1. Soto et uchi constituent une paire qui est proche de « dehors-
dedans » en frangais. Cela est évident dans le contraste qu’on décele
dans les rapports humains entre soto no hito (« ceux du dehors ») et
uchi no hito (« ceux du dedans »). Encore faut-il noter que les impli-
cations sociologiques de cette structure sont différentes de celles
évoquées par les concepts frangais, et je préfere garder les termes
japonais. (N.d.T.)
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ol intervient omote ou ura peut s’expliquer au
moyen de cette correspondance, mais je pense que
la plupart le peuvent.

Il est également important de souligner qu’en
japonais classique, omote a la signification de kao
(« visage »), et qu’ura signifie kokoro' (« coeur »,
« esprit », « ame »). Comme nous utilisons
toujours I’expression omote o ageru (« lever le
visage ») dans les circonstances formelles, la
plupart des Japonais sont conscients de ce rapport
sémantique, mais on ne sait pas toujours qu’ura
peut désigner I’« esprit ». En effet, le seul cas
de I'utilisation d’ura isolément pour signifier
I’ « esprit » apparait dans ura mo naku (litt. « sans
esprit »), qui s’emploie comme adjectif signifiant
« nonchalant » ou « sans véritable intention ».
Ailleurs, il se trouve toujours en combinaison avec
d’autres mots. Par exemple, urayamu (litt. « avoir
I’esprit malade ») signifie « envier », « jalouser »
ou « soupirer apres quelque chose ». Uragiru (litt.
« couper I’esprit ») a le sens de « trahir ». Uramu
(litt. « voir I’esprit caché de quelqu’un ») veut dire

1. Les termes francais proposés ici sont tous proches de kokoro,
et les rapports ambigus qui existent entre eux apparaissent aussi dans
le terme japonais. Shinrigaku, le mot japonais signifiant « psycho-
logie », veut dire littéralement « I’étude des principes du kokoro ».
Mais shinzé, le terme anatomique pour le ceeur, est le « magasin de
kokoro ». La signification de ce concept en japonais se manifeste
dans le fait que le caractere kokoro apparait en tant que clé dans
presque tous les caracteéres ayant trait a la pensée ou a I’émotion.
(N.d.T)
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« en vouloir a quelqu’un » ou « penser du mal de
quelqu’un ». On emploie aussi ura au sens d’esprit
comme préfixe pour des adjectifs a valeur affec-
tive. Uraganashii et urasabishii soulignent le fait
que c’est ’esprit de la personne en question qui
est « triste » ou « solitaire ».

Comme omote et ura signifient « face » et
« esprit », on peut en tirer la conclusion que le
rapport entre omote et ura a pour modele celui
qui existe entre la face et I’esprit, et qu’il se
constitue par une généralisation et une abstrac-
tion de ce rapport. Dans le rapport entre la face
et ’esprit, c’est d’habitude celle-l1a qui exprime
celui-ci. Lorsqu’on dit que le visage de quelqu’un
est « rayonnant » (kao ga kagayaite iru) ou bien
qu’il s’est « obscurci » (kao ga kumotte iru) ou
qu’il est « méditatif » (kangaebukai kao), nous
évoquons explicitement le visage. Ce dont nous
voulons parler, pourtant, bien que cela s’exprime
indirectement, c’est de I’esprit tel qu’il se lit sur la
figure. Bien entendu, la figure que nous évoquons
ici n’est pas simplement le visage en tant que
partie du corps humain, ni la figure visible. C’est
la figure en tant qu’objet représentant un sujet
humain qui regarde, qui écoute et qui parle.

Mais le visage ne reflete pas toujours candide-
ment I’esprit. Comme dans I’expression « masque
diabolique, coeur de Bouddha » (kimen busshin), le
visage semble quelquefois cacher I’ esprit. Il dissi-
mule I’esprit tout en I’exprimant, I’exprime en le
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cachant — pour ne pas le révéler completement.
Il serait sans doute plus précis d’affirmer que
cette expression/dissimulation de I’esprit par la
figure, est elle-méme I’ ceuvre de I’ esprit. Ainsi les
rapports entre le visage et I’esprit ne constituent-
ils pas une constante, et il est incontestable qu’ils
se trouvent en relation dyadique.

Dans cette perspective, il est du plus grand
intérét de noter que le mot anglais person vient du
latin persona qui signifie « masque de comédien ».
Et pourquoi les acteurs portent-ils des masques ?
Parce que le masque définit le role de I’acteur au
premier coup d’ceil. Il exprime le réle de I’acteur
plus directement méme qu’un costume élaboré
ou un maquillage adroit. C’est pour cette raison
que la liste des personnages d’une piece (non pas
celle des acteurs) s’appelle dramatis personae. De
cette facon, persona, le masque d’acteur, finit par
signifier « un réle dramatique » puis, en anglais,
une « personne », un étre humain.

Bien que I’on ne puisse voir aucune évolu-
tion comparable dans le mot japonais o-men
(« masque »), il vaut la peine de noter que, dans
le théatre no, le masque atteint un développement
artistique unique qui a réussi a pousser 1’expres-
sion du visage humain et de I’émotion humaine
jusqu’aux dernieres limites de 1’abstraction.

Comme nous venons de le voir, les expressions
du visage constituent un processus complexe, dissi-
mulant ’esprit tout en 1’exprimant, 1’exprimant
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tout en le dissimulant. Le masque de no stylise
ce procédé. Un aspect de I’expression du visage
est accentué, tandis que tout le reste est supprimé.
Lorsque nous disons que le visage de quelqu’un
« ressemble a un masque de nd », nous voulons
dire qu’il est impassible. Pourtant, lorsque le
masque est utilisé dans une représentation de no,
le public réagit a la fagon subtile dont 1’acteur
I’emploie pour transmettre différentes émotions.
C’est le jeu habile du masque qui produit I’effet
de yiigen' et on ne peut parler des possibilités qu’a
le masque de nd de produire cet effet qu’en termes
d’étrangeté.

Ce que je viens de dire sur la relation entre
le visage et I’esprit peut s’appliquer directement
a celle qui existe entre omote et ura. Omote est
visible, alors qu’ura se dissimule derriere lui. Or,
omote ne se révele pas simplement lui-méme, et
ce n’est pas non plus simplement quelque chose
qui dissimule ura. Omote est ce qui exprime ura.
On peut affirmer peut-€tre qu’ura met en scéne
omote. Et parce qu’il en est ainsi, lorsqu’on

1. Yiigen est I’'un des concepts fondamentaux de 1’esthétique
japonaise. D’origine chinoise, il évolua de facon particuliere au
Japon, et sa signification changea peu a peu au cours des siecles. Le
grand dramaturge et théoricien du nd, Zeami (1363-1443), découvrit
la beauté de yiigen chez les dames célebres de la cour de Heian ou
bien dans leurs équivalents romanesques, ce qui poussa Konishi
Jinichi a définir le yiigen comme « 1’élégance et la beauté mysté-
rieuses ». Pour un exposé de 1’évolution de I’idée de yiigen, voir
A History of Japanese Literature du professeur Konishi, Princeton
University Press, 1985, I, p. 114. (N.d.T.)
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regarde omote, on voit non seulement omote, mais
aussi ura a travers lui. En fait, il serait plus précis
d’affirmer qu’on regarde omote uniquement pour
VOIr ura.

De cette fagon, bien qu’omote et ura se
distinguent clairement I’un de I’autre en tant que
concepts, ils sont en fait intimement liés. Sans
omote il n’y a pas d’ura, sans ura pas d’omote
— ce sont littéralement deux faces (aspects) d’une
seule et méme entité. Omote et ura n’existent pas
séparément, mais, réunis, ils forment un seul étre.
La différence entre eux vient de la conscience de
cet étre unique. Omote et ura ne sont pas disjoints ;
ils évoquent I’ unité.

Trouverait-on ailleurs des notions qui corres-
pondent & omote et ura ? Qu’en est-il des concepts
philosophiques occidentaux de phénomene et
d’essence ? Le phénomene est I’aspect de I’exis-
tence qui se présente a la perception; 1I’essence
est la qualité spécifique (substance, ousia) qui
se trouve a l’arriere-plan du phénomene et qui
le définit. Le phénomene correspondrait donc a
omote et I’essence a ura.

De la méme facon, le rapport entre 1’écriture
(I’écrit) et la signification, ou entre le texte et son
interprétation, peut étre considéré comme étant du
type omote/ura. On peut évoquer une signification
omote et une signification ura dans I’ interprétation
méme d’un texte. Fujitani Mitsue (1768-1823),
poete de I’époque d’Edo, employa précisément
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ces termes dans son interprétation de la poésie.
Avant lui, Motoori Norinaga (1730-1801) avait
déja fait usage d’omote et ura dans son Shibun
yoryd (« La quintessence du texte de Murasaki »),
son ceuvre célebre sur Le Dit du Genji, terminée en
1763. On peut donc supposer que I’usage a double
sens d’omote et ura est trés ancien. Ce qui suit est
tiré de 1’analyse de Norinaga relative au chapitre
Hotaru (« Les Lucioles ») du Dit du Genyji :

« Bien que, en surface (omote), il s’agisse
d’une simple conversation entre le prince Genji et
la dame Tamakazura, I’intention cachée (shita no
kokoro) est de donner une interprétation globale
de tout le roman. Mé&me lorsque, en surface, les
choses sont dites sur un ton badin, en profondeur,
tout a un sens ; apres avoir loué et dénigré, élevé
et rabaissé le roman, 1’auteur donne sa conclu-
sion. Simplement, le style n’est pas serré, elle
dit les choses comme en passant, avec aisance.
De plus, elle n’a pas placé ce développement au
début de son roman, ni a la fin : ¢’est a un endroit
qui passe inapercu qu’elle dévoile, comme négli-
gemment, son dessein. Ecrire de fagon a se faire
comprendre, mais sans prendre de grands airs,
c’est 1a un art consommé, sans égal dans les
lettres chinoises et japonaises.

« Or, bien que les commentaires du Genji ne
se comptent pas depuis les temps anciens, ce
ne sont que notes rapides et superficielles qui
n’éclairent pas le dessein profond de 1’auteur.
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En outre, beaucoup de remarques étant fautives,
les commentateurs trahissent souvent leurs
intentions ; devant 1’abondance des erreurs sur
le sens, je fais ici soigneusement le départ entre
surface (omote) et fond (ura). Que le lecteur
soit attentif et distingue, sans les confondre, le
sens superficiel (omote no gi) et le sens profond
(ura no gi) que recele ’intention sous-jacente
(shita-gokoro). »

Dans ce dernier exemple, omote et ura renvoient
adeux niveaux de sens. C’est-a-dire qu’ils suggerent
I’ambivalence de toute chose. Il est intéressant
de noter que les oppositions duales phénomene/
essence et texte/interprétation, que je viens d’évo-
quer plus haut en tant qu’exemples de concepts qui
correspondent a omote-ura, ne le suggerent pas de
la mé&me facon. Cela provient sans doute de ce que
la notion d’ omote/ura, aussi simple qu’elle paraisse
au premier abord, pose aussi le probleme du point
de vue duquel on se place.

Omote est le coté qui est visible a I’ceil ; ura
est celui qui ne I’est pas. Or, quand le point de vue
change, omote et ura peuvent étre inversés. Il n’y
a la rien d’étonnant. Tout cela devient encore plus
évident lorsqu’on le considere a la lumiere du fait
qu’omote et ura correspondent, dans les rapports
humains, a soto et uchi. En effet, puisque soto et
uchi sont différents pour chaque individu, ce qui
est soto pour une personne peut devenir uchi pour
un autre individu compris dans ce soto. De toute
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évidence, I’omote du premier devient I’ura du
second. En ce sens, omote et ura sont parfaitement
relatifs et c’est pour cette raison qu’ils évoquent
la dualité.

Comme nous I’avons noté, les Japonais ont
recours — et fréquemment — a des facons de s’ex-
primer qui signifient les deux aspects, omote et
ura, des choses. Et méme si ces deux aspects se
contredisent au niveau des mots, ils sont tous deux
vrais. Cela provient de la différence des points de
vue. Qui plus est, les Japonais ne font d’habitude
pas grand cas du manque de lien logique entre
les deux. C’est peut-&tre parce que nous accor-
dons la préséance a la logique d’omote et d’ura,
plutdt qu’a la cohérence du langage. De toute
facon, la plupart des Japonais ne se préoccupent
pas beaucoup de I’emploi analytique des mots et
ne s’enthousiasment guere pour la recherche de
la cohérence.

Les mots sont entiecrement monothétiques
et, souvent, on les emploie avec un jugement de
valeur, positif ou négatif. Actuellement, des mots
comme liberté et égalité ont une connotation posi-
tive, alors que discrimination et autorité en ont
une négative. Généralement, ce qui est jugé bon
est exprimé dans 1’omote, et ce pour quoi I’on
craint un jugement négatif est refoulé dans 1’ura.
Cela s’applique surtout dans le cas de fatemae et
de honne dont je parlerai davantage au chapitre
suivant.
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Mais soyons prudent. J’ai dit que les
Japonais parlent souvent de la nature ambiva-
lente des choses et qu’ils se préoccupent peu
des contradictions au niveau de la langue, mais
je ne prétends nullement que ce soit toujours
le cas. Bien des Japonais insistent pour ne voir
qu’un seul c6té des choses. De méme, affirmer
que les Occidentaux excellent dans 1’usage
analytique des mots ne revient pas a dire que
tous les Occidentaux en usent ainsi. En effet,
il semble y avoir beaucoup en commun entre
la conscience japonaise de I’ambivalence des
choses et la conscience occidentale de la double
signification des mots.

Considérez, par exemple, le cas de I’amae’
(I’attitude qui consiste a miser sur I’indulgence
des autres). Lorsque nous disons qu’il n’est pas
bon d’avoir une conduite d’amae a I’extérieur
(soto), mais qu’on peut I’avoir a l’intérieur
(uchi), nous utilisons la logique d’omote et d’ura.
Pourtant, dans ce cas, méme si nous utilisons le
méme mot pour décrire deux sortes de compor-
tement d’amae, on peut dire que la signification

1. Les lecteurs qui connaissent Le Jeu de I'indulgence se seront
familiarisés avec le concept d’amae. En bref, amae évoque la dépen-
dance passive ou I’amour passif, et se manifeste dans le désir de se
faire choyer. Comme beaucoup de mots japonais, le substantif (amae)
a donné un verbe (amaeru) qui signifie « adopter un comportement
d’amae ». (N.d.T.)
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d’amae est fondamentalement différente. On peut
affirmer que I’amae égocentrique differe comple-
tement de I’amae qui s’établit naturellement dans
des rapports intimes. Ce faisant, nous soulignons
la dualité de ce mot.

Nous faisons de méme avec le mot « nature ».
Lorsque nous parlons de la providence de la
nature, ou quand nous disons que les Japonais
réverent la nature en toutes choses, nous faisons
allusion & un ordre naturel que nous croyons étre
la source de toute existence. Pourtant, des mots
comme « instincts naturels », « pulsions natu-
relles », « enfant naturel » signifient des états
opposés aux normes. Il est possible de considérer
cette double signification du mot « nature » non
seulement en tant que probleme linguistique, mais
aussi comme une indication sur la dualité de cet
étre méme que nous appelons la nature.

Nous avons parlé de I’ambivalence des choses,
ainsi que du probleme de la langue. Je voudrais
examiner ici encore une fois la question des mots
et de leur signification, cette fois dans la perspec-
tive d’omote et d’ura. Car il est possible d’affirmer
que les mots sont un omote qui dissimule tout en
le révélant, et révele tout en le dissimulant, 1’esprit
(kokoro), qui est ura. Que les mots révelent I’esprit
ne demande aucune explication, mais comment
les mots dissimulent-ils I’esprit ? L’expression
« sauver les apparences » (omote tsukurou) en est
un excellent exemple. Elle veut dire faire bonne
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contenance pour que ce qui est caché ne soit pas
découvert.

Les mots expriment et dissimulent I’esprit,
et le visage en fait autant, mais ces deux actes
d’expression/dissimulation ne vont pas toujours
dans le méme sens. Souvent, on peut nier quelque
chose avec des mots, mais un regard ou I’expres-
sion de la bouche peuvent trahir nos paroles, en
exprimant précisément ce qu’elles viennent de
nier. On peut méme affirmer que les expressions
du visage sont plus honnétes que les paroles. En
revanche, les mots contiennent beaucoup plus
d’informations ; mais il faut noter que plus on
exprime de choses, plus on en dissimule.

Ainsi, les mots dissimulent I’esprit tout en le
dévoilant, mais cet acte de dissimulation ne se
limite aucunement a la dissimulation délibérée.
Chaque fois qu’on exprime quelque chose par
des mots, on dissimule tout le reste, en choi-
sissant de ne pas I’énoncer. Il s’agit bel et bien
d’un acte de sélection extréme. Il y a aussi des
moments ol 1’on essaie de faire comprendre
quelque chose de difficilement exprimable par
des mots. Les Japonais possedent une expression
pour le sentiment qu’on éprouve dans ce genre
de situation : « En essayant de m’exprimer, j’ai
I’impression de mentir. » L’acte d’utiliser des
mots s’accompagne toujours d’un rejet dans
I’ombre d’une part de nos pensées. Selon notre
facon de concevoir les choses, nous pourrions
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presque dire que c’est effectivement de cette
ombre qu’émergent les mots.

Voici ce qu’a écrit a ce sujet Max Picard dans
Le Monde du silence' :

« Le langage et le silence font un.

La parole nait du silence de maniere si natu-
relle et si inapergue qu’il semble qu’elle soit seule-
ment silence retourné, revers du silence. Et c’est
bien aussi ce qu’est la parole : le verso du silence,
comme le silence est le verso de la parole.

Le silence peut exister sans la parole, mais non
pas la parole sans le silence. La parole serait sans
profondeur si lui manquait I’ arriere-plan du silence.

Le silence s’accomplit seulement du fait que
la parole nait de lui.

Le silence est donc dans la parole, méme apres
que la parole est née de lui. »

Ces brefs passages suffisent a souligner que
ce que Picard décrit comme étant la relation entre
les mots et le silence est la méme relation que j’ai
analysée en termes d’omote et d’ura.

Picard est I’un des rares Occidentaux qui aient
accordé de I’importance au silence ; pourtant, il
n’est nullement coupable de sous-estimer les
mots, comme I’indiquent les lignes suivantes :

« Par la vérité, la parole devient indépendante
par rapport au silence.

1. Max Picard, Die Welt des Schweigens, 1948. Trad. J. J. Anstett,
Le Monde du silence, PUF, Paris, 1954.
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La vérité est incluse dans la logique du langage
comme une donnée objective. »

Comme le suggerent ces lignes, la tradition
philosophique occidentale insiste trés souvent
sur I’importance des mots. Au Japon, une telle
tradition n’existe pas. Je ne veux pas dire que la
pensée traditionnelle japonaise fait peu de cas des
mots, mais elle semble plus consciente de leur
impuissance. Il est intéressant de noter que cette
conscience est souvent doublée d’une sensibilité
aigué aux mots. Que les Japonais aient toujours
prisé la réserve plus que I’éloquence est fondé
sur cette mentalité. Evidemment, il serait erroné
de penser que cette tendance se manifeste seule-
ment chez les Japonais, car cette sensibilité existe
partout ailleurs.





