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AVANT-PROPOS

Un livre en entraine un autre. Je me souviens du plaisir
éprouvé a la lecture de La Chine a petite vapeur : Paul
Theroux a passé un an 2 bord des trains chinois, voya-
geant entre Guangzhou et Harbin, Shanghai et le
Xinjiang... Observer, sentir, goiter, étre stupéfait ou
affolé et, a 'occasion, risquer une conversation.

La Chine qu’il décrivait m’était si familiere qu’il m’au-
rait suffi de fermer les yeux pour sentir ces odeurs de
brochettes fumantes sur les trottoirs; ou imaginer ces
regards tantdt ahuris, paisibles ou indifférents;; voir, aussi,
ces constructions ineptes, si peu modernes, et si peu tradi-
tionnelles; et cette sociabilité particuliere, qui fait que
deux étrangers, lorsqu’ils se découvrent un ami commun,
passent brusquement de la froideur a I'enthousiasme.
Pourtant, je n’avais jamais essay¢ d’écrire sur cette vivante
réalité.

Les textes rassemblés ici ont pour la plupart été écrits
au cours des trois derni¢res années. Ils sont aussi le fruit
d’un déséquilibre entre mes moyens et mon ambition.
J aurais chaque fois voulu rédiger un livre entier. Lors de
mon voyage entre Aihui et Tengchong, a I'été 2007,
j'avais envisagé un récit dans la veine de celui de Paul
Theroux. Mais j’ai perdu patience, et apres quarante jours
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de voyage, j’ai baclé un texte dans lequel je n'ai méme
pas décrit en détail les sources de Tengchong, pourtant
la derniére étape du voyage de Xu Xiake. J’aurais égale-
ment voulu proposer un commentaire concis sur l'histoire
de Taiwan, puis j'ai pensé que I'ajout d’un nouveau siecle
de tragicomédies chinoises aux notes d’un voyage de neuf
jours aurait alourdi le récit.

Mon impatience et mes qualités d’observation insuf-
fisantes m’ont souvent conduit 2 mobiliser 'Histoire,
lorsqu'il fallait pallier les insuffisances du récit. Certains
voyages furent de longues expériences de lecture : contre
la fenétre d’un bus, je découvrais les lieux que je traversais,
mais décrits par d’autres, qui avaient vécu un siécle plus
tot. Souvent aussi, je me suis laissé déborder par I'envie
de disserter, plutdt que de décrire scrupuleusement
certains instants.

Ce livre est donc un mélange. On y trouve des notes
de voyage, des portraits ou des commentaires, mais le
théme est toujours le méme : il s'agit du sentiment de
profonde rupture éprouvé dans la société chinoise
contemporaine.

On fanfaronne a I'envi sur 'immémoriale continuité
de la civilisation chinoise, mais tout un chacun peut
constater que ce pays a été « rénové » de fond en comble.
Il est difficile d’apercevoir une construction de plus d’un
siecle d’age. Et quant aux événements qui se sont déroulés
ces vingt derniéres années, nous nous en souvenons a
peine : ici, les étres sont pareils a ces lentilles d’eau qui
flottent sans racine. Confus, autant qu'angoissés, tour a
tour comiques et tragiques, ils débordent d’une énergie
sans limite; ils nont plus de tradition sur laquelle sap-
puyer pour construire du sens ou des valeurs, mais cet
affranchissement est aussi une forme de liberté. Les
cruelles difficultés et les souffrances sont innombrables
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dans ce pays, et pourtant 'on ne saurait parler de
« tragédie »; le sentimentalisme y déborde partout, mais
I'amour y mérite rarement son nom ; tous calculent, mais
sans perspectives; et si les espoirs sont si grands a I'égard
de l'avenir, cest qu'il faut déjouer dans le présent le senti-
ment d’impuissance...

Souvent, il m’arrive de ne plus savoir s'il vaut mieux
s'émerveiller de notre courage, ou déplorer notre igno-
rance et notre entétement.

15 janvier 2010
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« Pékin portait la dentelle verte du printemps, ses
milliers de saules et ses cypres impériaux faisaient de la
Cité interdite un lieu d’émerveillement et d’enchante-
ment [...]. Dans la fraicheur de maints jardins, on ne
pouvait croire a la Chine du labeur éreintant, des priva-
tions, de la révolution et de l'invasion étrangere qui se
cachait sous les toits étincelants des palais’. »

Edgar Snow esquisse ce tableau dans les premieres
pages de son Etoile rouge sur la Chine.

Je lavais feuilleté peu avant mon départ. Un hasard,
car la réputation de ce livre ne m’avait jamais convaincu :
4 mes yeux, Snow se situait entre le balourd et I'ingénu.

En le parcourant ce jour-1a, mon trouble fut d’autant
plus inattendu.

1. Edgar Snow, Eroile rouge sur la Chine, traduit de 'américain par
Jacques Reclus, Stock, Paris, 1965.
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En 1936, Snow vit en Chine depuis huit ans, et I'en-
fermement pékinois lui pese désormais autant que les
privileges de sa vie d’Occidental :

« Ici, les étrangers bien nourris pouvaient, dans leur
propre petit pays de cocagne, vivre de whisky-soda, de
polo, de tennis et de commérages, completement ignorants
dans leur contentement des pulsations de '’humanité en
dehors des murs isolants de la grande cité silencieuse'. »

Snow décide de quitter Pékin et de s'engager dans
Pintérieur du pays, ou il espére découvrir une Chine
moins factice; surtout, il voudrait percer le mystere de
ces « bandits rouges » dont la force, lui dit-on, pourrait
faire basculer le pays.

Jétais a la fois surpris et charmé par son style. Sous
sa plume, les reliefs escarpés du Shanxi qui s'étendent a
perte de vue deviennent « ... des collines interminables
comme une phrase de James Joyce, et encore plus
ennuyeuses. Et pourtant, cela donne souvent, de maniere
frappante, un effet a la Picasso, les ombres et les colora-
tions aux angles aigus changeant miraculeusement avec
la course du soleil? [...]. »

Bon observateur, il a parfois des commentaires inou-
bliables : « Zhou Enlai était bien fait et avait la taille aussi
flexible que celle d’une fille [...] », « Mao Zedong, lui,
avait une silhouette décharnée, plutdt a la Lincoln »,
« indifférents 2 la bataille de Songhu qui faisait rage, les
paysans chinois travaillent la terre sous un tapis de
bombes?® ». Ou comme lorsqu’il fait ce portrait, a la fois
sensible et intelligent, de Mao Zedong :

1. Ibid.
2. Ibid.
3. Ibid.
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«[...] ce nlest rien de vif ou de voyant [chez Mao
Zedong], mais une sorte de robuste vitalité élémentaire. On
sent que ce qu'il y a d’extraordinaire en cet homme provient
de son éminente et étrange faculté de synthétiser et d’ex-
primer les besoins urgents de millions de Chinois, et parti-
culierement de la paysannerie — ces étres humains appauvris,
sous-alimentés, exploités, illettrés, mais bons, généreux,
courageux et pour l'instant plutdt insubordonnés, qui
forment la grande majorité du peuple chinois’. »

Cependant, ce qui me bouleversa dans cette lecture
se situait bien au-dela du récit historique et de sa teneur
plus ou moins approximative. Ma vie pékinoise m’ap-
parut soudain comme aussi factice que celle de Snow
soixante-dix ans plus tot : les murailles de la ville avaient
encore épaissi, elles étaient faites aujourd’hui de tours de
verre, de blogs et de Starbucks. Le pouls réel de la Chine
m’était imperceptible.

A mon tour, j’étais las de parcourir ce pays a travers des
lectures de seconde main ou des ouvrages de sinologues,
assis au fond d’un café. J’habitais un pays abstrait; sans
corps ni visage, sans terre, forét ou riviere dont j’aurais eu
la connaissance sensible. J’avais envie de prendre la route,
de me laisser emmener. Finalement, je me décidai.

Je suis arrivé A Yichun vers 19 heures. Ailleurs, c’était
le plus souvent 'heure d’affluence, mais ici les passants
étaient déja rares, les boutiques avaient presque toutes fermé.

1. Ibid.
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Je me suis posté a I'entrée d’un magasin de biscuits,
d’ol1 je guettais la venue d’'un ami, un peu hébété. J’avais
au-dessus de moi un haut-parleur qui martelait sans
faiblir « Sablés! Patés! Beignets! », les trois mots scandés
si rapidement que I'on ne percevait qu'un vague flux
sonore. Dans la Chine marchande, cest le nec plus ultra
des techniques promotionnelles : I'inlassable rabachage.
De la publicité en prime time sur les chaines nationales
aux commerces de bouche ou de chaussures, on ressasse.

Ce fut bientdt le crépuscule. Nous étions en plein été,
mais cette ville conservait quelque chose de lugubre et
d’hivernal. Les fagades étaient lépreuses, les peintures
complétement décrépies, et quand I’horloge sonna
I'heure, ce fut L'Orient est rouge qui retentit.

Jeus l'impression d’étre soudainement revenu trente
ans en arriere. Dans les résidences militaires, ol 'on respi-
rait le puissant parfum du collectivisme, le quotidien était
réglé par une discipline commune. A I'aube, dés six heures,
la siréne retentissait, puis le soir & nouveau, quand les
travailleurs débauchaient. A 'heure du repas également,
lorsqu'au réfectoire les résidents venaient partager dans
leur dialecte la soupe de riz visqueuse, accompagnée des
brioches jaunies par I'exces de bicarbonate. La vie ne pros-
pérait pas librement dans ces lieux, elle y avait écé
transplantée : les tempéraments, les familles, les réves, les
patois, autant de singularités au service d'une méme cause.

Cest cette atmosphere qui régne encore dans Yichun.
Située au nord-est de la Chine, dans le Heilongjiang, elle
est le chef-lieu de la région du Petit Khingan. Comme le
pétrole a Dagqing, ou la « Terre noire » & Jiansangiang,
exploitation du bois symbolisa I'ardeur collective qui
portait la Chine nouvelle. Et tout comme Daging célébra
en Wang Jinxi son ouvrier modele, la ville de Yichun,
elle, chérit Ma Yongshun, I'infatigable biicheron qui
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entonnait avec tous les habitants la glorieuse rengaine du
moment : Du balai les montagnes, on arrive!

Sun Jiejun est 'héritier de cet enthousiasme. Quand
je lapergus, quinquagénaire au visage creux et a la mine
un peu triste, il sortait d’une cour et transportait de 'eau
a l'aide d’une palanche. Uamas de fange, de briques et
de planches visible 4 mi-pente de la colline devait étre le
bidonville de Yichun.

Je sentis mes pores respirer et air pur qui décrassait
mes poumons de Pékinois. Le soleil per¢a doucement a
travers les nuages et vint chauffer ma peau.

Sun Jiejun est né en 1954. Il avait quatre ans quand
sa famille déménagea a Yichun : son pere, un ancien des
volontaires de Corée, y avait été nommé dans un magasin
d’Etat. A T'époque, la bourgade qu’était Yichun venait
d’étre élevée au rang administratif de « préfecture », et
dans cette ville presque entierement nouvelle, on établit
deux catégories d’habitants : ceux qui travaillaient dans
'exploitation forestitre, et les autres, qui faisaient du
commerce. Les premiers couperaient du bois, les seconds
leur fourniraient des services. Avec le temps, la distinction
sestompa...

Sun Jiejun devint ouvrier forestier en 1969. Dans la
montagne, et pour un salaire de trente-trois yuans par
mois, il se familiarisa avec les techniques de coupe, de
reboisement et d’entretien de la forét. Il fut ensuite
conducteur de semi-remorques et transporta au volant
de camions Libération des troncs impeccablement taillés.
Lorsqu’il se maria, en 1977, la ville entrait dans son 4ge
d’or. Bientot, la Chine allait commencer son développe-
ment économique, et jusquau milieu des années 1980,
des représentants venus de tout le pays se presserent dans
la ville : officiels ou entreprises, tout le monde devait
s'approvisionner en bois.
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« Le bois, tout le monde en voulait! Il en venait de
partout! On ne manquait pas de boulot ici! »

Sans crier gare, la mere de Jiejun venait de s'inviter
dans notre conversation. Cette vieille dame a I'allure fleg-
matique était restée a la fenétre jusque-la, fumant élégam-
ment sa cigarette pincée entre I'index et le majeur. Elle
m’adressa ses doléances : comment expliquer que la
famille d’un vétéran de la guerre des Corées, a qui elle
avait donné quatre fils, ne percevait qu'une pension de
cent yuans par mois?

Un vent glacé avait soufflé sur cette famille en 1993.
La période faste de Yichun était révolue, des années de
déforestation effrénée et d’abattages illégaux et incon-
tr6lés avaient dépeuplé des foréts pluriséculaires. Il fallait
mettre fin a Pexploitation. La réforme des entreprises
d’Etat fut entamée la méme année : désormais, on dispo-
sait d’un an pour se défaire d’une gestion obsolete,
encrolitée depuis deux générations.

Sun Jiejun s’y était préparé intérieurement. Apres tout,
il sagissait d’orientations nationales, pas d’un défi
personnel. Mais il fut tout de méme estomaqué :

« Je m’étais bien dit qu'il y en aurait un chez nous qui
perdrait son travail... Mais de 1a a4 ce qu'on se retrouve
tous les trois au chomage... »

Son épouse et sa fille travaillaient elles aussi dans I'ex-
ploitation, aux services de gestion et de sécurité.

Le créve-cceur véritable, ce fut 'indemnité compen-
satoire : dix-huit mille yuans. Voila ce que valaient vingt-
cinq années de labeur, et toute sa jeunesse. Mais ce qui
le taraudait davantage, c’était le flou qui entourait le
calcul de cette compensation : il avait besogné pendant
pres de trente ans, mais d’autres, apres seulement dix ans,
percevaient la méme somme. Vingt ans qui ne comp-
taient pour rien?
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Les mois qui suivirent furent difficiles.

« Les ouvriers, on est un peu comme les oiseaux : sortis
de la cage, on continue de voler autour. Ca m'angoisse
toujours d’y repenser. »

Nous nous sommes rencontrés en aott 2007, soit
quinze ans apres cette période de récession dont il n'était
jamais vraiment sorti. Avec tant d’autres, il avait grandi
dans 'univers des entreprises d’Etat ol la famille, les
relations amoureuses, le travail, les loisirs obéissaient
un modele. Quand cette époque fut terminée, Jiejun se
rendit compte que le temps avait passé et qu’il cheminait
sur le mauvais versant de I'existence.

I lui fallut brusquement assurer la subsistance d’'une
famille de quatre personnes, et financer une retraite, ainsi
quune assurance maladie. Une vie nouvelle commengait,
mais sans le moindre plan.

Par la suite, il tomba malade, puis recouvra lentement
la santé, au bout d’'un an. Comme tant de Chinois 2
d’autres époques, il ne lui resta que le réseau des relations
tissées avec les proches, les amis ou les camarades de classe
pour affronter la tempéte. Pendant neuf mois, il erra dans
le Shandong, avec le soutien de ses plus vieux amis, passant
d’un travail a lautre. Sa nouvelle vie ne lui laissait aucun
répit, mais il respira un air de liberté jusqu’alors inconnu.

«J’al pas arrété : je passais d'une province a lautre,
jallais dans des endroits oli je n’avais jamais mis les pieds.
N’importe oli, tant qu’il y avait du boulot! »

Son périple I'a mené du Shandong au Hubei, du
Sichuan jusqu’au Xinjiang, du Guangdong au Fujian. Il
retrouva son vieux métier de chauffeur, creusa la terre au
barrage de Gezhouba, déchargea des marchandises a
Panzhihua, construisit des routes au Xinjiang...

A Yichun, I'économie ne s’est jamais relevée, elle a
méme continué de se dégrader. Enchissé entre deux
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collines, le quartier marchand paraissait sinistré. Un
demi-siecle plus tot, de jeunes Chinois ou des soldats
démobilisés étaient venus pour batir cette nouvelle ville.
Vingt ans apres, on y venait encore, en quéte de bois et
d’opportunités. Aujourd’huli, les jeunes préferent vendre
ailleurs leur force de travail, et des familles entieres de
chémeurs doivent migrer.

Sa fille vend des cartables et son salaire de six cents
yuans constitue la principale ressource de la famille. Son
mari travaille 2 Dalian, leurs occasions de se voir sont
rares. Une petite fille de six ans jouait autour de nous,
interrompant sans cesse de son babil mon entretien avec
Sun Jiejun et sa vieille mere.

Jiejun se sent tres diminué aujourd’hui. Certes, il a vu
du pays, mais il a gagné trop peu d’argent. Il lui faut se
soucier tous les mois des mille sept cents yuans de I'assu-
rance sociale; elle devrait méme étre augmentée a deux
mille cent yuans, lui a-t-on dit. Sa gastrite, son hépatite,
son inflammation de la vésicule biliaire 'inquitent aussi,
d’autant que dans le fret on voyage nuit et jour.

Je remarquai la propreté et le rangement impeccable
de sa maison, malgré son exiguité. Une histoire d’amour-
propre sans doute. C’est d’ailleurs cette fierté qui I'a tenu
jusque-1a, car il sait que parmi ses collegues au chomage,
beaucoup sont tombés malades a force d’amertume.
Certains ne s'en sont méme jamais remis : deux mois plus
tot, il avait encore enterré I'un d’entre eux qui n’avait pas
cinquante ans.

Pour qu’elle lui rappelle sa jeunesse, il a fixé au mur
sa guitare Papillon, celle qu’il avait achetée plus de trente
yuans a I'époque. Quand il jouait, on s'asseyait autour
de lui et on écoutait Le Chant des partisans. Mais cela
faisait longtemps, et d’ailleurs, m'a-t-il dit, il ne savait
plus vraiment 'accorder.
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Lorsqu’elle rit, Hao Xiurong révele furtivement les
traits qui durent étre les siens il y a quarante ans. Elle est
restée plus pudique qu'une jeune fille, malgré la vie éprou-
vante que trahissent ses cheveux blancs, des dents clair-
semées et sa silhouette décharnée. Elle penche alors la
téte et se couvre la bouche d’une main, comme si elle
avait proféré quelque énormité.

Nous nous sommes installés dans sa cour, contre une
pile de bois de chauffe. Derriére le vestibule, le bruisse-
ment de pluie caractéristique des tuiles de mah-jong
indiquait la présence de joueurs. Son pyjama de soie
claquait et bouffait dans le vent.

« On est bien ici, je n’ai aucun regret, dit-elle en s'as-
seyant. Je retourne & Harbin de temps en temps, mais il
y a trop de monde la-bas, et trop de voitures. » Elle vit
aujourd’hui dans un village de pécheurs, sur la rive sud du
lac Troisieme. Cette région des Cinq Lacs se trouve dans
le Heilongjiang, 4 I'extréme nord de la plaine de Songnen :
le noir du basalte, 'eau minérale et les crateres endormis
en ont fait un parc naturel trés apprécié des Chinois.

Au village, Hao Xiurong occupe une place a part :

« C’est une “jeune instruite” qui n’est jamais repartie.
Elle vous en dira plus. »

La marchande d’encens du temple Heilong m’avait
aussitdt proposé de rencontrer ce personnage. Nous
étions passés 2 mobylette devant quelques stands de
poisson grillé, avant d’arriver dans la rue principale ot
salignaient plusieurs enseignes, dont celle de Hao
Xiurong, Au poisson frais de Tianshun. Le restaurant
n’était pas encore ouvert, mais elle abandonna sa partie
de mah-jong et vint nous saluer.
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Elle était arrivée dans la région en 1963, 4 dix-neuf
ans. Elle était la deuxieme d’une fratrie de cinq filles.
Apres avoir vécu dans le district de Nangang, pres de la
voie ferrée, elle fit ses études au lycée des Chemins de fer
de Harbin, puis travailla bri¢evement dans une station de
police, & Songhuajiang.

A Tépoque, la région des Cinq Lacs était un endroit
aussi splendide qu'arriéré. Hao Xiurong fait partie d’une
trentaine de jeunes pionniers qui vinrent préter main-
forte au développement local, a I'appel du Parti. La
plupart étaient originaires de Harbin.

« A I'époque, les routes avaient moins d’allure! [...]
On arrivait 2 Bei Han par le train depuis Harbin. Ensuite,
le chemin de fer s'arrétait, et la, on terminait en tracteur.
Et je ne saurais méme pas te dire combien on en prenait
avant d’arriver! »

Avec une lenteur infinie, ces fameux « gros pneus »
sillonnaient la boue des campagnes en toussant leur
fumée noire, mais rien ne pouvait leur résister.

On l'envoya dans un premier village sur la rive nord
du lac Troisieme, divisée alors en treize unités. La jeune
citadine y découvrit la péche, la fabrication des filets et
la culture de la terre. Ces pionniers étaient de jeunes
pousses transplantées dans un écosysteme totalement
étranger : autour d’eux, les villageois restaient sceptiques
et, de toute facon, disait-on, ils finiraient par repartir.

Mais la jeunesse leur fit surmonter toutes les diffi-
cultés :

« Je me demande parfois ol on puisait notre énergie :
on turbinait toute la journée, mais dés qu’'on entendait
parler d’une projection de film dans un champ, on sautait
sur un bateau et on traversait tout le lac §'il le fallait! »
J’eus 'impression qu’elle rajeunissait & mesure qu’elle
évoquait ces souvenirs.
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En 1967, ce fut le début du mouvement « Monter 2
la montagne, descendre a la campagne ». De nombreux
jeunes gens arriverent de Pékin, Shanghai ou Tianjin, et
apprirent a planter le soja, élever des porcs ou pécher le
poisson. Mais on causait aussi beaucoup autour de parties
de cartes, avant d’aller flaner sous la lune. On se liait alors
d’amitié, et certains parlaient méme d’amour.

Hao Xiurong, elle, épousa le chef de 'unité de produc-
tion, un paysan du coin, a dix-neuf ans. Elle fut mere de
quatre enfants et devint fort expérimentée dans les tAches
domestiques. Toute la famille déménagea ensuite vers
I'actuel village — « 'unité n® 10 » — au début des
années 1970.

Quand le mouvement de Rééducation prit fin,
Xiurong s’était déja habituée a son quotidien villageois.
Ses camarades repartirent peu a peu vers la ville, mais elle
décida de rester : a six, déménager encore n’était pas
simple, de toute fagon.

Elle n’éprouve aucun regret, et son tempérament
joyeux I'a sans doute beaucoup aidée. Le reste du monde
ne la préoccupe guere. Ses fils sont pécheurs dans le
village, comme leur pere, et sa fille unique est ouvriere a
Harbin, un travail qui lui a été officiellement offert en
dédommagement, en tant que fille de « jeune instruite ».
Elle non plus n'aime pas tellement la ville et pense souvent
a rentrer au village, prés du lac.

Tandis quelle nous saluait en nous remerciant de notre
visite, elle se souvint du film Venz et feu contre la citadelle,
et fredonna une vieille rengaine des années 1970...
« Céraitle bon temps! » fit-elle avec légereté, sans en dire
plus. Elle insista ensuite pour que nous restions diner,
ou qu'au moins nous revenions le lendemain pour
déjeuner. Sa fille rentrerait de Harbin et toute la famille
serait réunie. La jeune et ignorante Hao Xiurong, arrivée
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il y a quarante-quatre ans dans la région, ne ressentait
aujourd’hui aucune amertume.

Lunivers des Cinq Lacs a pourtant beaucoup changé,
et personne ne se soucie plus de I'histoire de ces « jeunes
instruits ». L'eau des lacs est également moins transpa-
rente, car toutes les usines et les hotels flambant neufs
y déversent leurs déchets. Elle nous avoua tout de méme
quelle regrettait de ne plus voir nager de barbeaux, ou
de ces jolis poissons a queue rouge.

Quatre jours aprés mon départ de Pékin, jarrivai enfin
a Aihui, ot mon voyage devait commencer. J’avais défini
un itinéraire menant jusqu'a Tengchong, au Yunnan, en
partant de Aihui, dans la province du Heilongjiang, soit
de 'extréme nord-est frontalier de la Russie jusqu’au
sud-ouest proche de la Birmanie.

Silon trace une diagonale rejoignant ces deux villes,
on observe qu'elle correspond a une ligne de démarcation
géographique : coté est, a peine 43 % du territoire, mais
qui est occupé par 90 % de la population ; 4 'ouest, une
immensité relativement inhabitée. Elle correspond égale-
ment & une ligne de partage ethnique, puisque la majeure
partie des Han occupe l'est du pays, tandis qu'a l'ouest
vivent Mandchous, Hui, Tibétains et de nombreuses
autres minorités nationales.

Cette « ligne Aihui-Tengchong » est une trouvaille de
Ihistorien et géographe Hu Xuanyong, qui illustre la
concentration et la pression démographique chinoises.
Au terme de mouvements migratoires successifs, la
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répartition de notre population a fini par correspondre
a celle que distingue aujourd’hui cette ligne. En revanche,
les villes et les villages situés tout au long de cette médiane
sont restés en marge du miracle économique chinois.

A mon arrivée, je fus surpris de mon propre enthou-
siasme. Je me suis précipité vers le musée d’Aihui, une
institution exclusivement consacrée a 'oppression de la
Chine par les Russes, a leur occupation de notre territoire,
etala fagcon dont ils s’étaient adonnés a divers massacres,
viols et pillages. Il y aurait d’ailleurs matiere a s'interroger
sur cette longue histoire de défaites : si 'on excepte la
période correspondant au regne de 'empereur Kangxi,
nous n’'avons jamais été capables, ne serait-ce qu’une fois,
de remporter la moindre victoire militaire.

A sa construction en 1975, le musée fut baptisé musée
de I’Antirévisionnisme. Six ans a peine apres le conflit
sur I'ile Zhenbao, nos deux pays se trouvaient dans un
moment extrémement critique de leur relation. Qui
aurait pensé que, dix ans auparavant, la Chine et 'URSS
avaient été¢ membres d’'une méme famille ceuvrant a 'éta-
blissement du camp socialiste, opposant ensemble leur
résistance au capitalisme?

Je dus constater que, hormis le musée et les berges du
fleuve Heilong, il n’y avait, de fait, rien a voir dans cette
bourgade. J’ai passé la nuit chez une vieille dame dont le
grand-pere avait vécu sur la rive opposée, un siécle plus
tot. Cétait un survivant du massacre des Soixante-quatre
villages a I'est du fleuve. Il était parvenu 2 traverser les
eaux du Heilong accroché a la queue d’un cheval.

Aujourd’hui, ce sont de vieilles histoires. Aihui fait
partie de la municipalité de Heihe, et, comme beaucoup
de villes frontalires, elle doit tout au commerce. Quand
mon ami Zhu Xiufeng s’y installa en 1992, la formule
« Shen au sud, Hei au nord » était sur toutes les lévres :
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I'économie de Shenzhen, au sud, décollerait grace au
voisinage de Hong Kong, et Heihe, frontaliere de la
Russie, prendrait la méme direction. Mais ces espoirs
furent vite douchés, car si Shenzhen s’est envolée, Heihe
ne réussit méme pas a décoller.

De part et d’autre du fleuve, on fit un temps commerce
de fourrures russes contre des produits d’industrie légere ;
mais passée la premiere lune de miel, des indélicatesses
réciproques anéantirent toute conflance et le commerce
déclina. Difficile d’affirmer laquelle des parties fut
responsable, mais quoi qu'il en soit, une défiance ancienne
retrouva la toute sa vivacité.

On ressent assez peu I'impression d’étre sur une fron-
tiere. Si 'on excepte les enseignes en cyrillique, les
vendeurs russophones et les Russes eux-mémes qui déam-
bulent toute la nuit avec des bouteilles d’alcool, Heihe
sapparente a beaucoup de petites villes chinoises. Quant
au fleuve Heilong, il est certes profond, large et mysté-
rieux, mais depuis la rive, j’avoue ne lui avoir rien trouvé
de notable, hormis la rareté des constructions : j’aurais
tout aussi bien pu me promener sur une rive du Yangtsé,
observant la berge opposée. Cette impression d’avoir
parcouru plus d’un millier de kilometres pour retrouver
ce que je connaissais déja m’effraya. La ville de Heihe
m’est apparue comme une grosse rue Yabao, ce quartier
de Pékin ol I'on vend des produits de gros destinés a
Pexport vers la Russie.

En longeant les bords du fleuve, nous sommes tombés
sur une bagarre : les deux types, qui étaient extrémement
solls, essayerent méme de nous méler a leur rixe. Je suis
assez poltron et je préférai éviter leurs coups. Mon ami
suggéra d’aller plutét jeter un ceil aux prostituées du
quartier russe. Pour seulement deux cents yuans, me
dit-il, on y caressait des fesses, comme dans un réve. Ces
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dames étaient de surcroit aussi exotiques que dévergon-
ques q g
dées : un trait caractéristique des femmes blanches, qui
leur vaut cet attirance particuliere des hommes chinois.
Lors d’un déjeuner, un historien du cru me fit part
d’une théorie : pour 'emporter sur les Russes, il nous
fallait coucher avec un maximum de leurs femmes.
A-bas, on manquait d’hommes, il nous suffisait d’y faire
La-b quaitd y
naitre des Chinois.





