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U Dessin de
 Falco, Cuba.

Ne laissons pas Pékin
réécrire l’histoire
de l’épidémie

Dans son cours inaugural de création littéraire donné

à distance en raison de l’épidémie de Covid-19, l’écrivain
Yan Lianke s’adresse depuis Pékin aux étudiants hongkongais.
Il les invite à préserver leurs souvenirs de la crise actuelle,
base d’une vérité qu’il leur appartiendra de transmettre.

—Weixin, Shenzhen

C hers étudiants de troisième cycle de

l’université des sciences et techno

logies, aujourd’hui, c’est notre pre

mier cours en ligne. Avant de commencer,

permettez-moi une petite digression.

Quand j’étais petit, lorsque je commettais

la même erreur deux ou trois fois de suite,
mes parents m’appelaient et me deman

daient en pointant un doigt sur mon front :

“As-tu une mémoire ?”

Et quand je n’arrivais toujours pas à réci

ter par cœur mon cours de chinois après

l’avoir pourtant lu plusieurs fois, mon pro

fesseur m’invitait à me lever de ma chaise,
puis me demandait devant toute la classe :

“As-tu une mémoire ?”

La mémoire est le terreau où les souvenirs

s’enracinent et foisonnent. La mémoire et
les souvenirs font la différence fondamentale

entre l’espèce humaine et celles des ani

maux et des végétaux. Ils nous sont essen

tiels pour grandir et devenir adulte. Je

considère que, bien souvent, ils sont plus

importants que manger, s’habiller ou res

pirer. Car perdre la mémoire, c’est risquer
de perdre aussi les outils ou la capacité de

cuisiner ou de cultiver. Pourquoi parler de
tout cela aujourd’hui ? Parce que l’épidé

mie de Covid-19, cette catastrophe d’en

vergure nationale et internationale, n’est
pas encore vraiment endiguée ; la contami

nation est loin d’être terminée. Pourtant,
alors que retentissent toujours les pleurs

de familles brisées par la maladie dans la

province du Hubei, à Wuhan et dans toute

la Chine, certains s’apprêtent déjà à crier
victoire et à faire battre tambour et sonner

les trompettes, simplement parce que les

chiffres sont meilleurs. Depuis que le Covid-

19 est entré pas à pas dans nos vies, nous ne

savons pas précisément combien de gens

sont morts à ce jour, que ce soit dans les

hôpitaux ou en dehors. Nous n’avons même
pas encore eu le temps de nous en enqué

rir, et le temps passant, cela pourrait bien

rester un mystère à jamais. Aux générations

suivantes, nous laisserions un registre des

décès incertain, sur lequel ne pourrait s’ap

puyer notre mémoire. Il ne faut pourtant
pas qu’après l’épidémie on ne cesse de répé

ter comme la belle-sœur Xiang Lin [dans

la nouvelle de l’écrivain Lu Xun (1881-1936)

Le Sacrifice du nouvel an] : “Je sais seulement

que lorsqu’il neige, les bêtes sauvages dans la
montagne n’ont rien à manger et risquent de

venir au village. Je ne sais pas s’il y en aura

aussi au printemps.”
 Mais nous ne devons

pas non plus agir encore et encore comme

Ah Q [autre personnage d’une nouvelle de

Lu Xun], qui, battu, humilié, à l’agonie, per
siste à croire qu’il est un fier gaillard et que

c’est lui le vainqueur.

Pourquoi donc, dans nos vies présentes ou

passées, les drames et les catastrophes s’en

chaînent-ils pour les individus, les familles,
la société ou l’État ? Pourquoi les fosses de

l’histoire doivent-elles toujours se remplir
de milliers et de milliers de morts et les tra

gédies de notre époque être assumées par

des milliers et des milliers de nos vies ? Il

y a tant de questions que nous pourrions

formuler, sans le faire ou y être autorisés,

nous les hommes, mais nous manquons par

trop de mémoire. Nos souvenirs person

nels ont été planifiés, remplacés, effacés.
On ne se souvient que de ce que l’on nous

demande de nous souvenir, et on oublie ce

que l’on nous pousse à oublier. Désormais,
les souvenirs d’un individu sont un outil du

temps présent, où les souvenirs d’une col
lectivité et d’une nation dictent à un indi

vidu la part des choses à oublier et celle

des choses à retenir.

L’écume du temps. Ne parlons même

pas des pages de l’histoire qui sont déjà

tournées, mais considérons seulement les

vingt dernières années. Les épidémies de
sida [avec le scandale des paysans conta

minés au Henan en vendant leur sang dans

les années 1990], de Sras [en 2002-2003]

et aujourd’hui celle de Covid-19 sont des

catastrophes nationales dont tous les jeunes

comme vous nés dans les années 1980 et

1990 se souviennent. Sont-elles au bout du
compte d’origine humaine ou bien des cala

mités naturelles contre lesquelles l’homme

ne peut rien, comme les tremblements de

terre de Tangshan [1976, dans le nord-est
de la Chine] et de Wenchuan [au Sichuan

en 2008] ? Pourquoi, dans le premier cas,
les facteurs humains semblent-ils toujours
identiques ? Le déroulement de l’épidé

mie de Covid-19 aujourd’hui fait beaucoup
penser à un remake du drame de l’épidémie

de Sras il y a dix-sept ans, par le même réa

lisateur. Et nous qui ne sommes que d’in

fimes poussières, nous ne pouvons pas

chercher pas à savoir qui est ce réalisateur,
mais nous n’avons pas les connaissances

nécessaires pour revoir complètement les

idées attachées à un tel scénario. Mais alors
que nous sommes à nouveau confrontés à

ce drame mortel, nous pouvons au moins
nous demander où sont partis tous nos

souvenirs du tragique épisode précédent.

Par qui notre mémoire a-t-elle été effa
cée ? Qui s’en est emparé ?

Les hommes sans mémoire sont au fond

comme la terre des champs et des chemins.
Quel aspect prendrons-nous sous la pres
sion des chaussures qui nous foulent ? Seules

les empreintes de ces chaussures le diront.
Les gens sans souvenirs sont au fond

comme des morceaux de bois, coupés de

leur vie antérieure. Quelle forme vont-

ils prendre, en quels objets vont-ils se
transformer ? Seules la scie et la hache

peuvent le dire.

Si nous, pour qui l’amour de l’écriture
donne du sens à la vie et qui allons en vivre

toute notre vie, si vous, les étudiants qui

assistez aujourd’hui à ce cours en ligne,

Nos souvenirs nous aident
à mettre des points
d’interrogation dans

nos esprits, à une époque
de mensonges.

si tous les diplômés et les élèves du cours

d’écriture créative de l’Université du peuple

à Pékin et si même nous tous renonçons

à nos souvenirs personnels inscrits dans

notre chair et dans notre destin, quel sens
aura alors l’écriture ? Que vaudra la littéra

ture ? Qu’aura encore la société à demander

aux écrivains ? Quelle différence y aura-t-il
entre celui qui aura manié le pinceau sans

relâche toute sa vie et une marionnette dont

d’autres tirent les ficelles ? Si le journaliste

n’écrit pas ce qu’il voit, si l’écrivain n’écrit

pas ses souvenirs, ce qui l’a touché ; si dans
la société ceux qui peuvent et savent parler

ne font que débiter des choses apprises par

cœur en mettant le ton, alors qui restera-

t-il pour nous dire que'nous vivons en ce

monde, et ce que sont la vérité d’un indi
vidu et une vie de chair et de sang ?

Rendez-vous compte : qu’entendrions-
nous s’il n’y avait pas aujourd’hui à Wuhan

l’écrivaine Fang Fang, prenant la plume
pour coucher sur le papier ses souvenirs et

ses impressions, et des milliers de gens qui
comme elles utilisent leur téléphone pour

nous transmettre les cris et les appels au

secours des mourants ?

Dans le grand flot de notre époque, les
souvenirs personnels sont souvent considé

rés comme l’écume et le rugissement super

flus de notre temps, que celui-ci pourra

effacer. Le temps est capable, sans bruit,

sans un mot, de faire en sorte qu’ils n’aient

jamais existé. C’est ainsi qu’une fois les
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Mais pourquoi se faire
(encore plus) peur ?

souvenirs passés dans la noria du temps,

arrive le gigantesque oubli. C’en est fini

des corps humains dotés d’une âme. Le
calme a été établi ; le minuscule pivot de

la vérité, sur lequel la terre s’appuie pour

tourner, n’est plus là. Ainsi, l’histoire n’est

plus que légendes sans fondements, oubli et

imagination. Voilà pourquoi grandir avec
une mémoire et des souvenirs personnels

qui ne peuvent être altérés ni effacés est

important. Ce sont les fondements essentiels

pour pouvoir dire la vérité. C’est particuliè

rement important pour vous, étudiants du

cours d’écriture, qui, pour la plupart, avez
comme moi vocation à vous servir de vos

souvenirs pour écrire, rechercher la vérité

ou tout simplement vivre. Si un jour même
nous sommes privés de cette pauvre part

de vérité et de souvenirs, alors qu’advien

dra-t-il en ce monde de la vérité individuelle
et de l’authenticité des faits historiques ?

Entendre l’alerte. 
Quand on a une

mémoire et des souvenirs personnels, même
si l’on ne peut pas changer le monde et la

réalité, on peut au moins murmurer en

nous-mêmes, face à des faits uniformisés
et normalisés : “Ce n’est pas comme ça que

ça s’est passé !” Quand l’épidémie de Covid-

19 fléchira vraiment, au milieu de la grande

liesse, nous serons au moins capables d’en
tendre ces lamentations et ces sanglots

venant d’individus, de familles ou de nos

frontières, et de nous en souvenir.
Les souvenirs personnels ne peuvent

changer le monde, mais ils nous permettent

d’avoir un cœur en vérité.
Les souvenirs personnels ne se changent

pas toujours en une force capable de chan

ger la réalité, mais ils nous aident au moins
à mettre des points d’interrogation dans

nos esprits, à une époque de mensonges.

Au moins, si jamais un jour nous devons
connaître un nouveau Grand Bond en avant

[mouvement de collectivisation lancé par

Mao en 1958], nous saurons qu’on ne peut

pas faire de l’acier à partir de sable, qu’un
champ de 1 mu [666 m2] de superficie ne

peut pas produire 50 tonnes ; ce sont des

choses connues parmi les plus connues de

l’humanité, et non pas des fariboles idéolo

giques. Enfin, si nous connaissons un jour
une nouvelle révolution catastrophique

durant dix années [comme la Révolution

culturelle, de 1966 à 1976], nous pourrons
être sûrs que nous n’enverrons pas nos

propres parents en prison ou à l’échafaud.

Chers étudiants, nous sommes tous de

formation littéraire, amenés à aborder toute
notre vie la réalité et les souvenirs par le

langage. Nous ne prétendons pas que les
milliers de souvenirs individuels puissent

constituer ceux d’une collectivité, d’une

nation ou d’un peuple, car ces derniers ont
toujours occulté et altéré les premiers au

cours de notre histoire. Aujourd’hui, alors

que l’épidémie de Covid-19 est loin d’être

figée en un souvenir, partout à côté de nous

et dans le pays, on entend déjà résonner

des cris d’allégresse. C’est justement pour
cela que j’espère que vous les étudiants et

que nous tous qui aurons connu le fléau du

Covid-19 nous serons des hommes avec de

la mémoire, des hommes dont la mémoire

nourrira les souvenirs.
Si nous ne pouvons pas être des lanceurs

d’alerte comme Li Wenliang [le médecin de

Wuhan qui fut l’un des premiers à faire état

d’une épidémie en Chine, et qui est mort le

6 février], soyons au moins les personnes
qui entendent cette alerte !

Si l’on ne peut pas parler haut et fort,
soyons de ceux qui murmurent à l’oreille !

Si l’on ne peut pas murmurer à l’oreille,
soyons de ces masses silencieuses qui ont

de la mémoire et des souvenirs ! Face à ces

milliers de gens sur le point de chanter vic

toire dans la bataille contre le Covid-19,

dressons-nous debout en silence et soyons
les hommes renfermant un sépulcre au

fond du cœur ; des hommes marqués au

fer rouge de la mémoire capables un jour

d’utiliser cette mémoire pour transmettre

leurs souvenirs aux générations futures !

—Yan Lianke
Publié le 20 février

YAN LIANKE

Auteur prolifique, acclamé et maintes fois

primé dans le monde sinophone, Yan
Lianke est traduit dans de nombreuses

langues, dont le français. Il vient de
publier La Mort du soleil aux éditions

Picquier (février 2020), roman dans lequel
les habitants d’un village sont frappés

d’une épidémie de somnambulisme. De

cet auteur, on connaît notamment Les
Quatre Livres (2015) mais aussi Le Rêve du

village des Ding, chronique du scandale

du sida dans sa province d’origine, le

Henan, paru en 2009.
Le texte que nous proposons ci-contre est

un cours que l’écrivain a donné à distance,

le 20 février, aux élèves de littérature de
l’université des sciences et

technologiesde Hong Kong. D’abord

diffusé sur un compte public de Weixin,
l’un des principaux réseaux sociaux

chinois, il a été censuré. Il a néanmoins

été largement lu, reposté et commenté en

Chine et à l’extérieur de Chine. Il a été
récupéré par la plateforme de

l’Independant Chinese Pen Center.

Des fictions telles que La Peste

de Camus ou le film Contagion

connaissent un regain

de popularité. Une façon de conjurer

nos angoisses, explique

une journaliste américaine.

Une femme d’affaires américaine

interprétée par Gwyneth Paltrow rentre

d’un voyage professionnel à Hong Kong.

À peine arrivée chez elle, elle est prise

d’une forte fièvre, avant de mourir à

l’hôpital, terrassée par un virus

jusqu’alors inconnu. Le scénario de

Contagion, le long-métrage de Steven

Soderbergh sorti en 2011, n’intéressait
jusqu’à il y a peu que moyennement

les internautes. Mais l’apparition
de l’épidémie de Covid-ig atout changé :

depuis que celle-ci s’est déclenchée

en Chine, à la fin de décembre 2019,
le film flirte avec “les dix premières

places du classement des locations

d’iTunes”, constate Kathryn

VanArendonk sur le site Vulture.

Comme beaucoup, cette journaliste

a regardé Contagion. Et, comme

beaucoup, elle s’est demandé pour
quelle obscure raison elle s’imposait

le spectacle d’une pandémie fictive,
alors même que “les gros titres

sur le coronavirus défilaient sur [son]

téléphone”. Ainsi qu’elle l’analyse,
le spectacle de catastrophes à l’écran

est une façon de conjurer nos peurs.

“En règle générale, les fictions sur
les pandémies sont des récits

sur l’impuissance, écrit-elle. [Or] quand
nous sommes confrontés à cette

impuissance dans la réalité, il peut être
rassurant de la voir dépeinte

d’une certaine façon.” Oui, le virus

de Contagion fait des millions de morts,

et oui, il donne à imaginer une version
exacerbée et catastrophique de

la situation actuelle. Mais “l’histoire

ne se termine pas par la mort. Elle

se termine par la découverte d’un vaccin,
alors que le monde retrouve peu à peu

sa cohésion. Comparé à ce que l’on vit

actuellement dans le monde réel, c’est
un moyen rassurant de nous rappeler

justement que le coronavirus ne va pas

engendrer l’apocalypse.” Une dimension
réconfortante que l’on trouverait aussi

dans des œuvres telles que le roman

de Stephen King intitulé Le Fléau,

initialement paru en 1978, dans
lesquelles tout ou partie de l’humanité

finit anéantie. Même dans ce cas, “ce qui

nous rassure, dans une fiction, c’est

qu’elle a une forme, qu’elle propose une

conclusion. Le virus apparaît, la société

s’effondre, la majorité de l’humanité

disparaît. Et pourtant, pourtant,

des gens survivent et la vie continue.”
Quant au succès des fictions qui utilisent

la maladie comme une métaphore

(par exemple de “l’absurdité de la vie"

dans La Peste de Camus [1947], dont
les ventes ont notablement augmenté

ces dernières semaines en Italie, le pays
européen le plus durement touché

par l’épidémie, ainsi qu’en France),
il répondrait à la même logique :

“Parfois, ce sont des personnages
compétents qui permettent de dissiper

le sentiment d’impuissance, parfois,
c’est le simple fait de savoir qu’il s’agit

d’une histoire qui permet de lutter contre

cette impuissance”, constate Kathryn

VanArendonk. Dans tous les cas,

"c’est la même terreur, mais elle

est canalisée par le cadre narratif”.


