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Contagion

Le dernier roman traduit en

français de Yan Lianke,

La mort du soleil, joue des

paradoxes de l’écriture, dans une

narration que l’auteur délègue à

l’idiot de son village, le jeune Niannian,

qui, àl’instar d’un Homère des temps mo

dernes, en appelle, sur le mode familier,

« Ohé ! Êtes-vous là ? », non aux muses

de la Grèce antique, mais aux Esprits des

monts Funiu, au Bouddha protecteur et

au dieu de la littérature afin de leur ra

conter l’horreur d’une nuit qui a balayé

de sa folie son village et leur demander

de rendre la grâce de l’inspiration à son

voisin, l’écrivain Yan Lianke, « oncle Yan »,

dont il a lu tous les livres. Dans cette

mise en abyme de l’écriture où l’auteur

devient l’un de ses personnages, la fic

tion envahit tout, comme un cataclysme

d’un nouveau genre : la population de

leur petite ville est en proie à une crise

de somnambulisme collective. Épuisés

par leur travail, - c’est la période des ré

coltes -, les gens donnent debout, agissent

en automates, re

tournent dans leurs

champs, profèrent des

vérités cachées, ou se

livrent à des exactions

sans nombre, pillent,

volent, tuent... l’en

droit est bientôt mis

à feu et à sang, les

vieux comptes se

règlent, les villages

voisins s’invitent, eux

et toute conscience,

pour profiter de l’au

baine de « richesses »

à portée de main. Les

pulsions les plus viles

s’exposent dans cette nuit qui n’en finit

pas. Les chapitres sont scandés par les

heures au cœur de cette tragédie où le

temps s’arrête (« en un lieu en un jour »...),

jusqu’à la tension du retard du lever du

soleil. Alors le même titre, « 6hoo 6hoo » se

répète, comme une aiguille d’horloge blo

quée, accentuant l’urgence, tandis que les

passions se déchaînent

et que la transgression

devient loi, jusqu’à la

délivrance en apo

théose flamboyante

(un grand moment

de littérature - et de

cinéma !). La question

de la réalité de la fiction

se pose, peut-on mou

rir enfermé dans les

pages que l’on écrit ?

Quelle porosité entre

le rêve et le monde ex

térieur ? Une grande

leçon d’écriture dans

un récit où les talents

de conteur, d’observateur, mêlés à un

humour décapant, se déploient de fa

çon magistrale.
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