
Romans

l’incinération des cadavres de 
pestiférés. » Voici qui résonne 
fortement, on l’aura compris, 
avec les plans échafaudés actuel-
lement, différents d’un pays à 
l’autre, d’une région à l’autre, 
pour contrer l’avancée du coro-
navirus.

On ouvre le livre appâté par 
cette étrange coïncidence. Et on 
est rapidement séduit, ému mê-
me, par la puissance romanesque 
du récit plein d’empathie que fait 
CHI Zijian de l’existence au quo-
tidien des « petites gens ». Wang 
Chunshen, le patron de l’Auber-

ge des trois kangs – patron, il faut 
le dire vite, car sa femme et sa 
concubine lui font vivre l’enfer ; 
Ba Yin, le vendeur de marmot-
tes ; l’aide cuisinière Yu Qing-
xiu ; l’eunuque Zhai Yisheng – 
dont le pénis, les testicules ainsi 
que le contrat de castration « or-
nent » l’entrée de la maison fami-
liale, enveloppés dans un tissu 
rouge ; le chiffonnier Li le Noi-
raud ; Zhou Ji, le changeur de 
monnaie de la rue Zhengyang ; le 
cueilleur d’herbes médicinales 
Zhang Xiaoqian ; Wu Er le culti-
vateur ; Zhang Erlang, le fabri-

cant d’huile ; Ji Yonghe, le mar-
chand de grains. Tant d’autres 
encore. Héroïques ou détesta-
bles, braves ou repoussants, tous 
emportés par un destin qui les 
dépassent. Ils avaient connu la 
misère, les injustices, les coups 
du sort. Mais la peste allait s’avé-
rer pire que tout, elle « était com-
me une crise de folie, il était im-
possible d’en arrêter la marche. »

Jacques LINDECKER

LIRE « Neige et corbeaux », CHI 
Zijian, éd. Philippe Picquier, 368 
p., 21,50 €.
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H arbin, au nord-est de la Chi-
ne, non loin de la frontière 

avec la Corée du Nord ou avec 
Vladivostok en Russie. Nous 
sommes en 1910 et la ville, fon-
dée en 1898, vient de dépasser 
les cent mille habitants (près de 
11 millions aujourd’hui), dont la 
plupart sont des Russes, des ingé-
nieurs, des techniciens, des for-
ces armées aussi arrivés ici pour 
construire la portion orientale du 
Transsibérien. Les Chinois, 
quant à eux, sont environ vingt 
mille, pour la plupart regroupés 
dans le quartier de Fujiadian, et 
réduits aux travaux les plus péni-
bles ou à tenir les petits commer-
ces. Les étrangers résident pour 
leur part dans le quartier des 
Quais et dans la Nouvelle Ville.

C’est à Harbin que la peste va 
frapper, après avoir dévasté la 
Mandchourie. Un siècle plus tard, 
la romancière CHI Zijian, préci-
sément née à Harbin, va ressusci-
ter ce monde cosmopolitique et 
truculent happé par le « nuage de 
la mort ». Chaque maison, cha-
que ruelle, chaque échoppe renaît 
sous sa plume qui ramène égale-
ment à nos yeux, nos nez et à nos 
oreilles les parfums, les cris, la 

lumière de ces jours terribles. 
D’une église à un entrepôt de 
grains, d’une auberge à une mai-
son close, d’une pâtisserie à un 
cimetière, d’un coiffeur à un prê-
teur sur gages, d’une pharmacie à 
un magasin de bonbons, elle en-
treprend, comme elle l’explique 
elle-même en postface de Neige et 
corbeaux, de redonner du « sang 
frais » à ce décor (peu à peu) rava-
gé par la maladie (trois personnes 
sur dix mourront par exemple à 
Fujiadian). Grâce à elle, on sent 
« l’odeur de la fumée de la distille-
rie, on voit la lune planer au-des-
sus de la neige, on entend les sou-
pirs du cocher, rythmés par les 
sabots du cheval. »

Crise de folie
Elle romance une documenta-

tion sans faille, notamment le 
personnage, qui exista réelle-
ment, de Wu Liande (1879-
1960), un jeune docteur formé à 
Cambridge, qui avait certes du 
sang chinois dans les veines mais 
ne parlait pas la langue locale ! 
Coupant court à tous les erre-
ments pseudo-médicaux tentés 
jusqu’à son arrivée, il va détermi-
ner rapidement, en disséquant 
les cadavres, que la peste qui se 
déploie est d’un genre nouveau, 
la peste pulmonaire. Ce qui signi-
fiait qu’elle pouvait se transmet-
tre par voie aérienne. « Il prit une 
série de mesures préventives effi-
caces, comme d’appeler la popu-
lation à porter des masques respi-
r a t o i r e s ,  d e  m e t t r e  e n 
quarantaine les personnes infec-
tées, de mobiliser l’armée pour 
boucler la ville, et de procéder à 

ÉPIDÉMIE  Il y a un siècle…

Sous le nuage de la mort
En 1910, une épidémie
de peste frappe la ville 
d’Harbin, au nord de la 
Chine. Chi Zijian ressuscite 
merveilleusement
les victimes de la tragédie, 
tous les bonheurs réduits 
en miettes. Un récit
qui fait incroyablement 
écho aux ravages actuels
du coronavirus.

L’ÉVÉNEMENT
Relire Dickens
Né à Portsmouth en 1812, 
Charles Dickens a 12 ans lors-
qu’il est placé chez un fabri-
cant de cire comme colleur 
d’étiquettes. Autodidacte, 
clerc d’avocat à 15 ans, il 
entreprend en 1835 Les Aven-
tures de Mr Pickwick, dont le 
succès est immense. Oliver 
Twist (1839) et Un chant de 
Noël (1843) lui assurent une 
popularité définitive. Engagé 
contre la misère sociale et 
l’exploitation industrielle, il 
s’illustre en outre comme di-
recteur de théâtre et créateur 
de revues. Fin 1869, la der-
nière de ses tournées de lec-
tures le laisse épuisé. Il 
meurt le 9 juin 1870.
Pour les 150 ans de sa dispa-
rition, les éditions Archipo-
che rééditent six de ses ro-
mans les plus célèbres, dont 
évidemment Olivier Twist et 
David Copperfield, sous une 
jaquette stylisée présentant 
le profil du plus célèbre écri-
vain anglais du XIXe siècle. 
Pour l’achat de deux titres, le 
lecteur se verra offrir un re-
cueil de nouvelles hors com-
merce, Le possédé et autres 
histoires de spectres.
Parmi ces rééditions, un livre 
indisponible au format poche 
depuis trois décennies, Le 
Magasin d’antiquités, paru en 
1841. Son intrigue ? La jeune 
Nell habite le morne magasin 
de son grand-père souffrant, 
dont elle s’occupe avec dévo-
tion. Mais, criblés de dettes, 
les voilà forcés à partir quand 
la boutique est saisie… Un 
roman qui fut un également 
un best-seller, mais fut aussi 
à l’origine d’une polémique 
qui agita toute l’Angleterre, 
Dickens n’hésitant pas à faire 
mourir tour à tour la jeune 
fille et le vieil homme…
LIRE De Charles Dickens, aux édi-
tions Archipoche, « Oliver Twist » 
(648 p., 8,95 €), « David Copper-
field » (1032 p., 12 €), « Les Temps 
Difficiles » (408 p., 8,95 €), « Le 
Mystère d’Edwin Drood » (504 p., 
8,95 €), « De Grandes Espéran-
ces » (744 p., 9,95 €) et « Le Maga-
sin d’Antiquités » (816 p., 12 €).

En 2022, la fabrique à ru-
meurs tourne à plein régime. 
Sur le net, il est à la portée de 
n’importe qui de remplacer un 
visage et de faire dire n’im-
porte quoi à une bouche : les 
contrefaçons sont devenues 
indétectables. Allia, polytech-
nicienne, a mis au point un 
antidote à ces deepfakes ou 
mirages : une application qui 
empêche de capturer les flux, 
de faire des copies d’écran, et 
donc de falsifier les images ou 
de constituer des archives. 
Mais lorsque le département 
très enclavé de l’Allier, où elle 
expérimente son invention, 
devient un eldorado pour la 
quatrième génération d’immi-
grés nord-africains, suite aux 
manipulations du très fortuné 
Kader, tout dérape jusqu’au 
drame final. Le « séparatisme 
ethnique » – Macron n’a rien 
inventé – devient un mirage 
viral sur les réseaux sociaux 
et entraîne une explosion de 
violence. 404 est d’autant 
plus angoissant (et prémoni-
toire ?) que tout le contenu de 
cette dystopie est déjà en ger-
me dans la société et les tech-
nologies d’aujourd’hui. J.T.
« 404 », Sabri Louatah, éd. 
Flammarion/Versilio, 356 p., 
21 €.

Prémonitoire ?
Appelé à devenir l’un des plus 
grands poètes afro-américains, 
Cliff James est retrouvé mort 
chez lui à l’issue d’une soirée 
alcoolisée. Témoin de cet « ac-
cident » survenu lorsqu’elle 
était enfant, Billie revient sur 
les lieux du drame trente ans 
plus tard. L’adulte qu’elle est 
devenue a tout oublié. Mais 
dans le Delta du Mississippi, 
où les souvenirs se faufilent 
tels des serpents, Billie se re-
trouve à décrypter les regards 
suspicieux qui la suivent et les 
silences qui entourent la mort 
de son père. Suicide ? Meur-
tre ? En ce début de XXIe siècle, 
les funestes activités du Ku 
Klux Klan sont toujours d’ac-
tualité dans le Vieux Sud de 
l’Amérique. Et personne, noirs 
ou blancs, ne semble vouloir 
remuer le passé.
Avec ce premier roman, Cha-
nelle Benz remet en lumière 
aveuglante la question du ra-
cisme au pays du blues. Les 
spectres de la ségrégation y 
tournoient sans cesse. D’où 
cette histoire haletante et 
étouffante qui brutalise l’es-
prit et attise la colère. T.B.
« Rien dans la nuit que des fan-
tômes », Chanelle Benz, éd. du 
Seuil, 320 p., 21 €.

Mississippi burning
C’est en Corse que Hélène est 
venu chercher la vérité sur 
son père. Faire d’un fantôme 
un être de chair et de sang. Et 
de racines. Car si son géniteur 
est mort, sa famille habite 
toujours l’île de Beauté, et 
notamment son épouse, la 
femme d’après la mère d’Hé-
lène. Celle-ci n’a établi aucun 
plan avant d’atterrir ici. Juste 
d’amener avec elle son com-
pagnon, Boris, drôlement pa-
tient avec cette boule de nerfs 
d’amoureuse. Les rencontres 
avec le « clan nébuleux » vont 
rester indéchiffrables, au 
mieux bienveillantes, avec 
souvent une part de malaise 
de part et d’autre, au pire 
hostiles.
De ce voyage, Hélène atten-
dait un apaisement… qui ne 
vient pas. Alors, elle choisit 
d’arpenter l’île pour « faire 
sien le territoire d’un père 
inconnu. » Direction, le nord, 
la montagne, les routes étroi-
tes et sinueuses. Pour attein-
dre un hameau perdu, aussi 
dépaysant que rassurant. En 
apparence. Car, là- haut éga-
lement, les secrets, pour être 
tus, ne sont pas oubliés… J.L.
« Insulaires », Jocelyne Desver-
chère, éd. P.O.L, 160 p., 16 €.

Quête corse
Pur bonheur : un inédit du 
prix Nobel d’Isaac Bashevis 
Singer : Le Charlatan, sorti en 
feuilleton en 1967 et 1968 
dans un quotidien yiddish 
new-yorkais. Ce roman « to-
tal » navigue entre tragédie et 
burlesque sur fond de Secon-
de Guerre mondiale et d’ex-
termination des juifs. Singer 
nous immerge dans une petite 
communauté de juifs polonais 
en exil à New York. Beaucoup 
ont laissé des proches au 
pays, à la merci de la folie 
meurtrière d’Hitler, et se trim-
balent une grosse culpabili-
té… Mais ils sont happés par 
l’Amérique, où ils se rêvent 
businessman et millionnaire. 
« Cet appétit de réussite est la 
cause de tous les malheurs 
des juifs », philosophe Hertz 
Minsker, héros de l’histoire 
qu’on trouve en pleine décon-
fiture sentimentale et existen-
tielle, un vil séducteur, para-
site et raté. Tout le monde 
l’aime et l’admire, tout en 
ayant conscience de celui 
qu’il est : « un homme qui 
bouge sa langue comme un 
chien bouge sa queue ». Plus 
dure sera la chute pour Mins-
ker. Du grand Singer ! A.W.
« Le Charlatan », Isaac Bashe-
vis Singer, éd. Stock, 414 p., 
22,50 €.

Faim de vie
L’avocat berlinois Ferdinand 
von Schirach (qui porte une 
lourde filiation étant le petit-
fils du dignitaire nazi Baldur 
von Schirach) poursuit sa ré-
flexion littéraire autour de la 
notion de justice dans son 
dernier ouvrage au titre évo-
cateur : Sanction. En douze 
nouvelles, il interroge le cri-
me, la culpabilité, la peine, le 
pardon, l’ambivalence morale 
et l’institution judiciaire, par-
fois impuissante, parfois ab-
surde. Le pénaliste est passé 
maître dans l’art de croquer, 
en quelques pages, et sans 
jamais frôler le pathos, des 
situations d’extrême douleur. 
De poser le moment où un 
individu bascule, où déborde 
du vase la fameuse petite 
goutte. Ses personnages sont 
seuls, souvent humiliés com-
me cet homme qui arrête de 
bégayer le jour où il fait l’ac-
quisition d’une poupée en si-
licone dont il fait sa compa-
gne. L’essentiel se niche dans 
les petits détails ; d’ailleurs 
l’avocat a choisi pour exergue 
une citation de Soren Kierke-
gaard : « C’est quand il ne se 
p a s s e  r i e n  q u e  t o u t 
arrive ». A.W.
« Sanction », Ferdinand von 
Schirach, éd., Gallimard, 176 p., 
16 €.

La petite goutte


