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Clest un petit chemin le long d’une riviere, ot
la végétation d’été pousse dru. A chaque pas, les
herbes fouettent avant de reprendre leur place.
Une toile d’araignée scintille a bonne hauteur. Bien
ronde, forte et graphique, elle se voit de loin.

Au bout d’'un moment, le chemin sélargit.
Plus loin encore, sous la pénombre buisson-
niere, on apercevait I'écorce grisitre d’un chéne,
un crispula.

Il sétait effondré en travers du talus mais
il provenait de la forét mixte de la rive droite.
Un fort bel arbre au demeurant, c’était bien
dommage. Il faudrait enjamber le tronc pour
arriver sur le spot.

Depuis quelque temps, deés que jai un
moment de libre, je pars pécher sur I'Oide.



La veille, bien que ce fit samedi, une requéte
m’était tombée dessus a I'improviste, javais
dii passer la matinée en ville a parler produits
pharmaceutiques dans le bureau du personnel
soignant d’une clinique de nos clients. LCapres-
midi, de ce fait, avait vite passé 2 fliner dans la
rue du cinéma et & manger un bol de kashiwa
nanban dans un restaurant de soba en face de la
gare. A mon retour a la maison, d’innombrables
nuages cotonneux teintés de mauve se prépa-
raient pour le soir. Et pourtant, cinq heures
tapantes m’avaient trouvé a pied d’ceuvre dans
'herbe au bord de la riviere, a prélever une belle
teigne de budémushi de la boite d’appats pour
I'embrocher sur ’hamecon.

Iwate est le pays de la profusion sylvestre,
le retour de I'été n'a pas manqué de me le
confirmer. Bien sQr, je m'y attendais avant méme
de m’y installer. Le vert profond de la canopée
qui couvre le moindre espace des photographies
satellites sur Internet, non seulement d’Iwate
mais de tout le Téhoku, m’en avait convaincu.
La région regorge de montagnes et de rivieres.
Ici les bois sont d’une telle densité, partout ¢a
grouille de présence animale.

Que ce soit le long d’un sentier de val ou de
plaine, pécher peut finir par lasser, je 'admets.



Mais pour peu que je laisse vaguer mon regard,
je me surprends a découvrir un passereau au
plumage bleu cobalt perché a la cime d’un
grand noyer des montagnes, ou a reconnaitre le
rhabdophys tigrinis, '« épouvantail des monta-
gnes », qui leve sa petite téte vicieuse sous la
futaie dans sa furtive reptation au bord de I'eau.
Ou bien, percevant une sorte de courant d’air, je
me retourne et leve la téte, et mon regard vient
croiser le fer avec celui d’un noir oiseau de proie
tapi au sommet d’un poteau téléphonique raide
et sec comme un arbre mort.

Ce jour—lé, pour une raison ou une autre,
le soleil était plus cuisant que d’habitude, et
méme si ¢'était encore le matin, la température
érait déja élevée. Que les choses soient claires,
méme 2 trente-neuf degrés de latitude nord, au
mois d’aolt il fait chaud. Certes. Disons qu’il
faisait spécialement chaud. Mon ami Hiasa, qui
marchait sur mes pas, s'arrétait au moindre motif
de distraction et répétait: « Qu’est-ce quon est
bien, ici... »

Je lui ai passé la gourde d’'une main dans le
dos et il a bu au goulot, cou tendu. Ses paupieres
ensommeillées se sont froncées, il s'est essuyé les
levres d’'un revers de la main, il s'est pincé les
sourcils & deux doigts pour ramasser la sueur qui



s’y était accumulée et il a secoué la main pour
sen débarrasser. Peut-étre 'alcool de la veille
affleurait-il encore sous la peau, sa nuque était
luisante comme un fusil fraichement huilé.

Au fur et 2 mesure que nous remontions les
souples méandres du cours d’eau, 'ombre des
cypres et des cedres du Japon, de part et d’autre
du talus, s'imbibait de bleu. Les rayons du soleil
n’y pénétraient pas de toute la journée, comme
un jardin de rocaille. La végétation haute et
basse était plus fréle quiailleurs, de complexion
plus chétive. Les feuilles presque translucides
semblaient satisfaites du vert frais dont elles
étaient uniformément enduites, comme si elles
se retournaient sur elles-mémes pour apprécier
Ieffet d’années et années a fuir délibérément les
ultraviolets. Nous n’allions pas tarder a aper-
cevoir la nébulosité blanche du courant qui se
jetait dans le trou olt nous comptions pécher. Je
levais les yeux, quand ma vue se trouva obstruée
par arbre abattu.

— Un chéne, Imano, un chéne! Quercus
crispula, a crié Hiasa, excité comme un écolier
qui a trouvé un pigeon mort sur le chemin de
Iécole.

Les feuilles du crispula sont suffisamment
caractéristiques, merci, je I’avais reconnu. Mais



d’autres plus fins et plus grands n’avaient pas
souffert. Pourquoi ce géant et lui seul avait-il
été déraciné, cela m’échappait. Je viens souvent
pécher sur cette riviere, de fait jy étais la veille
encore, mais ces derniers temps je partais géné-
ralement d’un point plus en amont, et je remon-
tais. A la réflexion, cela faisait exactement dix
jours que je n'avais pas péché dans ce secteur.

— Il na pas fait un gros orage, apres
I'Obon?

— Tu crois? Il a plu, il me semble, ¢a oui...

Je n'étais pas convaincu et suis resté équi-
voque. Hiasa, comme agacé, m'a montré les
racines arrachées en profondeur, il était catégo-
rique: glissement de terrain.

— Avec ces petits torrents de campagne, le
sol est fragile comme tout...

IS’ estinstalléa califourchon sur’arbre abattu,
a déployé d’un grand geste le metre ruban qui se
trouvait dans mon gilet de pécheur et lui a fait
faire le tour du tronc. Plus de quatre-vingt-dix
centimetres, grosso modo.

— Hum. Costaud.

Le sourcil levé, comme exalté, apres avoir
murmuré quelques mots abscons, Hiasa sest
tu. Puis il a caressé 'écorce fendue et facile a
dépecer, du moins en apparence, et a appliqué



son oreille sur I'arbre en commengant par le
haut, se déplagant vers le bas du tronc, procé-
dant d’un air extrémement concentré, pendant
que, n'ayant rien de mieux a faire, je prenais en
photo mon médecin des arbres en pleine action.
En vérifiant I'image, je l'ai trouvé d’ailleurs
moins médecin des arbres que chasseur vérifiant
le coeur de la proie qu'il vient d’achever.

Il faut dire que Hiasa est le genre de gars qui
prend la fin de toute grande chose au tragique.
Il y a deux ans, en octobre, a I'époque ou je
suis arrivé dans mon entreprise actuelle, venant
de la maison mere, le premier week-end, Hiasa
avait eu des accents accablés pour parler de la
faillite de cette grande banque d’investissement
américaine qui occupait toutes les conversa-
tions 4 I'époque, jusqua celles des soirées de
mixité sociale interservices. La fois suivante,
cela avait été a la fin de I'année, en plein coup
de feu saisonnier. Nous sommes des prestataires
de lindustrie pharmaceutique et I'épidémie de
grippe cet hiver-1a nous donnait suffisamment
d’occupation. J’avais néanmoins réussi tant
bien que mal a plier mon affaire, tard en fin
d’apres-midi, quand, en chemin vers la section
logistique pour remettre une belle liasse de
bordereaux tout préts, j’ai apergu un type dans
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le couloir: Hiasa. Enfin, si lon peut parler de
couloir. Une sorte de renflement aménagé de
distributeurs automatiques et de chaises tubu-
laires, qui sert entre autres d’espace pour la
pause des employés. Hiasa se tenait 13, il avait
tiré une chaise a lui, non pas pour s’y asseoir
mais pour faire troner sa canette de café sur le
siege. Hiératique comme une figure dans un
tableau, sans doute regardait-il avec effroi le
soleil d’hiver se coucher. C’est du moins ainsi
qu'il m’était apparu.

De quoi avons-nous parlé cette premiere
fois? Ce devait étre si anodin qu'en ce qui me
concerne je n'en ai conservé aucune impression.
Mais le fait est qu'a partir de ce jour, nous nous
sommes trouvés assez amis pour nous interpeller
et nous dire bonjour. Au Nouvel An, Hiasa a
débarqué 2 mon appartement dans la banlieue
de Morioka, une grande bouteille de saké « La
queue de l'aigle » a la main. Ce fut le prélude a
une année entiere de sorties ensemble, de parties
de péche, de cueillettes de pousses sauvages
en montagne, et méme de balades en voiture
jusqu’aux sources chaudes de Gett6. Tous deux
amateurs de bon saké, nous le buvions glacé.
Nous nous accordions également sur les quan-
tités, ce qui favorisait les confidences.
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Cependant, alors que nous étions devenus en
fin de compte assez intimes, la tendance morbide
de Hiasa 2 tomber en pAmoison dés qu'une chose
un peu massive rencontrait le néant ne montrait
aucun signe de rémission. Le moindre récit de
perte ou de deuil dont il pouvait avoir écho au
quotidien lui causait tout de suite une commo-
tion parfaitement sincere. Et comme cela ne
sappliquait que si la chose en question occupait
un certain volume, pour ma part je trouvais cela
assez drole. Un incendie qui ne détruisait qu'une
ou deux maisons, par exemple, ne lui arrachait
quindifférence. Mais si plusieurs centaines
d’hectares de lande ou de forét étaient carbonisés,
alors 13, sa réaction prenait d’autres proportions.
A peine était-il annoncé que le feu érait sous
contrdle, il sortait la voiture pour se rendre sur
les lieux voir les dégats. Non pas qu'il ressentit la
moindre compassion, il était seulement impres-
sionné par I'événement. Et moi je m'amusais a
observer le penchant en action d’un si intéressant
personnage.

A notre arrivée sur le lieu de péche, il faisait
encore attention a ne pas accrocher les fron-
daisons des cypres du Japon avec sa canne a
péche, mais il était clairement ailleurs. Si je ne
disais rien, ses pensées pour le Quercus crispula
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déraciné allaient rapidement l'entrainer dans
des réveries autour du Quercus acutissima ou de
losier blanc, arbres pour lesquels il avait égale-
ment une affection particuliere. Il serait bien
question de pécher apres ¢a. D’autant plus que
je wétais pas vraiment la pour moi aujourd’hui,
et je commengais & m'énerver, planté au bord du
ruisseau. Allons, allons, ¢a suffit, tu le chevau-
cheras de nouveau tout ton sodl au retour, lui
ai-je dit avec une tape sur I'épaule. Hiasa a
essuyé d’un air embarrassé les ailes de son nez
d’un revers de doigt, contemplé un moment le
résultat, puis, pressé, a détourné la téte, posé sa
canne sur 'épaule et s’est décidé a hamegonner
d’'un geste expert avec trois ceufs de saumon.
Puis, tenant sa canne a l'oblique, il a donné un
petit coup de poignet. La ligne en nylon possé-
dait sufisamment d’inertie pour traverser le plan
d’eau telle une balancoire et venir se poser exac-
tement au bon endroit dans un trou a proximité
de lautre rive. Leau froide a blanchi quelque
peu la rougeur des ceufs de saumon, avant qu'ils
ne disparaissent au fond.

Un matin de février, alors que la neige était
encore profonde. Février est particulierement
rigoureux dans la région et les routes ne dégelent
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pas de toute la journée. Ce jour-la, jétais allé
travailler avec ma voiture personnelle. J'avais
raté le bus, déja qu’ils sont peu nombreux. Les
chaussures basses a semelles fines que je porte
pour conduire sont parfaites pour bien sentir les
pédales d’accélérateur et de frein, mais absolu-
ment pas faites pour marcher. A peine avais-je
mis le pied hors de la voiture, jai senti que je
patinais. Pour éviter une glissade, j'ai fait la
distance entre le parking et l'entrée des employés
sur la pointe des pieds. Deux collegues m’ont
rattrapé. Le plus 4gé m’a appris que Hiasa avait
démissionné.

Sur le coup, jai été un peu surpris. Mais je dois
dire qu'il m'était encore plus difficile d’'imaginer
Hiasa, a quarante ou cinquante ans, travaillant
toujours dans son entrep6t. Au service logistique,
mis A part le chef de service et deux employés,
tous les postes sont occupés par des CDD ou des
intérimaires. A la différence du service commer-
cial qui compte des jeunes de dix-huit ans entrés
dans la vie active apres le lycée aussi bien que des
seniors qui ont fait le tour du cadran, les perspec-
tives de carriere y sont quasi nulles. Non pas que
je ne puisse me figurer Hiasa pantoufler toute sa
vie avec une mauvaise paie. C'était plutdt que
pour moi, d’'une certaine fagon, Hiasa était né a
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la mauvaise époque. Ah, s'il était né a I'ere d’Edo,
surtout la période médiane, me prenais-je assez
souvent a imaginer... Mettant a flot une petite
embarcation pour mesurer la longueur des cotes,
éleveur de milans ou de cormorans, ou coursier
chargé de l'information aux villages, je 'aurais
bien vu se lancer dans des entreprises particu-
lieres autant que singulieres.

J’étais donc parfaitement prét a lui souhaiter
tout le succes possible, comme la saison venue
on souhaite bon vent a l'oiscau qui senvole
vers le nord, quand je me suis apercu que
javais perdu tout moyen de le contacter. Cela
m’a bouleversé. Plus possible de combiner une
sortie, un rendez-vous improvisé au boulot,
plus moyen de goupiller une partie de péche
ou une soirée saké. Hiasa n’avait jamais eu de
portable. Il utilisait son portable professionnel
pour ses communications privées, mais en
mode réception uniquement. Et puisqu’il avait
bien évidemment di le rendre en quittant son
emploi, il n’était plus joignable. Si je I'appelais,
ce serait quelqu'un d’autre qui répondrait.

Pas tres élégant comme procédé, ai-je pensé.
Février s’est terminé, mars a commencé, la péche
en torrent de montagne était ouverte, mais
sans personne pour m'accompagner, cétait un
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peu ennuyeux. Conduire seul sur les routes de
montagne encore abondamment enneigées, cela
pouvait étre dangereux, et puis les températures
étaient encore basses. En fin de compte, avril est
arrivé sans que je sois sorti une seule fois. Avril a
passé, puis mai, les jours de neige étaient devenus
beaucoup plus rares et le fond de l'air était doux
a présent. Avec la floraison des narcisses et des
jonquilles, le jaune s'était ajouté au noir et blanc
dans lequel était longtemps demeuré le paysage.
En attendant le bus le matin, j’écoutais 'alouette
chanter haut dans le ciel. Moi, me mettre dans
des états pareils pour un simple — je devrais dire
simplet — désir insatisfait d’aller pécher? Je me
trouvais completement idiot.

Aubureau, mes pas me portaient naturellement
dans les endroits ou souvent je croisais Hiasa.
Non pas par indulgence sentimentale. Il me faut
bien 'admettre, je cherchais un célibataire dans
son genre, amateur de péche, aimant conduire,
bon connaisseur des routes de montagne, de ma
génération, de compagnie agréable, toujours
partant pour ouvrir une bonne bouteille de saké,
bref, je cherchais un ami.

Cette facon de butiner de bureau en bureau,
c’est un manque de conscience professionnelle,
m’a fait remarquer mon chef avec une colere
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teintée d’humour. Mais bon, c’est comme ¢a que
certains se cherchent un mari ou une femme, alors,
pourquoi pas un ami? avais-je envie de répondre.
Un jour a la pause de midi, les employés de 'en-
trepOt étaient assis en rang d’oignons contre le
mur devant I'entrée des livraisons et Nishiyama,
I'une des mi-temps, m'a accueilli d’'un: « T¢, le
revoild, lui... » Jai sursauté.

— Sicest pour le chef, il est pas 1a. Il a démis-
sionné, le chef.

Ils étaient tous dans 'ombre de la montagne
de navettes PPEA prétes pour les sorties de
lapres-midi, je ne voyais pas bien leurs tétes,
mais pour autant que je puisse en juger, ils
n’avaient pas l'air de rire.

Des qu'il avait les mains libres, Hiasa venait
souvent donner un coup de main au controle
livraison. Il n’avait pas son pareil pour mettre a
plat un carton en deux temps trois mouvements.
Les femmes, majoritaires a l'entrepdt, 'aimaient
bien, c’étaient elles qui 'avaient surnommé « le
chef de la section cartons ».

— Vous vous entendiez bien, tous les deux.
Ca fait un vide, hein...

— Non, mais j'aurais juste besoin d'un petit
shoot! jai dit pour rire en joignant le geste de
me faire une piqire au bras.
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Céait l'entrepdt des produits sensibles,
morphine, codéine et autres, il était divisé en
une quantité de compartiments séparés, plus
cloisonné qu'un arsenal de feux d’artifice.

— FEh bien, a dit Kozeki, 'un de nos chauf-
feurs poids lourds qui piochait dans son bentd
sur le coté, avec le geste de ferrer un poisson
avec ses baguettes, vous avez l'air sérieusement
en manque!

Sans aller jusqu’a en avoir des visions, j’ai fait
plusieurs fois le réve de voir le reflet lumineux
d’un baliste veuf dans mes filets, ou 'ombre d’un
oiseau se reflétant a la surface de 'eau. Lorsque
javais fini la lessive, un bruit d’eau me poursui-
vait dans les oreilles. Peu a peu, le filet d’eau au
fond d’un val devenait plus large et se mettait
a gronder dans mon crine. Effectivement, cela
ressemblait fort 2 un syndrome de sevrage.

Fin avril, j’ai participé a une sortie de péche.
Une sorte de concours en marge d’'un événe-
ment promotionnel organisé par le magasin
de matériel de péche du coin. Trois pécheurs
vétérans et piliers de I'association locale, deux
jeunes étudiants, je crois, un homme d’une
quarantained’annéesavecun gosse quidevaitétre
son fils, nous étions au total neuf passagers dans
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le fourgon du magasin. Nous sommes arrivés
avant dix heures sur la Sarugaishi. Avant midi,
javais remonté quatre belles truites yamame.
Pour déjeuner, les employés du magasin et les
accompagnateurs ont préparé des grillades au sel
pour tous les participants avec ce qu’ils avaient
eux-mémes péché et les ont servies avec du riz
étuvé aux pousses de bambou. Apres le repas,
un café préparé a 'eau de montagne puisée a
une source dans les parages. A quinze heures,
remballage des cannes, puis la navette avec le
logo coloré imprimé sur les flancs est retournée
en ville et a relaché les passagers chacun a I'en-
droit idoine en fonction de sa destination.
Lapres-midi, 'un des participants avait
attrapé une grosse piece. Un male surdimen-
sionné, le menton en galoche comme un saumon
rouge, un magnifique spécimen de deux ans.
Pour ma part, je m'étais contenté d’'un palmares
de quatorze prises pour la journée. Le repas de
midi, prélevé dans la riviere aux parfums vivi-
fiants et pris au bord du courant, était excellent,
le ciel était bleu, cela avait été somme toute
une agréable et ensoleillée journée de péche. Et
pourtant, je restais quelque peu sur ma faim.
Le bilan plaisir us déception de cette premiere
partie de péche s'avérait négatif. Tout le monde
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était content de sa journée, sauf moi. J'étais le
seul 2 demeurer frustré de n’avoir pas su m’in-
sérer dans le groupe pour papoter et aligner les
banalités, et je m'en voulais.

Hiasa était natif de Takizawa, ville limitrophe
avec Morioka. Il avait perdu sa mere trés jeune,
je crois, et vivait seul avec son pere. Il était parti
a Tokyo pour ses études supérieures, avant de
rentrer au pays natal, dipléme en poche. Cétait
la-bas qu’il avait perdu son accent du Téhoku,
disait-il. Celui-ci revenait cependant a 'impro-
viste au milieu de la conversation. Par exemple,
il pronongait souvent les « e » comme des « i »,
sauf a l'initiale des mots. Aussi, si je peux me
permettre, ce n’était pas tant sa fagon de parler
que sa personnalité et sa conscience de soi qui
le démarquaient de la figure typique de I'enfant
du pays.

Personnellement, bien que n'ayant jamais
vécu a Tokyo a proprement parler, j’avais tout
de méme passé ma petite enfance en banlieue,
cela m'avait naturellement imprégné de la
mentalité de la capitale. Clest pour cela que
je peux affirmer que Hiasa, cette mentalité, il
lavait. Le fumet du terroir n’'imprégnait pas la
physicalité de son corps de fagon homogene. Et

20



si je peux m’exprimer ainsi, cest la fragilité de
son enracinement qui lui donnait son aplomb.
Moi, depuis ma mutation a Iwate, je nmavais
réussi @ me rapprocher d’aucun autre de mes
collegues du cru, je n'avais fréquenté personne
a part Hiasa, et cela mettait en quelque sorte en
évidence mon point faible. Il me fallait recom-
mencer a zéro et faire plus d’efforts si je voulais
mr’intégrer A cette région.

C’était en mai que j’avais trouvé ma riviere.
Une riviere aménagée, qui coulait 2 moins de
dix minutes a bicyclette de mon appartement.
Tout cours d’eau, aussi maigrichon soit-il, qui se
jette dans la Kitakami est propice a la péche a la
truite, avais-je appris sur un blog. Berges hautes,
sa largeur totale n’atteint jamais les sept metres,
c’est une riviere tres modeste, a peine plus qu'un
canal d’exploitation agricole, dans laquelle il
m’arrivait de voir descendre des pousses de riz
ou des débris de légumes. Mais il me suffisait
de laisser dériver mon hamegon dans le courant
pour voir les truites accourir a 'appat. Les petits
gabarits inférieurs & quinze centimetres étaient
les plus nombreux, mais avec un peu d’entrai-
nement, il mest arrivé d’en lever de plus de
vingt-cing centimetres. Sur le Net j’avais appris
quelle sappelait 'Oide. D’apres la carte, elle ne
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faisait pas plus de trois kilometres a vol d’oiseau
de sa source 2 son confluent avec la Kitakami,
Clest tout petit petit. Et vu la constance remar-
quable de la température de 'eau, pour peu que
Pon feigne d’ignorer la fermeture, il devait étre
possible d’y pécher tout au long de I'année.

Depuis, Cest sur cette riviere que j'allais
des que j'en avais le loisir. Apres la mairie du
bourg, on emprunte le pont Tsurugai et on
passe devant I'entrée du college S. On traverse
le passage a niveau de la voie ferrée de la Voie
lactée qui clignote entre les rizieres, on dépasse
un hameau d’anciennes maisons familiales et on
arrive bientdt 2 un temple. La pente est plutdt
raide, mais on laisse le chemin qui bifurque a
senestre, et un peu plus loin, on apergoit un
petit pont qui enjambe la riviere. On suit un
moment le cours d’eau, on arrive a un déversoir,
comme une cascade, le seul endroit de quelque
profondeur. C’est la que j'ai attrapé mes plus
belles pieces.





