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A LA RECHERCHE DE SHANGHAI

« Nous ne cherchons pas a connaitre 1’histoire
du lieu ou nous vivons», ai-je affirmé au début
d’un de mes romans. Il est vrai que cette histoire
est difficile a étudier. Le lieu est trop intimement
lié a la réalité ; il est mélé a notre vie quotidienne,
si réelle pour nous que les concepts théoriques
nous semblent tous vides. J’ai bien du mal a
décrire Shanghai, ma ville, tant mes impres-
sions d’elle se mélent aux herbes folles de ma
vie personnelle. Son histoire a par 1a, pour moi,
quelque chose de secret.

Il y a dix ans pourtant, je n’avais pas encore
pris conscience de cette difficulté. Ou disons que
jen’y avais pas encore €té confrontée. A 1’époque,
poussée par le mouvement de «recherche des
racines», j’ai eu I’ambition de me lancer a la
recherche de celles de Shanghai. Mes amis partis
a bicyclette le long du Fleuve Jaune en quéte de
leurs propres racines ont recueilli 1’histoire et
les légendes de leur village natal de la bouche
de vénérables septuagénaires. D’autres cher-
cheurs de racines ont été séduits par les tradi-
tions populaires bien plus tot, quand ils ont été



envoyés a la campagne s’établir dans les équipes
de production. Ils s’y replongent & présent pour
en approfondir la signification. Ceux qui se sont
spécialisés en archéologie ont eu tout naturelle-
ment des facilités pour accéder au lieu d’origine
de leurs ancétres.

Ma propre quéte parait bien moins passion-
nante, et d’abord a cause de la proximité des
origines recherchées. La ville n’a commencé a
se former qu’a 1’époque moderne. Elle n’a pas
la moindre antiquité, elle est au contraire tres
actuelle. Ensuite, ma recherche n’a rien eu de
romantique. Je me suis contentée de lire des docu-
ments en bibliothéque, puisque la bréve histoire
de la ville n’a pas eu le temps de laisser des
vestiges, que les nouvelles constructions auraient
d’ailleurs bient6t noyés. Les couches archéologi-
ques de ce confetti de terre né de 1’accumulation
de capital moderne ont été écrasées et réduites en
poussiere par les bulldozers. Il ne me restait plus
qu’a me référer aux documents.

Pourtant, j’étais sans méthode. Un vieux
professeur, spécialiste des bibliotheques, m’a
fourni une liste de livres. Il était féru de petite
histoire, d’index et de chroniques locales. Sa
liste comprenait: Monographie du district de
Shanghai a I’ére Tongzhi (1862-1874) en quatre
volumes; Monographie du district de Shanghai
sous la République en trois volumes; Traité de
la ville de Shanghai; Esquisse de Shanghai,



Revue du bureau des Monographies locales sur
Shanghai en deux volumes; Recueil d’études
et de documents concernant Shanghai en deux
volumes ; Shanghai autrefois en deux volumes;
Bavardages sur Shanghai. 11 y avait également
Vie a Shanghai conservé a la bibliotheque de
Xujiahui'.

C’était en 1982-1983, époque ou les éditeurs
étaient loin de s’intéresser aux récits concer-
nant le passé de la ville. Tous ces livres parais-
saient completement oubliés, ils étaient en pictre
état, leurs pages jaunies et fragiles. Rarement
consultés, ils étaient couverts de poussiere et
n’existaient plus qu’en un seul exemplaire. I était
rigoureusement interdit de pénétrer dans la salle
de lecture avec un stylo pour éviter de maculer
les pages d’encre. Les ouvrages en consultation
devaient tous &tre remis au bibliothécaire avant la
fermeture, puis repris le lendemain.

Soumise a ce réglement administratif, assise
devant ma pile de livres, je ne savais comment
m’y prendre. Chacun des livres que j’ouvrais me
donnait I’'impression qu’il ne contenait pas ce que
j attendais. Ce que je recherchais devenait flou.
Je me forgais néanmoins a persévérer et a prendre
des notes sur les édifices, les monuments histori-
ques, les us et coutumes des habitants et certaines
anecdotes. Cependant, tout cela ne me permettait

1. Xujiahui : 1’ Aurore, ancienne université jésuite.



pas de comprendre la ville, bien au contraire, il
me semblait m’éloigner d’elle. A lire les chro-
niques, j’avais I’impression de m’enfoncer dans
le brouillard, je ne voyais pas comment associer
tout cela a Shanghai. Mon embarras gagna méme
les lecteurs voisins, je les déroutais. Un vieux
monsieur, me voyant copier de 1’argot avec appli-
cation, me demanda si je faisais des recherches
sur le dialecte de Shanghai. Devant ses questions
bien plus pertinentes que mes faibles connais-
sances, je ne pus que secouer la téte avec confu-
sion. Eloignée de la sensibilité de la ville par ce
tas de vieux livres, je ne savais plus ol j’en étais.

Un passage concernant la formation géolo-
gique de Shanghai fit cependant écho a ma volonté
de recherche de racines. Voici ce qu’il disait:

Au cours de longues périodes géologiques,
le sol de Shanghai a connu maintes mutations.
Lors de la troisieme phase de [’ére secondaire, il
y a environ cent quatre-vingts millions d’années,
Shanghai et le sud du Jiangsu étaient depuis
longtemps des terres émergées. Il y a soixante-dix
millions d’années, lors de la derniere phase de
I’éere secondaire, une faille se produisit dans
le magma, orientée nord-est-sud-ouest, dans
Uactuel district de Songjiang. Elle provoqua
un surgissement de terrain qui, avec [’érosion
éolienne, forma ce que I’on appela plus tard « les
neuf sommets de Yunjiang ». Au cours des deux
millions d’années de la quatrieme phase de [’ere



néozoique, la crofite terrestre eut tendance a s’af-
faisser, avec de fortes avancées et des reculs de la
mer. L’embouchure du fleuve se déplaca suivant
les époques, formant un delta par entassement de
couches sédimentaires. A la fin de I’ere glaciaire,
la fonte des glaciers entraina une élévation du
niveau de la mer et une grande partie des terres
du delta fut a nouveau submergée. Le centre de
la ville actuelle s’incline vers l’ouest et la ligne
de hauteurs orientée nord-ouest-sud-est est un
vestige du rivage de la Shanghai d’autrefois.

Ce passage plein de poésie faisait remonter
la ville a une lointaine époque mythique, il lui
donnait des couleurs épiques.

A T’heure actuelle, le flot d’activités et de
contraintes de la vie quotidienne impregne tous
nos sens. Notre sensibilité recoit une foule d’élé-
ments disparates. Elle est incapable de les mettre
en ordre, de les organiser, de les rationaliser, pour
parvenir a quelque conclusion. L’ obstacle vient
de la trop grande proximité de la vie. Quand nous
entendons des provinciaux parler de Shanghai,
nous pensons qu’ils se trompent sans pouvoir
dire en quoi. La ville est pour nous trop concrete,
au point que parfois elle se résume a un visage,
une intonation, une odeur.

Un certain type de visage réveille curieuse-
ment en moi le souvenir d’une rue. Il est li€ & ma
propre histoire car c’est la que j’ai grandi. Quand
jeus I’age de sortir seule, j’allais et venais dans la



rue pour acheter de quoi grignoter dans les petites
boutiques avec le peu d’argent de poche dont je
disposais. Ces friandises étaient exposées dans des
bocaux de verre et vendues au détail dans de petits
cornets. Il y avait des tranches de radis confites,
des olives, des péches et des mangues séchées.
Elles étaient toutes imprégnées de réglisse qui
leur donnait le gofit douceitre du sirop pour la
toux. Je ne leur trouvais rien de spécialement bon
mais j’en achetais quand méme. Telle était 1’ha-
bitude des filles du quartier qui arpentaient la rue,
bras dessus bras dessous, pour aller s’acheter ces
sucreries.

Des années plus tard, je suis retournée la-bas.
La rue avait bien changé, mais j’ai vu une femme
au visage familier venir vers moi. Des yeux 1ége-
rement exorbités dans 1’ovale d’un visage plein,
des poches sous les yeux et d’épaisses levres
retroussées. Ce type de visage semble n’avoir
jamais été jeune mais il ne vieillit pas vraiment,
il donne toujours une impression de maturité.
Mais il a I’air méchant — non pas imposant, plutot
méchant. Il donne une certaine idée de la position
sociale de I'intéressée. Sans avoir de vrai métier,
c’est une femme qui gagne sa vie. Elle n’a pas
I’allure sage d’une femme au foyer ni I’ air sérieux
et mesuré d’une femme qui se rend a son travail.
Elle est, comment dire, personne d’expérience,
mais avec certains préjugés. Vivant en société, elle
en respecte les regles. Tenir une petite épicerie,
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telle est I’occupation qui lui convient le mieux.
Pour créer ce genre de boutique, il suffit de prati-
quer une ouverture dans le mur de la maison
donnant sur la rue pour faire une devanture. Ma
rue avait ceci d’étrange que les beaux magasins
y alternaient avec les maisons d’habitation, et a
Parriere s’y adossait une longue ruelle surpeu-
plée. Ces épiceries se nichaient dans les quartiers
commercants animés. Elles n’avaient rien de
misérable, bien au contraire, elles faisaient bonne
figure. Une cuisine était aménagée au fond de
la boutique et un escalier de bois conduisait au
premier, souvent un simple grenier, qui servait de
logement. La famille mangeait dans la boutique,
et les femmes comme elle venaient servir les
clients, leur bol de riz a la main.

Javais remarqué le méme type de physio-
nomie chez un homme qui possédait un étal de
location de bandes dessinées' a 1’entrée d’une
ruelle. Il divisait habilement ses petits volumes en
deux ou méme trois. Comme le prix de location
était plus cher si I’on emportait le volume chez
soi, il gardait sous son étal deux rangées de tabou-
rets. Ses lecteurs, pour la plupart des enfants et de
jeunes nourrices ou bonnes d’enfants, s’y instal-
laient. Il avait I’air fruste, un peu froid. Il était
vétu a la facon d’un maitre de boxe avec une veste
noire et un pantalon ordinaires et de gros souliers

1. Les bandes dessinées chinoises, de petit format, ne
contiennent qu’une gravure par page.
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de coton. Les poches sous ses yeux étaient plus
gonflées, les levres plus épaisses, et les cheveux
taillés en brosse révélaient au premier coup d’ceil
lacoupe d’un coiffeur de rue. Tres pres de ses sous,
il ne vous permettait pas de choisir longuement
sur 1’étal, vous deviez vous décider. Pas question
de lire en cachette un volume entier avant de faire
son choix. Quand il allait fermer boutique, il vous
arrachait prestement les brochures des mains,
méme si vous n’aviez pas fini. Si vous vouliez
continuer, il fallait payer pour emporter le livre
chez soi ou revenir le lendemain. Il faisait I’inven-
taire de son stock comme un marchand de fruits
I’ aurait fait de ses péches et de ses poires. 11 était
capable de surgir a I’école pour récupérer un livre
que ’emprunteur avait gardé trop longtemps. Il
parlait avec I’accent du Shandong, sans toutefois
faire partie des cadres arrivés a Shanghai avec
I’Armée de libération, et il avait des manieres
bien différentes. A vrai dire, il n’avait pas grand-
chose en commun avec 1’épiciere, mais je ne sais
pourquoi, je leur trouvais un air de famille, un air
de petit commercant indépendant.

Il y avait un autre type de physionomie, plutot
un visage de travailleur, maigre, tel que 1’on en
rencontre au Zhejiang. Les yeux enfoncés sous
de hautes arcades sourcilieres, les pommettes
saillantes, une longue bouche mince a la levre
inférieure en retrait et un menton projeté en
avant que I’on appelle familierement « menton en
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galoche». On trouvait ces traits chez un vieillard,
associés a une expression anxieuse. Il se hatait
dans la foule bruyante, le buste penché en avant
et les bras rejetés en arriere. C’était un person-
nage connu dans notre rue dont les écoliers
se moquaient en 1’appelant «tout le corps en
mouvement», car sa facon de marcher évoquait
I’un des exercices de la séance de gymnastique
quotidienne diffusée a la radio. Toujours pressé,
il marchait dans la rue face a la circulation pour
que les piétons ne lui barrent pas le chemin. Il
prenait ainsi des risques face aux bicyclettes
venant vers lui.

C’était un triste spectacle, et il est vrai que la
rue elle-méme respirait la tristesse. Son métier
le mettait au service de la ruelle: il tenait un
«fourneau de tigre», c’est-a-dire un débit d’eau
chaude. La houille grasse qu’il briilait couvrait
de suie I’entrée de la ruelle, telle la bouche d’une
sombre caverne ne laissant aucun espoir a ses
habitants. L’hiver, par les dimanches apres-midi
cléments, on venait lui demander de livrer de
I’eau et il partait avec sa palanche chargée a la
suite du client. Tout au long du chemin, les seaux
de bois laissaient échapper des gouttes d’eau par
les fentes et par les couvercles. La salle d’eau
était souvent au premier étage, ou méme au
second. Il gravissait I’escalier avec ses seaux et
versait I’eau chaude dans la baignoire émaillée
qui venait d’étre récurée.
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Ces apreés-midi-la avaient une atmosphere a
la fois déplaisante et rafraichissante, comme si
I’on avait voulu chasser des appartements toute
la saleté et les miasmes de la nuit passée. Sous
le porche enjambant la rue, le porteur d’eau et
son petit-fils couchaient au-dessus de la chau-
diere, dans un espace si bas de plafond qu’ils ne
pouvaient méme pas se tenir assis. On voyait le
petit-fils faire ses devoirs penché sur son oreiller.
Ce petit-fils ne ressemblait pas tout a fait au
grand-pere, mais curieusement, il avait certains
points communs avec un gamin d’une autre
ruelle. Il avait le visage maigre de son aieul sans
en avoir I’allure ni la personnalité. Par un faicheux
effet de la génétique, ses traits manquaient d’har-
monie. Dans ce long visage étroit, un grand nez
droit émergeait d’une face aplatie a laquelle il
donnait quelque relief. Un menton en galoche,
des sourcils inversés en v et les rides de son front
lui donnaient un air ridicule, pas de ce ridicule
qui met les autres en joie mais de celui qui fait
de la peine, ce qui renforcait I’impression tragi-
comique. Sa voix rauque, qui ne cadrait pas avec
son Aage, accentuait cette impression. Il avait
grandi a 'entrée de la ruelle. L’été, il portait un
short et des socques de bois que I’on entendait
claquer quand il courait dans la rue. C’est a lui
que la rue appartenait, et non pas aux jeunes gens
et jeunes filles modernes, contrairement a I’ opi-
nion de certains.
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Il y avait aussi Agiao, surnommé Grosse Téte,
qui était chargé du téléphone public a Ping’anli,
laruelle d’en face. Aqgiao était sans emploi, autre-
ment dit chdmeur, et le comité de quartier 1’avait
logé par faveur spéciale dans le local du télé-
phone public. Comme il marchait difficilement,
il accumulait plusieurs avis d’appel avant d’aller
prévenir chacun des intéressés. Tant pis pour ceux
dont il retardait un appel urgent ! Grosse Téte était
arriéré, avec une téte énorme. Assis dés le matin
a ’entrée de la ruelle, il observait le mouvement
de la rue. Ces deux garcons étaient des figures
familieres du quartier, tout le monde les connais-
sait. Peu a peu, leur visage avait fini par devenir
comme la marque de notre rue.

Celui dont je viens de parler, qui avait des points
communs avec le petit-fils du porteur d’eau chaude,
n’était plus un enfant mais un adolescent. Il avait les
membres atrophiés, sans doute par le rachitisme.
Lui aussi avait un long visage maigre, les yeux pales
et les sourcils clairsemés, et un menton proéminent
mais enveloppé. A la différence de 1’autre, il avait
la voix haut perchée d’une commere. Il poursuivait
les enfants dans la ruelle en agitant ses membres
difformes, avec force cris aigus. A I’évidence, il
n’avait pas eu une croissance normale. Pourquoi y
avait-il tant d’enfants malingres dans cette rue ? Et
ils semblaient y jouer un role de premier plan. Leur
visage maladif portait les stigmates du manque de
soleil et de la malnutrition.
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Il y avait encore dans ma rue un autre type de
visage, féminin le plus souvent. Un visage plutot
menu, avec de hautes pommettes, un nez un peu
pointu, et la peau blanche et lisse. Ces femmes se
distinguaient par leurs joues et leur nez affublés
d’une touche de rouge. On aurait dit qu’elles
venaient d’avoir une crise de larmes — un vrai
visage de pleureuse. Généralement vétues d’une
simple veste de coton bleu, de petite taille, elles
avaient les cheveux lissés derriere I’oreille. On les
voyait, un bol a la main, allant vers la boutique
de soja et de condiments acheter un morceau de
fromage de soja ou un demi-bol de beurre de caca-
huete. Elles marchaient vite, le dos un peu voité.
Elles vivaient sobrement. Méme leur travail était
austere. Grace a ce mode de vie frugal, I’age ne
marquait pas leur visage qui devenait simple-
ment fade. Curieusement, on retrouvait ce visage
chez des femmes de différentes conditions : une
ménagere, une vendeuse de papeterie ou méme
une institutrice. La seule différence, c’est que
celles qui exercaient un métier ne se tenaient pas
voltées mais qu’elles bombaient la poitrine. Elles
ne savaient pas sourire et leur air revéche avait
tendance a effrayer les autres, surtout les enfants.
Quand un enfant venait acheter des fournitures
de classe, il repartait souvent sans oser prendre
sa monnaie, et il était ramené par un adulte qui
voulait des explications. La vendeuse deman-
dait alors a I’enfant: «Est-ce moi qui ne t’ai pas
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rendu ta monnaie ou toi qui ne I’as pas prise ?»,
comme si elle s’attendait a ce que 1’enfant garan-
tisse son honnéteté. Comme le petit osait a peine
bredouiller, elle se détournait sans plus s’occuper
de lui.

Quand on rencontrait ce type de visage chez
une femme au foyer, il était assez avenant, ce qui
accentuait son air pitoyable. Les yeux pleins de
larmes, elle parlait a ses voisines de la fille qu’elle
avait perdue: «La petite me disait: “Quand je
voulais en manger, tu ne m’en donnais pas, et
maintenant que je ne peux plus rien avaler, tu
voudrais me forcer a manger. Pas étonnant que je
sois malade ! » C’était un vrai drame, mais parce
qu’il touchait quelqu’un comme cette femme,
il se banalisait. Cela lui permettait de résister a
I’épreuve.

Quand je suis retournée dans ma rue a I’age
adulte, que je les ai vues marcher sur le trottoir,
toujours semblables a elles-mémes, je les ai
reconnues au premier coup d’ceil. La vie, telle
de I’eau coulant sur des galets, n’avait fait que
glisser sur elles. J’en ai été stupéfaite.

A I’époque, il y avait toutes sortes de visages
dans ma rue, bien loin de 1’uniformité de main-
tenant. Chaque visage était associé a certaines
attitudes, ce qui accentuait son originalité. Par
exemple, les hommes au front bas, aux joues
soulignées par des pommettes saillantes et
rétrécies vers le menton, et a la bouche pincée,
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portaient en général les cheveux brillants séparés
par une raie, des vétements soignés et des chaus-
sures de cuir bien cirées. Leurs fils s’appelaient
inévitablement John ou Charly.

Les jeunes femmes a la silhouette occiden-
talisée étaient appelées «fleurs». Je ne sais qui
les avait ainsi jugées, mais tout le monde avait
adopté I’appellation. Il y avait encore celles que
I’on appelait «pivoines noires». Elles avaient
une beauté discrete, avec des fossettes dans un
charmant visage en amande, et la paupiere supé-
rieure un peu gonflée comme ces jeunes premieres
d’opéra qui se fardent expres la paupiere. Ces
jeunes femmes étaient souvent associées a des
histoires de mceurs et n’avaient pas la douceur
des «fleurs», qui, elles, étaient simples et plutot
dignes.

Par la suite, j’ai quitté cette rue pour un autre
quartier ol je n’ai pas retrouvé la diversité et 1’ ori-
ginalité des visages. C’est peut-étre que la forme
du visage est la premicre impression que percoit
directement la vue. Quand on arrive a 1’age
adulte, les sens se développent en profondeur, ils
sont attirés par d’autres choses plus abstraites.
Ces choses sont souvent des formes corporelles
vagues, imprécises, dont les contours se perdent
dans I’atmosphere, si bien que le proche et le
lointain ne font plus qu’un. Ils créent ce que 1’on
nomme une «ambiance». Sans étre de nature
matérielle, I’ambiance a néanmoins une grande
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influence. Elle est de nature a transformer ce qui
a une forme en chose informe.

Dans le grand calme du début de I’apres-midi,
ce que je nomme «ambiance» est encore plus
évident. Dans ce quartier résidentiel a I’écart
des grands axes, méme les voitures se font rares.
Trouant le silence, un trolley passe puis tourne
au coin de la rue. C’est la seule ligne a desservir
cette rue ombragée, calme, étroite et sinueuse.
Le trolley traverse toute la ville d’ouest en est,
passant par de nombreux quartiers différents et
découvrant des spectacles variés. A ce moment-1a,
il tourne a I’angle de cette rue paisible pour s’en-
gager dans une autre rue encore plus étroite et
moins fréquentée. Le soleil se faufile entre les
feuilles des platanes qui dissimulent des portes
en fer forgé agrémentées de motifs. Celles-ci
laissent apercevoir a l’intérieur des maisons
soignées. Les murs qui séparent les habitations,
crépis de couleur créme, sablés, absorbent la
lumiére et renforcent la couleur. Le trolley semble
aborder des propriétés privées, pénétrer dans le
secret des vies. Le bourdonnement de 1’électri-
cité et le ding! a chaque tournant apportent un
peu de la vie du dehors. Mais dans ce quartier
paisible, ces bruits voilés semblent d’une autre
époque. Le trolley prend un virage pour passer
par une petite rue encore plus éloignée du monde
avant de déboucher, aprés un nouveau virage,

19



dans une large avenue ou il accélere. Méme son
tintement devient plus guilleret. Ce calme n’est
pas un silence absolu, il s’apparente au temps de
la sieste, accompagné de réves légers, lorsque
I’on entend, en somnolant, la cloche du trolley.
C’est un moment ot 1’on est absent, dans la lune,
ou la pensée vagabonde a I'infini. Aussi cette
rue semble-t-elle baigner dans un réve éveillé
accompagné de rires somnolents et de 1’ombre
des fleurs.

Un peu plus tard, ’école diffuse la musique
qui accompagne les exercices de gymnastique
oculaire. On ne la remarque pas dans I’effer-
vescence de la matinée, mais I’apres-midi, c’est
différent. Cette musique est soudaine, mais le
calme de ce début d’aprés-midi a quelque chose
d’opaque, il absorbe et adoucit les contours des
choses, il amortit les sons et quand ils se produi-
sent, le résultat parait naturel. La musique retentit,
et la voix claire d’'une femme dirigeant les exer-
cices se méle a I’air entralnant. Sa voix ne trouble
pas la douceur de ce début d’apres-midi, mais
elle y ajoute un flottement déconcertant. Etant
donné la densité des habitations de la ville, on
entend cette musique de toutes parts, au méme
moment, tout comme les cloches dans les villes
européennes. Sans doute a cause du clairon, on
imagine que cette musique vient des hauteurs,
elle domine, flotte et s’attarde. Puis 1’aprés-midi
s’acheve dans le calme.
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En revanche, la nuit n’est pas aussi paisible.
Au milieu du silence surgissent des choses
lourdes et angoissantes, lie et pourriture remon-
tent a la surface, accompagnées d’odeur de salive,
de paroles audacieuses et terrifiantes murmurées
en réve. Les chats de gouttieres se mettent en
mouvement. Tels les esprits de la ville, ils fran-
chissent les murs d’un bond silencieux et sautent
a terre avec une souplesse répugnante. Les pas
furtifs de ceux qui rentrent nuitamment ont un
air sinistre, et les coups frappés aux portes sont
eux aussi exaspérants. Il y a encore ceux qui ont
oublié leurs clés et lancent des appels répétés
sous les fenétres. Les voix semblent tristes dans
le silence nocturne. En pleine nuit, on entend le
déclic de la lampe que le voisin allume, un bruit
qui parait singulierement solitaire. Tous ces
sommeils rassemblés, entassés dans les cases
des appartements donnent un sentiment d’étouf-
fement. La densité des respirations a slirement
un effet que ’on ne pergoit pas la nuit, mais
au matin. On ne peut pas dire que 1’air matinal
soit pur, encombré qu’il est d’odeurs de lit. Le
soleil flotte au-dessus de cet air humide qui parait
trouble. Il ne se purifie et ne retrouve sa limpidité
que peu a peu, apres midi. La nuit est oppressante
dans cet espace confiné. Les immeubles cachent
la lueur des étoiles, la lumiére incertaine des
réverberes est symbolique et parcimonieuse. Les
humains se recroquevillent instinctivement, ils se
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blottissent les uns contre les autres. Hébétés, ils
font des réves idiots.

Au contraire, les jours d’orage, I’averse violente
mene grand tapage. Les gens paradoxalement
détendus poussent des cris de frayeur exagérés
en regardant les éclairs par les fenétres. On dirait
que ces éclairs transpercent 1’écran des immeu-
bles, et toutes les fenétres s’ouvrent au méme
instant dans un grand tintamarre. La ville entiere
devient transparente, la nuit s’étend, prend de
I’ampleur. Il arrive qu’un coup de sifflet reten-
tisse au cceur de la nuit. Venu on ne sait d’ou, il
annonce le départ d’un train ou d’un bateau. On
prend conscience, a ce moment-la, de I’étendue
de la cité qui englobe des lieux si éloignés. Des
pensées vagabondes surgissent alors dans 1’obs-
curité de la nuit.

La ville traverse une période éprouvante au
début du printemps a cause de quelques jours
de chaleur brutale. Les Shanghaiens ne sont pas
encore sortis de I’hiver et voila qu’ils respirent un
parfum de plein été qui les prend au dépourvu.
IIs portent encore leurs vétements ouatés, il est
vrai qu’il fait chaud, mais ce n’est pas encore
la grande chaleur, cela peut encore changer. Ils
s’en accommodent tant bien que mal et restent
dans I’expectative, ignorant comment le temps va
tourner. Cette incertitude est source d’inquiétude.
Les arbres reverdissent en I’espace de quelques
jours sans que 1’on en ressente une grande joie,
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mais plutdt fatigue et abattement de ne pouvoir
suivre le changement. Les jeunes, toujours opti-
mistes, ont tres tot sorti leurs vétements d’été, et
ils renforcent ce sentiment de découragement.
Ce temps singulier dérange I’'idée de progression
réguliere, et celle de transition d’une saison a
Pautre. Les habitants en éprouvent une impres-
sion de néant. Heureusement, le temps se refroidit
brusquement, il est méme plus frais qu’avant le
coup de chaleur, avec un gofit d’hiver rigoureux.
Ainsi, les voila rassérénés, ils retrouvent leurs
habitudes. En ville, une période de temps instable
entraine certains symptomes d’abattement, de
passivité. On voit dans les rues des passants dont
le vétement n’est pas adapté a la température. Ils
ont 1’air mécontent de celui qui se contente de
vivoter. Ainsi passe une bonne moitié du prin-
temps, dans I’inquiétude et le désarroi.

Quand surviennent les pluies de la saison des
prunes, on n’a méme plus la force de se plaindre.
Les immeubles et les rues de la ville sont épuisés,
tous les angles s’avachissent, leur silhouette
devient floue et confuse. Il ne fait pas seulement
humide, mais le temps est mou, avec un voile
d’humidité pénétrante. Le plus désespérant, c’est
lorsque la pluie cesse, que le soleil perce a travers
les nuages et chauffe les flaques d’eau. Il s’en
dégage une odeur putride qui s’ajoute aux odeurs
corporelles, au parfum de la brillantine, au fumet
des vétements séchant a I’intérieur des logements.
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Toutes ces odeurs sont vraiment pénibles. Surtout
dans les vieux quartiers comme celui de Zaojiadu
ol méme quand il fait beau régne une certaine
humidité, inutile de dire qu’en cette saison-l1a,
Iair est aussi collant que du nougat au sésame.
Le vacarme de la ville est comme étouffé sous un
abat-jour, assourdi comme lorsque 1’on parle avec
le nez bouché. Ce n’est pas de I’eau qui goutte
des fenétres et des toits donnant sur la rue, mais
de I’huile. Les coupons vendus dans les petites
boutiques, mous au toucher, sentent le renfermé.

Etil y a foule! A cette époque, les déprimés
vont mieux, ils se mélent a la foule exubérante.
Nombreux sont ceux qui se pressent dans les
patisseries, comme si tout n’était pas déja assez
poisseux ! Les graines grillées ont perdu leur
croquant et I’odeur de sauce de soja, de beurre
et de réglisse s’accroche aux doigts. C’est le
moment ou les gens sont pleins d’entrain, ou ils
débordent d’énergie. Si on pouvait I’observer
a distance, on verrait la ville blottie au bord du
Yangtsé enveloppée dans une boule de vapeur
flottante, incertaine, au-dessus de laquelle vont et
viennent les nuages de pluie, la brume, la lumiere
et la chaleur du soleil.

Cette période de pluie terminée, on entre sans
transition dans la canicule, le soleil est soudain
brilant et crépitant. Les dépressions sont comple-
tement guéries, les humains comme les choses
ont soudain des couleurs fraiches et des contours
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nets. Ce soleil ardent asseche tout, ce qui était
collant redevient net d’un seul coup. Les feuilles
des platanes gorgées d’eau par les pluies précé-
dentes absorbent le soleil et le laissent filtrer parci-
monieusement jusqu’au sol ou vers les fenétres
donnant sur la rue. Débarrassés de leur voile, les
sons retrouvent leur sonorité enrichie d’accents
métalliques. Les tuiles sur les toits deviennent
craquantes et méme le parler des Shanghaiens
est plus alerte. Les nombreuses dentales devien-
nent alors plus franches, claires et distinctes.
Les murs non crépis sont granuleux ! A présent,
couverts de mousse, ils semblent de velours. 11
fait chaud maintenant, mais une chaleur franche,
impressionnante, qui s’en donne a cceur joie.
Les odeurs sont fraiches et exubérantes : I’odeur
d’anti-moustiques, la douceur fraiche des paste-
ques, le parfum de menthe du talc pour enfant,
rien que des senteurs de plantes, les parfums les
plus simples de la ville, sa propre saveur. Néan-
moins, le début de I’apres-midi est un peu trouble,
il faut laisser la ville somnoler. La chaleur sourd
de I’asphalte, des murs, des tuiles, méme les coins
a ’ombre exposés aux courants d’air débordent
d’une joyeuse chaleur. L’air répand une légere
odeur de peau brilée, pourtant seche et franche.
Ce coin de rue reste calme. L’humidité de I’air
évaporée, le ciel parait plus vaste. Alors, le crépi-
tement de 1’électricité du trolley et le tintement
avant les tournants se diffusent. On a du mal a
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les saisir, ils sont moins ramassés et avertissent
moins. En méme temps, toutes sortes de petits
bruits, inapercus d’habitude, se manifestent.
Ils n’arrivent pas a la hauteur de I’oreille, mais
passent au-dessus de la téte, assez haut. Ils bour-
donnent. J’ai justement choisi de vous décrire ce
coin de rue parce qu’il contraste avec I’animation
de la ville et vous pourriez vous figurer que je
parle des bruits de la ville, mais non. Il s’agit de
bruits nés du frottement de 1’air sur les choses.
La matiere des choses de la ville est plutot dure.
Ses angles n’absorbent pas les bruits. Le moindre
son rebondit d’un c6té a I’autre avant de retentir.
Aussi, dans ce plein été, la chaleur a-t-elle une
puissance explosive. Quand le soleil baisse, la
chaleur se calme, c’est alors que 1’on transpire.
La sueur inonde les nattes et les fauteuils de
rotin. Quand on I’a essuyée, elle laisse une odeur
d’herbe seche et de peau, une odeur d’intimité,
pas vraiment désagréable. Si on les étudie sérieu-
sement, en fait, toutes les odeurs sont humaines,
tantot étouffées, tantot exaltées.

Le début de I’automne est de nature paisible,
comme si I’on revenait a la normale apres toutes
sortes de calamités. Sur les murs, la mousse a
disparu, I’ombre des arbres s’affine, elle perd de
sa densité. On entend a nouveau le tintement du
trolley annongant un tournant et la musique d’ac-
compagnement des exercices oculaires retentit au
bon moment. C’est le temps de 1’équilibre entre
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lumiere et ombre avec des contours doux et nets.
Tout est dense dans cette ville, plus ou moins en
désordre, mais a cette époque-la, tout absorbe
la lumiere et les ombres deviennent plus riches.
Alors, méme dans les quartiers les plus animés,
I’entrain est mesuré. La ville est de nature irritable
mais sans rancune, son irritation passe vite. Pleine
d’énergie, elle a franchi quantité de mauvaises
passes pour finir par atteindre un équilibre. Et elle
poursuit sa marche en avant. Elle est impétueuse
parce qu’elle a des désirs. Si je vous parle de ses
désirs, vous comprendrez. Elle ne peut justement
pas se refréner, et sans étre tres actif, méme le
coin de rue dont j’ai parlé plus haut a cependant
le désir de se manifester a travers le tintement
du trolley. A ce moment-1a, il est dans une phase
de relachement, en train de développer sa nature
profonde. Si I’on respire a fond, on distingue une
légere odeur de tabac. C’est I’odeur humaine la
plus franche, sans sueur, sans souci. Mais juste
apres survient la saison froide ol tout devient
maussade. Les arbres perdent une partie de leurs
feuilles puis une autre, leurs branches dénudées
laissent voir les murs des maisons, tout est terne.
Ce sont des scenes cruelles, mais ce n’est rien.
Si ’on tend I’oreille, les jours de beau temps,
dans les coins les plus maussades, on entend le
pan! pan! des tapettes en rotin sur les grosses
couettes, qui soulévent une poussiere duveteuse,
manifestation d’énergie surabondante. On peut
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dire que c’est spectaculaire. Et 1’aprés-midi?
Quand le trolley tourne doucement au coin de la
rue, retentit son ding ! ding! Par ailleurs, dans la
sécheresse de I’hiver, il arrive souvent que 1’on
ne fasse pas attention aux bougies, si bien que
le service des pompiers doit envoyer d’urgence
une voiture, qui hurle sur son parcours. Il y a
aussi les voitures de police, baptisées «voitures
de bandits», particulierement bruyantes dans
les rues désertes des nuits d’hiver. Des qu’on
les entend, on dresse 1’oreille en se demandant
ou s’est produit le drame. Ainsi va cette ville,
toujours en mouvement.

Eh bien, Shanghai est maintenant un nouveau
sujet de conversation. Les vieux livres conservés
dans les réserves des bibliotheques que je consul-
tais alors non sans peine sont publiés a présent
a grand tirage avec de superbes couvertures sur
papier glacé. Mais si ce que ’on y trouve est
devenu a la mode, ce n’est plus Shanghai. Si I’on
regarde en arriere, on découvre que Shanghai
n’est pas dans cette ville. On ne voit plus dans
les rues cette variété de visages expressifs, rien
que des visages uniformes. De plus, la lumiere
est trop vive parce que les aspérités ont été égali-
sées et les branches en désordre ont été élaguées.
Or c¢’était justement cela qui touchait nos sens
en premier. Aussi, si nous allons a la recherche
de Shanghai, nous ne pourrons la trouver que
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dans les concepts. Méme la phonétique a évolué,
certaines prononciations subtiles ont disparu et
le shanghaien tend a se rapprocher du pékinois,
si bien qu’on pourra le transcrire. Les palatales
apico-dentales disparaissent, les sons deviennent
durs et brusques, ils sont difficiles a émettre.

En un mot, Shanghai est devenue bien moins
sensuelle, les nouveaux matériaux de construc-
tion lui ont édifié une carapace qui 1’éloigne
des sens. Et comment est cette carapace? Elle
n’est pourtant pas assez adhérente, j’ai toujours
I’impression qu’elle renferme du vide. Peut-&tre
est-ce parce que je suis trop pres. Au coeur de
ces changements violents, I’image est floue, elle
ne laisse dans le champ de vision qu’une ombre
confuse. En revanche, en un temps et en un lieu
sans rapport avec Shanghai, tout a fait par hasard,
j’ai vu son visage. C’était en 1987, a Hong Kong.
J’étais assise, un soir, a I’hotel Lijin de Kowloon,
juste en face de I’7le de Hong Kong. Les lumieres
de I’1le ressortaient sur le noir profond de la mer et
du ciel. C’était un spectacle féerique sur fond de
mer, une merveille de brocart au milieu de terres
désertes, une aventure merveilleuse de la civili-
sation. Je me mis soudain a penser a Shanghai
et ces quelques phrases poétiques me revinrent
al’esprit : ... Lors de la troisieme phase de 1’ére
secondaire, il y a environ cent quatre-vingts
millions d’années, Shanghai et le sud du Jiangsu
étaient depuis longtemps des terres émergées...
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1l y eut de fortes avancées suivies de reculs de la
mer, ’embouchure du fleuve se déplaca suivant
les époques, formant un delta par entassement
de couches sédimentaires... la fonte des glaciers
entraina une élévation du niveau de la mer et une
partie des terres du delta fut submergée...

Tableau 6 combien splendide, ainsi Shanghai
a-t-elle lentement émergé de la mer. La brume
dissipée, la vue s’est approchée, approchée, elle
est entrée dans la ville, puis a été ensevelie sous
de fins traits de pinceau. Finalement, elle s’est
dissoute.





