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à la recherche de shanghai

« Nous ne cherchons pas à connaître l’histoire 
du lieu où nous vivons », ai-je affirmé au début 
d’un de mes romans. Il est vrai que cette histoire 
est difficile à étudier. Le lieu est trop intimement 
lié à la réalité ; il est mêlé à notre vie quotidienne, 
si réelle pour nous que les concepts théoriques 
nous semblent tous vides. J’ai bien du mal à 
décrire Shanghai, ma ville, tant mes impres-
sions d’elle se mêlent aux herbes folles de ma 
vie personnelle. Son histoire a par là, pour moi, 
quelque chose de secret.

Il y a dix ans pourtant, je n’avais pas encore 
pris conscience de cette difficulté. Ou disons que 
je n’y avais pas encore été confrontée. A l’époque, 
poussée par le mouvement de « recherche des 
racines », j’ai eu l’ambition de me lancer à la 
recherche de celles de Shanghai. Mes amis partis 
à bicyclette le long du Fleuve Jaune en quête de 
leurs propres racines ont recueilli l’histoire et 
les légendes de leur village natal de la bouche 
de vénérables septuagénaires. D’autres cher-
cheurs de racines ont été séduits par les tradi-
tions populaires bien plus tôt, quand ils ont été 
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envoyés à la campagne s’établir dans les équipes 
de production. Ils s’y replongent à présent pour 
en approfondir la signification. Ceux qui se sont 
spécialisés en archéologie ont eu tout naturelle-
ment des facilités pour accéder au lieu d’origine 
de leurs ancêtres.

Ma propre quête paraît bien moins passion-
nante, et d’abord à cause de la proximité des 
origines recherchées. La ville n’a commencé à 
se former qu’à l’époque moderne. Elle n’a pas 
la moindre antiquité, elle est au contraire très 
actuelle. Ensuite, ma recherche n’a rien eu de 
romantique. Je me suis contentée de lire des docu-
ments en bibliothèque, puisque la brève histoire 
de la ville n’a pas eu le temps de laisser des 
vestiges, que les nouvelles constructions auraient 
d’ailleurs bientôt noyés. Les couches archéologi-
ques de ce confetti de terre né de l’accumulation 
de capital moderne ont été écrasées et réduites en 
poussière par les bulldozers. Il ne me restait plus 
qu’à me référer aux documents.

Pourtant, j’étais sans méthode. Un vieux 
professeur, spécialiste des bibliothèques, m’a 
fourni une liste de livres. Il était féru de petite 
histoire, d’index et de chroniques locales. Sa 
liste comprenait : Monographie du district de 
Shanghai à l’ère Tongzhi (1862-1874) en quatre 
volumes; Monographie du district de Shanghai 
sous la République en trois volumes; Traité de 
la ville de Shanghai; Esquisse de Shanghai; 
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Revue du bureau des Monographies locales sur 
Shanghai en deux volumes ; Recueil d’études 
et de documents concernant Shanghai en deux 
volumes ; Shanghai autrefois en deux volumes ; 
Bavardages sur Shanghai. Il y avait également 
Vie à Shanghai conservé à la bibliothèque de 
Xujiahui1.

C’était en 1982-1983, époque où les éditeurs 
étaient loin de s’intéresser aux récits concer-
nant le passé de la ville. Tous ces livres parais-
saient complètement oubliés, ils étaient en piètre 
état, leurs pages jaunies et fragiles. Rarement 
consultés, ils étaient couverts de poussière et 
n’existaient plus qu’en un seul exemplaire. Il était 
rigoureusement interdit de pénétrer dans la salle 
de lecture avec un stylo pour éviter de maculer 
les pages d’encre. Les ouvrages en consultation 
devaient tous être remis au bibliothécaire avant la 
fermeture, puis repris le lendemain.

Soumise à ce règlement administratif, assise 
devant ma pile de livres, je ne savais comment 
m’y prendre. Chacun des livres que j’ouvrais me 
donnait l’impression qu’il ne contenait pas ce que 
j’attendais. Ce que je recherchais devenait flou. 
Je me forçais néanmoins à persévérer et à prendre 
des notes sur les édifices, les monuments histori-
ques, les us et coutumes des habitants et certaines 
anecdotes. Cependant, tout cela ne me permettait 

1. Xujiahui : l’Aurore, ancienne université jésuite.
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pas de comprendre la ville, bien au contraire, il 
me semblait m’éloigner d’elle. A lire les chro-
niques, j’avais l’impression de m’enfoncer dans 
le brouillard, je ne voyais pas comment associer 
tout cela à Shanghai. Mon embarras gagna même 
les lecteurs voisins, je les déroutais. Un vieux 
monsieur, me voyant copier de l’argot avec appli-
cation, me demanda si je faisais des recherches 
sur le dialecte de Shanghai. Devant ses questions 
bien plus pertinentes que mes faibles connais-
sances, je ne pus que secouer la tête avec confu-
sion. Eloignée de la sensibilité de la ville par ce 
tas de vieux livres, je ne savais plus où j’en étais.

Un passage concernant la formation géolo-
gique de Shanghai fit cependant écho à ma volonté 
de recherche de racines. Voici ce qu’il disait :

Au cours de longues périodes géologiques, 
le sol de Shanghai a connu maintes mutations. 
Lors de la troisième phase de l’ère secondaire, il 
y a environ cent quatre-vingts millions d’années, 
Shanghai et le sud du Jiangsu étaient depuis 
longtemps des terres émergées. Il y a soixante-dix 
millions d’années, lors de la dernière phase de 
l’ère secondaire, une faille se produisit dans 
le magma, orientée nord-est-sud-ouest, dans 
l’actuel district de Songjiang. Elle provoqua 
un surgissement de terrain qui, avec l’érosion 
éolienne, forma ce que l’on appela plus tard « les 
neuf sommets de Yunjiang ». Au cours des deux 
millions d’années de la quatrième phase de l’ère 
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néozoïque, la croûte terrestre eut tendance à s’af-
faisser, avec de fortes avancées et des reculs de la 
mer. L’embouchure du fleuve se déplaça suivant 
les époques, formant un delta par entassement de 
couches sédimentaires. A la fin de l’ère glaciaire, 
la fonte des glaciers entraîna une élévation du 
niveau de la mer et une grande partie des terres 
du delta fut à nouveau submergée. Le centre de 
la ville actuelle s’incline vers l’ouest et la ligne 
de hauteurs orientée nord-ouest-sud-est est un 
vestige du rivage de la Shanghai d’autrefois.

Ce passage plein de poésie faisait remonter 
la ville à une lointaine époque mythique, il lui 
donnait des couleurs épiques.

A l’heure actuelle, le flot d’activités et de 
contraintes de la vie quotidienne imprègne tous 
nos sens. Notre sensibilité reçoit une foule d’élé-
ments disparates. Elle est incapable de les mettre 
en ordre, de les organiser, de les rationaliser, pour 
parvenir à quelque conclusion. L’obstacle vient 
de la trop grande proximité de la vie. Quand nous 
entendons des provinciaux parler de Shanghai, 
nous pensons qu’ils se trompent sans pouvoir 
dire en quoi. La ville est pour nous trop concrète, 
au point que parfois elle se résume à un visage, 
une intonation, une odeur.

Un certain type de visage réveille curieuse-
ment en moi le souvenir d’une rue. Il est lié à ma 
propre histoire car c’est là que j’ai grandi. Quand 
j’eus l’âge de sortir seule, j’allais et venais dans la 
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rue pour acheter de quoi grignoter dans les petites 
boutiques avec le peu d’argent de poche dont je 
disposais. Ces friandises étaient exposées dans des 
bocaux de verre et vendues au détail dans de petits 
cornets. Il y avait des tranches de radis confites, 
des olives, des pêches et des mangues séchées. 
Elles étaient toutes imprégnées de réglisse qui 
leur donnait le goût douceâtre du sirop pour la 
toux. Je ne leur trouvais rien de spécialement bon 
mais j’en achetais quand même. Telle était l’ha-
bitude des filles du quartier qui arpentaient la rue, 
bras dessus bras dessous, pour aller s’acheter ces 
sucreries.

Des années plus tard, je suis retournée là-bas. 
La rue avait bien changé, mais j’ai vu une femme 
au visage familier venir vers moi. Des yeux légè-
rement exorbités dans l’ovale d’un visage plein, 
des poches sous les yeux et d’épaisses lèvres 
retroussées. Ce type de visage semble n’avoir 
jamais été jeune mais il ne vieillit pas vraiment, 
il donne toujours une impression de maturité. 
Mais il a l’air méchant – non pas imposant, plutôt 
méchant. Il donne une certaine idée de la position 
sociale de l’intéressée. Sans avoir de vrai métier, 
c’est une femme qui gagne sa vie. Elle n’a pas 
l’allure sage d’une femme au foyer ni l’air sérieux 
et mesuré d’une femme qui se rend à son travail. 
Elle est, comment dire, personne d’expérience, 
mais avec certains préjugés. Vivant en société, elle 
en respecte les règles. Tenir une petite épicerie, 
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telle est l’occupation qui lui convient le mieux. 
Pour créer ce genre de boutique, il suffit de prati-
quer une ouverture dans le mur de la maison 
donnant sur la rue pour faire une devanture. Ma 
rue avait ceci d’étrange que les beaux magasins 
y alternaient avec les maisons d’habitation, et à 
l’arrière s’y adossait une longue ruelle surpeu-
plée. Ces épiceries se nichaient dans les quartiers 
commerçants animés. Elles n’avaient rien de 
misérable, bien au contraire, elles faisaient bonne 
figure. Une cuisine était aménagée au fond de 
la boutique et un escalier de bois conduisait au 
premier, souvent un simple grenier, qui servait de 
logement. La famille mangeait dans la boutique, 
et les femmes comme elle venaient servir les 
clients, leur bol de riz à la main.

J’avais remarqué le même type de physio-
nomie chez un homme qui possédait un étal de 
location de bandes dessinées1 à l’entrée d’une 
ruelle. Il divisait habilement ses petits volumes en 
deux ou même trois. Comme le prix de location 
était plus cher si l’on emportait le volume chez 
soi, il gardait sous son étal deux rangées de tabou-
rets. Ses lecteurs, pour la plupart des enfants et de 
jeunes nourrices ou bonnes d’enfants, s’y instal-
laient. Il avait l’air fruste, un peu froid. Il était 
vêtu à la façon d’un maître de boxe avec une veste 
noire et un pantalon ordinaires et de gros souliers 

1. Les bandes dessinées chinoises, de petit format, ne 
contiennent qu’une gravure par page.
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de coton. Les poches sous ses yeux étaient plus 
gonflées, les lèvres plus épaisses, et les cheveux 
taillés en brosse révélaient au premier coup d’œil 
la coupe d’un coiffeur de rue. Très près de ses sous, 
il ne vous permettait pas de choisir longuement 
sur l’étal, vous deviez vous décider. Pas question 
de lire en cachette un volume entier avant de faire 
son choix. Quand il allait fermer boutique, il vous 
arrachait prestement les brochures des mains, 
même si vous n’aviez pas fini. Si vous vouliez 
continuer, il fallait payer pour emporter le livre 
chez soi ou revenir le lendemain. Il faisait l’inven-
taire de son stock comme un marchand de fruits 
l’aurait fait de ses pêches et de ses poires. Il était 
capable de surgir à l’école pour récupérer un livre 
que l’emprunteur avait gardé trop longtemps. Il 
parlait avec l’accent du Shandong, sans toutefois 
faire partie des cadres arrivés à Shanghai avec 
l’Armée de libération, et il avait des manières 
bien différentes. A vrai dire, il n’avait pas grand-
chose en commun avec l’épicière, mais je ne sais 
pourquoi, je leur trouvais un air de famille, un air 
de petit commerçant indépendant.

Il y avait un autre type de physionomie, plutôt 
un visage de travailleur, maigre, tel que l’on en 
rencontre au Zhejiang. Les yeux enfoncés sous 
de hautes arcades sourcilières, les pommettes 
saillantes, une longue bouche mince à la lèvre 
inférieure en retrait et un menton projeté en 
avant que l’on appelle familièrement « menton en 
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galoche ». On trouvait ces traits chez un vieillard, 
associés à une expression anxieuse. Il se hâtait 
dans la foule bruyante, le buste penché en avant 
et les bras rejetés en arrière. C’était un person-
nage connu dans notre rue dont les écoliers 
se moquaient en l’appelant « tout le corps en 
mouvement », car sa façon de marcher évoquait 
l’un des exercices de la séance de gymnastique 
quotidienne diffusée à la radio. Toujours pressé, 
il marchait dans la rue face à la circulation pour 
que les piétons ne lui barrent pas le chemin. Il 
prenait ainsi des risques face aux bicyclettes 
venant vers lui.

C’était un triste spectacle, et il est vrai que la 
rue elle-même respirait la tristesse. Son métier 
le mettait au service de la ruelle : il tenait un 
« fourneau de tigre », c’est-à-dire un débit d’eau 
chaude. La houille grasse qu’il brûlait couvrait 
de suie l’entrée de la ruelle, telle la bouche d’une 
sombre caverne ne laissant aucun espoir à ses 
habitants. L’hiver, par les dimanches après-midi 
cléments, on venait lui demander de livrer de 
l’eau et il partait avec sa palanche chargée à la 
suite du client. Tout au long du chemin, les seaux 
de bois laissaient échapper des gouttes d’eau par 
les fentes et par les couvercles. La salle d’eau 
était souvent au premier étage, ou même au 
second. Il gravissait l’escalier avec ses seaux et 
versait l’eau chaude dans la baignoire émaillée 
qui venait d’être récurée.
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Ces après-midi-là avaient une atmosphère à 
la fois déplaisante et rafraîchissante, comme si 
l’on avait voulu chasser des appartements toute 
la saleté et les miasmes de la nuit passée. Sous 
le porche enjambant la rue, le porteur d’eau et 
son petit-fils couchaient au-dessus de la chau-
dière, dans un espace si bas de plafond qu’ils ne 
pouvaient même pas se tenir assis. On voyait le 
petit-fils faire ses devoirs penché sur son oreiller. 
Ce petit-fils ne ressemblait pas tout à fait au 
grand-père, mais curieusement, il avait certains 
points communs avec un gamin d’une autre 
ruelle. Il avait le visage maigre de son aïeul sans 
en avoir l’allure ni la personnalité. Par un fâcheux 
effet de la génétique, ses traits manquaient d’har-
monie. Dans ce long visage étroit, un grand nez 
droit émergeait d’une face aplatie à laquelle il 
donnait quelque relief. Un menton en galoche, 
des sourcils inversés en v et les rides de son front 
lui donnaient un air ridicule, pas de ce ridicule 
qui met les autres en joie mais de celui qui fait 
de la peine, ce qui renforçait l’impression tragi-
comique. Sa voix rauque, qui ne cadrait pas avec 
son âge, accentuait cette impression. Il avait 
grandi à l’entrée de la ruelle. L’été, il portait un 
short et des socques de bois que l’on entendait 
claquer quand il courait dans la rue. C’est à lui 
que la rue appartenait, et non pas aux jeunes gens 
et jeunes filles modernes, contrairement à l’opi-
nion de certains.
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Il y avait aussi Aqiao, surnommé Grosse Tête, 
qui était chargé du téléphone public à Ping’anli, 
la ruelle d’en face. Aqiao était sans emploi, autre-
ment dit chômeur, et le comité de quartier l’avait 
logé par faveur spéciale dans le local du télé-
phone public. Comme il marchait difficilement, 
il accumulait plusieurs avis d’appel avant d’aller 
prévenir chacun des intéressés. Tant pis pour ceux 
dont il retardait un appel urgent ! Grosse Tête était 
arriéré, avec une tête énorme. Assis dès le matin 
à l’entrée de la ruelle, il observait le mouvement 
de la rue. Ces deux garçons étaient des figures 
familières du quartier, tout le monde les connais-
sait. Peu à peu, leur visage avait fini par devenir 
comme la marque de notre rue.

Celui dont je viens de parler, qui avait des points 
communs avec le petit-fils du porteur d’eau chaude, 
n’était plus un enfant mais un adolescent. Il avait les 
membres atrophiés, sans doute par le rachitisme. 
Lui aussi avait un long visage maigre, les yeux pâles 
et les sourcils clairsemés, et un menton proéminent 
mais enveloppé. A la différence de l’autre, il avait 
la voix haut perchée d’une commère. Il poursuivait 
les enfants dans la ruelle en agitant ses membres 
difformes, avec force cris aigus. A l’évidence, il 
n’avait pas eu une croissance normale. Pourquoi y 
avait-il tant d’enfants malingres dans cette rue ? Et 
ils semblaient y jouer un rôle de premier plan. Leur 
visage maladif portait les stigmates du manque de 
soleil et de la malnutrition.
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Il y avait encore dans ma rue un autre type de 
visage, féminin le plus souvent. Un visage plutôt 
menu, avec de hautes pommettes, un nez un peu 
pointu, et la peau blanche et lisse. Ces femmes se 
distinguaient par leurs joues et leur nez affublés 
d’une touche de rouge. On aurait dit qu’elles 
venaient d’avoir une crise de larmes – un vrai 
visage de pleureuse. Généralement vêtues d’une 
simple veste de coton bleu, de petite taille, elles 
avaient les cheveux lissés derrière l’oreille. On les 
voyait, un bol à la main, allant vers la boutique 
de soja et de condiments acheter un morceau de 
fromage de soja ou un demi-bol de beurre de caca-
huète. Elles marchaient vite, le dos un peu voûté. 
Elles vivaient sobrement. Même leur travail était 
austère. Grâce à ce mode de vie frugal, l’âge ne 
marquait pas leur visage qui devenait simple-
ment fade. Curieusement, on retrouvait ce visage 
chez des femmes de différentes conditions : une 
ménagère, une vendeuse de papeterie ou même 
une institutrice. La seule différence, c’est que 
celles qui exerçaient un métier ne se tenaient pas 
voûtées mais qu’elles bombaient la poitrine. Elles 
ne savaient pas sourire et leur air revêche avait 
tendance à effrayer les autres, surtout les enfants. 
Quand un enfant venait acheter des fournitures 
de classe, il repartait souvent sans oser prendre 
sa monnaie, et il était ramené par un adulte qui 
voulait des explications. La vendeuse deman-
dait alors à l’enfant : « Est-ce moi qui ne t’ai pas 
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rendu ta monnaie ou toi qui ne l’as pas prise ? », 
comme si elle s’attendait à ce que l’enfant garan-
tisse son honnêteté. Comme le petit osait à peine 
bredouiller, elle se détournait sans plus s’occuper 
de lui.

Quand on rencontrait ce type de visage chez 
une femme au foyer, il était assez avenant, ce qui 
accentuait son air pitoyable. Les yeux pleins de 
larmes, elle parlait à ses voisines de la fille qu’elle 
avait perdue : « La petite me disait : “Quand je 
voulais en manger, tu ne m’en donnais pas, et 
maintenant que je ne peux plus rien avaler, tu 
voudrais me forcer à manger. Pas étonnant que je 
sois malade !” » C’était un vrai drame, mais parce 
qu’il touchait quelqu’un comme cette femme, 
il se banalisait. Cela lui permettait de résister à 
l’épreuve.

Quand je suis retournée dans ma rue à l’âge 
adulte, que je les ai vues marcher sur le trottoir, 
toujours semblables à elles-mêmes, je les ai 
reconnues au premier coup d’œil. La vie, telle 
de l’eau coulant sur des galets, n’avait fait que 
glisser sur elles. J’en ai été stupéfaite.

A l’époque, il y avait toutes sortes de visages 
dans ma rue, bien loin de l’uniformité de main-
tenant. Chaque visage était associé à certaines 
attitudes, ce qui accentuait son originalité. Par 
exemple, les hommes au front bas, aux joues 
soulignées par des pommettes saillantes et 
rétrécies vers le menton, et à la bouche pincée, 
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portaient en général les cheveux brillants séparés 
par une raie, des vêtements soignés et des chaus-
sures de cuir bien cirées. Leurs fils s’appelaient 
inévitablement John ou Charly.

Les jeunes femmes à la silhouette occiden-
talisée étaient appelées « fleurs ». Je ne sais qui 
les avait ainsi jugées, mais tout le monde avait 
adopté l’appellation. Il y avait encore celles que 
l’on appelait « pivoines noires ». Elles avaient 
une beauté discrète, avec des fossettes dans un 
charmant visage en amande, et la paupière supé-
rieure un peu gonflée comme ces jeunes premières 
d’opéra qui se fardent exprès la paupière. Ces 
jeunes femmes étaient souvent associées à des 
histoires de mœurs et n’avaient pas la douceur 
des « fleurs », qui, elles, étaient simples et plutôt 
dignes.

Par la suite, j’ai quitté cette rue pour un autre 
quartier où je n’ai pas retrouvé la diversité et l’ori-
ginalité des visages. C’est peut-être que la forme 
du visage est la première impression que perçoit 
directement la vue. Quand on arrive à l’âge 
adulte, les sens se développent en profondeur, ils 
sont attirés par d’autres choses plus abstraites. 
Ces choses sont souvent des formes corporelles 
vagues, imprécises, dont les contours se perdent 
dans l’atmosphère, si bien que le proche et le 
lointain ne font plus qu’un. Ils créent ce que l’on 
nomme une « ambiance ». Sans être de nature 
matérielle, l’ambiance a néanmoins une grande 
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influence. Elle est de nature à transformer ce qui 
a une forme en chose informe.

Dans le grand calme du début de l’après-midi, 
ce que je nomme « ambiance » est encore plus 
évident. Dans ce quartier résidentiel à l’écart 
des grands axes, même les voitures se font rares. 
Trouant le silence, un trolley passe puis tourne 
au coin de la rue. C’est la seule ligne à desservir 
cette rue ombragée, calme, étroite et sinueuse. 
Le trolley traverse toute la ville d’ouest en est, 
passant par de nombreux quartiers différents et 
découvrant des spectacles variés. A ce moment-là, 
il tourne à l’angle de cette rue paisible pour s’en-
gager dans une autre rue encore plus étroite et 
moins fréquentée. Le soleil se faufile entre les 
feuilles des platanes qui dissimulent des portes 
en fer forgé agrémentées de motifs. Celles-ci 
laissent apercevoir à l’intérieur des maisons 
soignées. Les murs qui séparent les habitations, 
crépis de couleur crème, sablés, absorbent la 
lumière et renforcent la couleur. Le trolley semble 
aborder des propriétés privées, pénétrer dans le 
secret des vies. Le bourdonnement de l’électri-
cité et le ding ! à chaque tournant apportent un 
peu de la vie du dehors. Mais dans ce quartier 
paisible, ces bruits voilés semblent d’une autre 
époque. Le trolley prend un virage pour passer 
par une petite rue encore plus éloignée du monde 
avant de déboucher, après un nouveau virage, 
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dans une large avenue où il accélère. Même son 
tintement devient plus guilleret. Ce calme n’est 
pas un silence absolu, il s’apparente au temps de 
la sieste, accompagné de rêves légers, lorsque 
l’on entend, en somnolant, la cloche du trolley. 
C’est un moment où l’on est absent, dans la lune, 
où la pensée vagabonde à l’infini. Aussi cette 
rue semble-t-elle baigner dans un rêve éveillé 
accompagné de rires somnolents et de l’ombre 
des fleurs.

Un peu plus tard, l’école diffuse la musique 
qui accompagne les exercices de gymnastique 
oculaire. On ne la remarque pas dans l’effer-
vescence de la matinée, mais l’après-midi, c’est 
différent. Cette musique est soudaine, mais le 
calme de ce début d’après-midi a quelque chose 
d’opaque, il absorbe et adoucit les contours des 
choses, il amortit les sons et quand ils se produi-
sent, le résultat paraît naturel. La musique retentit, 
et la voix claire d’une femme dirigeant les exer-
cices se mêle à l’air entraînant. Sa voix ne trouble 
pas la douceur de ce début d’après-midi, mais 
elle y ajoute un flottement déconcertant. Etant 
donné la densité des habitations de la ville, on 
entend cette musique de toutes parts, au même 
moment, tout comme les cloches dans les villes 
européennes. Sans doute à cause du clairon, on 
imagine que cette musique vient des hauteurs, 
elle domine, flotte et s’attarde. Puis l’après-midi 
s’achève dans le calme.
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En revanche, la nuit n’est pas aussi paisible. 
Au milieu du silence surgissent des choses 
lourdes et angoissantes, lie et pourriture remon-
tent à la surface, accompagnées d’odeur de salive, 
de paroles audacieuses et terrifiantes murmurées 
en rêve. Les chats de gouttières se mettent en 
mouvement. Tels les esprits de la ville, ils fran-
chissent les murs d’un bond silencieux et sautent 
à terre avec une souplesse répugnante. Les pas 
furtifs de ceux qui rentrent nuitamment ont un 
air sinistre, et les coups frappés aux portes sont 
eux aussi exaspérants. Il y a encore ceux qui ont 
oublié leurs clés et lancent des appels répétés 
sous les fenêtres. Les voix semblent tristes dans 
le silence nocturne. En pleine nuit, on entend le 
déclic de la lampe que le voisin allume, un bruit 
qui paraît singulièrement solitaire. Tous ces 
sommeils rassemblés, entassés dans les cases 
des appartements donnent un sentiment d’étouf-
fement. La densité des respirations a sûrement 
un effet que l’on ne perçoit pas la nuit, mais 
au matin. On ne peut pas dire que l’air matinal 
soit pur, encombré qu’il est d’odeurs de lit. Le 
soleil flotte au-dessus de cet air humide qui paraît 
trouble. Il ne se purifie et ne retrouve sa limpidité 
que peu à peu, après midi. La nuit est oppressante 
dans cet espace confiné. Les immeubles cachent 
la lueur des étoiles, la lumière incertaine des 
réverbères est symbolique et parcimonieuse. Les 
humains se recroquevillent instinctivement, ils se 
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blottissent les uns contre les autres. Hébétés, ils 
font des rêves idiots.

Au contraire, les jours d’orage, l’averse violente 
mène grand tapage. Les gens paradoxalement 
détendus poussent des cris de frayeur exagérés 
en regardant les éclairs par les fenêtres. On dirait 
que ces éclairs transpercent l’écran des immeu-
bles, et toutes les fenêtres s’ouvrent au même 
instant dans un grand tintamarre. La ville entière 
devient transparente, la nuit s’étend, prend de 
l’ampleur. Il arrive qu’un coup de sifflet reten-
tisse au cœur de la nuit. Venu on ne sait d’où, il 
annonce le départ d’un train ou d’un bateau. On 
prend conscience, à ce moment-là, de l’étendue 
de la cité qui englobe des lieux si éloignés. Des 
pensées vagabondes surgissent alors dans l’obs-
curité de la nuit.

La ville traverse une période éprouvante au 
début du printemps à cause de quelques jours 
de chaleur brutale. Les Shanghaiens ne sont pas 
encore sortis de l’hiver et voilà qu’ils respirent un 
parfum de plein été qui les prend au dépourvu. 
Ils portent encore leurs vêtements ouatés, il est 
vrai qu’il fait chaud, mais ce n’est pas encore 
la grande chaleur, cela peut encore changer. Ils 
s’en accommodent tant bien que mal et restent 
dans l’expectative, ignorant comment le temps va 
tourner. Cette incertitude est source d’inquiétude. 
Les arbres reverdissent en l’espace de quelques 
jours sans que l’on en ressente une grande joie, 
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mais plutôt fatigue et abattement de ne pouvoir 
suivre le changement. Les jeunes, toujours opti-
mistes, ont très tôt sorti leurs vêtements d’été, et 
ils renforcent ce sentiment de découragement. 
Ce temps singulier dérange l’idée de progression 
régulière, et celle de transition d’une saison à 
l’autre. Les habitants en éprouvent une impres-
sion de néant. Heureusement, le temps se refroidit 
brusquement, il est même plus frais qu’avant le 
coup de chaleur, avec un goût d’hiver rigoureux. 
Ainsi, les voilà rassérénés, ils retrouvent leurs 
habitudes. En ville, une période de temps instable 
entraîne certains symptômes d’abattement, de 
passivité. On voit dans les rues des passants dont 
le vêtement n’est pas adapté à la température. Ils 
ont l’air mécontent de celui qui se contente de 
vivoter. Ainsi passe une bonne moitié du prin-
temps, dans l’inquiétude et le désarroi.

Quand surviennent les pluies de la saison des 
prunes, on n’a même plus la force de se plaindre. 
Les immeubles et les rues de la ville sont épuisés, 
tous les angles s’avachissent, leur silhouette 
devient floue et confuse. Il ne fait pas seulement 
humide, mais le temps est mou, avec un voile 
d’humidité pénétrante. Le plus désespérant, c’est 
lorsque la pluie cesse, que le soleil perce à travers 
les nuages et chauffe les flaques d’eau. Il s’en 
dégage une odeur putride qui s’ajoute aux odeurs 
corporelles, au parfum de la brillantine, au fumet 
des vêtements séchant à l’intérieur des logements. 
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Toutes ces odeurs sont vraiment pénibles. Surtout 
dans les vieux quartiers comme celui de Zaojiadu 
où même quand il fait beau règne une certaine 
humidité, inutile de dire qu’en cette saison-là, 
l’air est aussi collant que du nougat au sésame. 
Le vacarme de la ville est comme étouffé sous un 
abat-jour, assourdi comme lorsque l’on parle avec 
le nez bouché. Ce n’est pas de l’eau qui goutte 
des fenêtres et des toits donnant sur la rue, mais 
de l’huile. Les coupons vendus dans les petites 
boutiques, mous au toucher, sentent le renfermé.

Et il y a foule ! A cette époque, les déprimés 
vont mieux, ils se mêlent à la foule exubérante. 
Nombreux sont ceux qui se pressent dans les 
pâtisseries, comme si tout n’était pas déjà assez 
poisseux ! Les graines grillées ont perdu leur 
croquant et l’odeur de sauce de soja, de beurre 
et de réglisse s’accroche aux doigts. C’est le 
moment où les gens sont pleins d’entrain, où ils 
débordent d’énergie. Si on pouvait l’observer 
à distance, on verrait la ville blottie au bord du 
Yangtsé enveloppée dans une boule de vapeur 
flottante, incertaine, au-dessus de laquelle vont et 
viennent les nuages de pluie, la brume, la lumière 
et la chaleur du soleil.

Cette période de pluie terminée, on entre sans 
transition dans la canicule, le soleil est soudain 
brûlant et crépitant. Les dépressions sont complè-
tement guéries, les humains comme les choses 
ont soudain des couleurs fraîches et des contours 
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nets. Ce soleil ardent assèche tout, ce qui était 
collant redevient net d’un seul coup. Les feuilles 
des platanes gorgées d’eau par les pluies précé-
dentes absorbent le soleil et le laissent filtrer parci-
monieusement jusqu’au sol ou vers les fenêtres 
donnant sur la rue. Débarrassés de leur voile, les 
sons retrouvent leur sonorité enrichie d’accents 
métalliques. Les tuiles sur les toits deviennent 
craquantes et même le parler des Shanghaiens 
est plus alerte. Les nombreuses dentales devien-
nent alors plus franches, claires et distinctes. 
Les murs non crépis sont granuleux ! A présent, 
couverts de mousse, ils semblent de velours. Il 
fait chaud maintenant, mais une chaleur franche, 
impressionnante, qui s’en donne à cœur joie. 
Les odeurs sont fraîches et exubérantes : l’odeur 
d’anti-moustiques, la douceur fraîche des pastè-
ques, le parfum de menthe du talc pour enfant, 
rien que des senteurs de plantes, les parfums les 
plus simples de la ville, sa propre saveur. Néan-
moins, le début de l’après-midi est un peu trouble, 
il faut laisser la ville somnoler. La chaleur sourd 
de l’asphalte, des murs, des tuiles, même les coins 
à l’ombre exposés aux courants d’air débordent 
d’une joyeuse chaleur. L’air répand une légère 
odeur de peau brûlée, pourtant sèche et franche.

Ce coin de rue reste calme. L’humidité de l’air 
évaporée, le ciel paraît plus vaste. Alors, le crépi-
tement de l’électricité du trolley et le tintement 
avant les tournants se diffusent. On a du mal à 
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les saisir, ils sont moins ramassés et avertissent 
moins. En même temps, toutes sortes de petits 
bruits, inaperçus d’habitude, se manifestent. 
Ils n’arrivent pas à la hauteur de l’oreille, mais 
passent au-dessus de la tête, assez haut. Ils bour-
donnent. J’ai justement choisi de vous décrire ce 
coin de rue parce qu’il contraste avec l’animation 
de la ville et vous pourriez vous figurer que je 
parle des bruits de la ville, mais non. Il s’agit de 
bruits nés du frottement de l’air sur les choses. 
La matière des choses de la ville est plutôt dure. 
Ses angles n’absorbent pas les bruits. Le moindre 
son rebondit d’un côté à l’autre avant de retentir. 
Aussi, dans ce plein été, la chaleur a-t-elle une 
puissance explosive. Quand le soleil baisse, la 
chaleur se calme, c’est alors que l’on transpire. 
La sueur inonde les nattes et les fauteuils de 
rotin. Quand on l’a essuyée, elle laisse une odeur 
d’herbe sèche et de peau, une odeur d’intimité, 
pas vraiment désagréable. Si on les étudie sérieu-
sement, en fait, toutes les odeurs sont humaines, 
tantôt étouffées, tantôt exaltées.

Le début de l’automne est de nature paisible, 
comme si l’on revenait à la normale après toutes 
sortes de calamités. Sur les murs, la mousse a 
disparu, l’ombre des arbres s’affine, elle perd de 
sa densité. On entend à nouveau le tintement du 
trolley annonçant un tournant et la musique d’ac-
compagnement des exercices oculaires retentit au 
bon moment. C’est le temps de l’équilibre entre 
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lumière et ombre avec des contours doux et nets. 
Tout est dense dans cette ville, plus ou moins en 
désordre, mais à cette époque-là, tout absorbe 
la lumière et les ombres deviennent plus riches. 
Alors, même dans les quartiers les plus animés, 
l’entrain est mesuré. La ville est de nature irritable 
mais sans rancune, son irritation passe vite. Pleine 
d’énergie, elle a franchi quantité de mauvaises 
passes pour finir par atteindre un équilibre. Et elle 
poursuit sa marche en avant. Elle est impétueuse 
parce qu’elle a des désirs. Si je vous parle de ses 
désirs, vous comprendrez. Elle ne peut justement 
pas se refréner, et sans être très actif, même le 
coin de rue dont j’ai parlé plus haut a cependant 
le désir de se manifester à travers le tintement 
du trolley. A ce moment-là, il est dans une phase 
de relâchement, en train de développer sa nature 
profonde. Si l’on respire à fond, on distingue une 
légère odeur de tabac. C’est l’odeur humaine la 
plus franche, sans sueur, sans souci. Mais juste 
après survient la saison froide où tout devient 
maussade. Les arbres perdent une partie de leurs 
feuilles puis une autre, leurs branches dénudées 
laissent voir les murs des maisons, tout est terne. 
Ce sont des scènes cruelles, mais ce n’est rien. 
Si l’on tend l’oreille, les jours de beau temps, 
dans les coins les plus maussades, on entend le 
pan ! pan ! des tapettes en rotin sur les grosses 
couettes, qui soulèvent une poussière duveteuse, 
manifestation d’énergie surabondante. On peut 
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dire que c’est spectaculaire. Et l’après-midi ? 
Quand le trolley tourne doucement au coin de la 
rue, retentit son ding ! ding ! Par ailleurs, dans la 
sécheresse de l’hiver, il arrive souvent que l’on 
ne fasse pas attention aux bougies, si bien que 
le service des pompiers doit envoyer d’urgence 
une voiture, qui hurle sur son parcours. Il y a 
aussi les voitures de police, baptisées « voitures 
de bandits », particulièrement bruyantes dans 
les rues désertes des nuits d’hiver. Dès qu’on 
les entend, on dresse l’oreille en se demandant 
où s’est produit le drame. Ainsi va cette ville, 
toujours en mouvement.

Eh bien, Shanghai est maintenant un nouveau 
sujet de conversation. Les vieux livres conservés 
dans les réserves des bibliothèques que je consul-
tais alors non sans peine sont publiés à présent 
à grand tirage avec de superbes couvertures sur 
papier glacé. Mais si ce que l’on y trouve est 
devenu à la mode, ce n’est plus Shanghai. Si l’on 
regarde en arrière, on découvre que Shanghai 
n’est pas dans cette ville. On ne voit plus dans 
les rues cette variété de visages expressifs, rien 
que des visages uniformes. De plus, la lumière 
est trop vive parce que les aspérités ont été égali-
sées et les branches en désordre ont été élaguées. 
Or c’était justement cela qui touchait nos sens 
en premier. Aussi, si nous allons à la recherche 
de Shanghai, nous ne pourrons la trouver que 
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dans les concepts. Même la phonétique a évolué, 
certaines prononciations subtiles ont disparu et 
le shanghaien tend à se rapprocher du pékinois, 
si bien qu’on pourra le transcrire. Les palatales 
apico-dentales disparaissent, les sons deviennent 
durs et brusques, ils sont difficiles à émettre.

En un mot, Shanghai est devenue bien moins 
sensuelle, les nouveaux matériaux de construc-
tion lui ont édifié une carapace qui l’éloigne 
des sens. Et comment est cette carapace ? Elle 
n’est pourtant pas assez adhérente, j’ai toujours 
l’impression qu’elle renferme du vide. Peut-être 
est-ce parce que je suis trop près. Au cœur de 
ces changements violents, l’image est floue, elle 
ne laisse dans le champ de vision qu’une ombre 
confuse. En revanche, en un temps et en un lieu 
sans rapport avec Shanghai, tout à fait par hasard, 
j’ai vu son visage. C’était en 1987, à Hong Kong. 
J’étais assise, un soir, à l’hôtel Lijin de Kowloon, 
juste en face de l’île de Hong Kong. Les lumières 
de l’île ressortaient sur le noir profond de la mer et 
du ciel. C’était un spectacle féerique sur fond de 
mer, une merveille de brocart au milieu de terres 
désertes, une aventure merveilleuse de la civili-
sation. Je me mis soudain à penser à Shanghai 
et ces quelques phrases poétiques me revinrent 
à l’esprit : … Lors de la troisième phase de l’ère 
secondaire, il y a environ cent quatre-vingts 
millions d’années, Shanghai et le sud du Jiangsu 
étaient depuis longtemps des terres émergées… 



Il y eut de fortes avancées suivies de reculs de la 
mer, l’embouchure du fleuve se déplaça suivant 
les époques, formant un delta par entassement 
de couches sédimentaires… la fonte des glaciers 
entraîna une élévation du niveau de la mer et une 
partie des terres du delta fut submergée…

Tableau ô combien splendide, ainsi Shanghai 
a-t-elle lentement émergé de la mer. La brume 
dissipée, la vue s’est approchée, approchée, elle 
est entrée dans la ville, puis a été ensevelie sous 
de fins traits de pinceau. Finalement, elle s’est 
dissoute.




