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Quand je sors, j’ai la surprise de découvrir que 
tout est soudain devenu blanc. Pour une fois, de gros 
flocons semblent être tombés sur Tokyo, recouvrant 
l’asphalte mais aussi les selles des bicyclettes alignées 
sur le parking découvert, les unités extérieures de 
climatisation sur les balcons du rez-de-chaussée, les 
plates-bandes de la maison d’en face et jusqu’aux fils 
électriques, surmontés de petites montagnes blanches. 
La veille au soir il bruinait, sans plus, et comme la 
neige tombe en silence, je n’ai rien remarqué.

Je me dépêche de remonter mettre mes baskets 
aux semelles les plus épaisses – un effort futile : j’ai 
beau m’évertuer à suivre les ornières creusées par les 
voitures, la neige s’accroche au talon et à la pointe 
de mes chaussures, me colle aux chevilles, s’infiltre 
partout et fond dès qu’elle entre en contact avec mon 
corps. Au bout de cinq minutes de marche, j’ai le pas 
lourd et les doigts gelés. Autant m’en donner à cœur 
joie – je foule exprès la neige immaculée, arpentant 
à grandes enjambées le bord de la route, là où elle 
s’est amoncelée. Sentir sous mes pieds la poudreuse 
légère durcir à chaque pas, adhérer au sol par paquets, 
est réjouissant. Tout en m’appliquant à ce jeu pour 
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oublier le froid, je repense au coup de fil d’hier de 
Renko.

Après avoir précisé en préambule que ce n’était 
pas grave, mais qu’elle préférait tout de même me 
prévenir, elle a annoncé d’une voix blanche :

— On dirait bien que Son n’en a plus pour long-
temps.

— Il est malade ?
— Insuffisance rénale. Ça fait un bout de temps 

qu’on fait tout notre possible, mais d’après le vétéri-
naire, il n’y a plus d’espoir.

— … Ça arrive plus tôt que je ne l’aurais 
imaginé.

— Pas vraiment ; il n’est plus si jeune, tu sais.
Son ton, entre résignation et désespoir, sonnait 

comme un reproche qu’elle se serait adressé.
— Donc, je me suis dit que tu voudrais peut-être 

le revoir, a-t-elle repris.
— … Euh, oui.
— On l’a élevé ensemble, après tout.
Je prends le métro jusqu’à Shinjuku, où je change 

pour la ligne Keiô. Mes chaussures mouillées sont 
désagréablement tièdes ; je trouve presque plaisant, 
arrivé à Higashi-matsubara, de marcher à nouveau 
dans la neige, de replonger dans le froid. Devant la 
gare, je sors mon téléphone pour y chercher l’adresse 
que Renko m’a dictée la veille. J’essaie de me repérer 
en tournant dans tous les sens le plan affiché à l’écran. 
L’arrondissement de Setagaya est un véritable laby-
rinthe. Je m’y perds toujours.

Quand Renko m’a annoncé que Son allait mourir, 
je me suis d’abord inquiété pour elle. Depuis le temps 
qu’ils vivent ensemble, elle lui est sûrement plus 
attachée que moi. Cette mort prochaine me cause 
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bien entendu du chagrin, mais la peine qu’infligera ce 
deuil à Renko m’attriste encore plus.

A force d’allées et venues dans les rues étroites 
où, pareils aux gouttes d’eau qui s’échappent d’un 
robinet mal fermé, des paquets de neige glissent des 
toits, je finis par trouver la bonne ruelle – elle a tout 
d’un trompe-l’œil – et l’immeuble que je cherchais se 
dresse devant mes yeux. Renko m’a signalé que c’était 
le seul bâtiment carrelé de rouge dans le quartier, 
aucun risque de le rater, et c’est vrai ; avec la neige en 
toile de fond, il ressort encore plus.

Soulagé d’avoir enfin trouvé, je franchis la porte 
d’entrée, mais la vue du nom de Renko sur l’une des 
boîtes aux lettres me stoppe net dans mon élan. A 
côté du sien, il y en a un autre : Miyata. Il y a deux 
ans, j’avais entendu dire par des collègues qu’elle 
s’était mariée avec un journaliste qui travaillait pour 
les pages Culture d’un quotidien. Soudain, l’impres-
sion de me livrer à une activité terriblement répré-
hensible m’envahit ; je ne suis plus du tout motivé. 
Le mieux est de repartir sans tarder. Mon corps, à 
rebours de mes pensées, se dirige vers l’interphone 
et mes doigts pressent le bouton de l’appartement 
702.

La sonnerie électronique annonçant l’arrivée d’un 
visiteur retentit et, après un bref intervalle, la voix 
d’une femme qui m’a été chère sort du petit haut-
parleur : Oui ? Euh, c’est moi, Hayakawa, réponds-je ; 
ah, d’accord, fait-elle, et la porte automatique s’ouvre. 
Ah, la porte s’est ouverte, dis-je avant de la franchir. 
« Ah, la porte s’est ouverte… » Quelle idée de débiter 
une réponse aussi stupide, me dis-je dans l’ascenseur, 
et je m’en veux. Cela prouve juste à quel point je suis 
nerveux.
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Au sixième étage, les portes s’ouvrent, dévoilant la 
vue sur le quartier résidentiel couvert d’un manteau 
blanc. A pied, cela m’avait échappé, mais ici on est 
sur une butte. Tout en savourant les bouffées de vent 
glacial montant du sol qui me picotent les narines, 
je reste un instant en arrêt devant ce paysage d’une 
blancheur inhabituelle.

L’appartement de Renko est au bout de la coursive, 
le deuxième en partant du fond. Je vérifie la plaque 
avant de sonner. La porte s’ouvre aussitôt, à croire 
qu’on attendait derrière. De l’intérieur surgit, comme 
une évidence, une femme au nez droit et au visage 
rond.

Renko, que je revois pour la première fois depuis 
cinq ans, n’a absolument pas changé. En réalité, nous 
avons sans doute tous les deux vieilli au fil des ans, 
mais comme j’ai vu passer de temps à autre des inter-
views d’elle dans des magazines ou sur Internet, peut-
être ces petits changements m’échappent-ils. Cela dit, 
ça m’évite des émotions trop vives, et ce n’est pas plus 
mal. A priori, il n’en va pas de même pour elle qui, 
la main sur la poignée de la porte grande ouverte, me 
détaille de la tête aux pieds avant de me demander si 
je n’ai pas un peu grossi. Contrairement à elle, je ne 
suis pas quelqu’un dont le visage s’étale au grand jour 
et le poids de ces cinq années est sans doute flagrant. 
Ayant prévu que moi qui déteste les bottes, j’arriverais 
les pieds mouillés, Renko me tend une serviette qu’elle 
a préparée et m’ordonne d’ôter aussi mes chaussettes, 
elle va les mettre à sécher, le tout en alignant une 
paire de pantoufles ; la beauté sans apprêt de sa sil-
houette fait soudain resurgir les jours où nous vivions 
ensemble. Comment une femme aussi brillante 
a-t-elle pu passer six années de sa vie avec un ivrogne 
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comme moi ? Elle insiste mais je décline son offre, de 
toute façon je me remouillerai les pieds sur le chemin 
du retour, et j’enfonce dans mes baskets mes chaus-
settes trempées roulées en boule. C’est alors que je 
remarque la paire de souliers d’homme en cuir, à côté 
de mes chaussures.

— Et ton mari ? Il est au travail ?
— C’est dimanche aujourd’hui. Il est parti faire 

des courses.
Elle me devance dans le couloir, comme pour m’in-

citer à la suivre. Je suis sur le point de lui demander 
s’il sait que je viens, mais je me tais ; je ne sais pas 
comment je réagirais si une drôle d’atmosphère s’ins-
tallait.

Le salon est juste de la bonne taille pour un couple, 
avec les bons meubles aux bons endroits, tout est 
comme il faut. Il y a une vieille étagère familière – 
elle date de notre époque –, mais aussi une table qui 
paraît neuve, et les deux vont bien ensemble.

Je reste là sans trop savoir quoi faire de moi dans 
cet espace inconnu, quand mon regard s’arrête 
soudain, en face du téléviseur qui mesure bien cin-
quante pouces, sur l’imposant canapé noir. Dessus, 
un être cher que je n’ai pas vu depuis longtemps. Je 
sens un sourire se dessiner sur mes lèvres. Après avoir 
demandé la permission à Renko qui prépare du thé 
dans la cuisine américaine, je m’approche doucement 
pour ne pas le surprendre.

Son dort, couché en U, les pattes étendues sur 
le côté. Sa fourrure dorée luit sous les pâles rayons 
de soleil qui pénètrent par la baie vitrée. Il a peut-
être un peu maigri. Il paraît plongé dans un profond 
sommeil, le flanc parcouru d’ondulations paresseuses. 
Comme autrefois, j’approche mon nez de la partie la 
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plus douce de son ventre, là où son pelage est blanc. 
Lorsque j’enfouis mon visage dans les poils soyeux, 
une odeur de poussière chauffée par le soleil m’enve-
loppe. A l’époque, Son était toujours à mon chevet 
quand je me réveillais, je baignais au quotidien dans 
son odeur. Derrière lui, il y avait le visage démaquillé 
de Renko endormie, l’odeur d’un être humain qui 
n’était pas moi.

Un ronronnement se fait entendre. Je relève la tête : 
Son a les yeux entrouverts. Je lui demande pardon de 
l’avoir réveillé et il se lèche les babines d’un coup de sa 
longue langue avant de pousser un petit miaulement. 
L’émotion me submerge et les larmes me montent aux 
yeux.

— Ça va ? demande Renko en souriant de ma fai-
blesse.

— Pardon. Je suis mal placé pour pleurer.
— Ne fais donc pas le fier.
— Ça craint, j’ai de plus en plus la larme facile… 

Tout de même, c’est pour toi que c’est le plus dur.
D’après Renko, l’été dernier, Son avait soudain 

commencé à ne plus tenir sur ses pattes. A cause des 
températures beaucoup plus élevées que d’habitude, 
elle avait pensé à un coup de chaleur mais, un matin, 
il avait brutalement vomi son repas. Il aurait pu s’agir 
d’une boule de poils régurgitée, c’était fréquent, mais 
il n’avait vraiment pas l’air en forme. Il n’avait guère 
d’appétit depuis un moment. En revanche, il buvait 
beaucoup. Elle aurait voulu, là encore, voir un effet de 
l’été. La recherche des symptômes sur Internet faisait 
craindre une insuffisance rénale, diagnostic confirmé 
par le vétérinaire chez qui elle l’avait emmené, très 
inquiète. Il lui avait fallu en prendre son parti. Ensuite, 
Son avait suivi une diète spéciale, et puis il y avait eu 
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les perfusions sous-cutanées et les piqûres plusieurs 
fois par semaine à la clinique, m’a-t-elle expliqué en 
nous préparant du thé vert.

— Au bout d’un moment ses résultats se stabili-
saient et il retrouvait l’appétit, puis son état se dégradait 
de nouveau et on recommençait, mais c’est la semaine 
dernière, je crois, quand je suis allée à la clinique, le 
vétérinaire m’a annoncé que c’était la fin… Alors, je 
me suis dit qu’il fallait que je te prévienne.

Renko pose une tasse devant moi, installé près de 
Son, et s’assied sur une chaise près de la table, où elle 
boit lentement son thé, à petites gorgées.

— Du coup, je n’ai pas eu le temps d’être triste.
— Je vois.
C’est tout ce que j’arrive à dire. Que pourrais-je 

savoir de sa peine ? Je suis nul.
Après m’avoir léché la main, Son se lève lentement 

et s’étire en faisant le gros dos. Sa longue queue qu’il 
tient toute droite tremblote. Il me regarde d’un air 
endormi et pousse encore un petit miaulement. Puis 
il descend sans bruit du canapé en se frottant contre 
ma cuisse, se dirige tranquillement vers Renko, contre 
qui il se frotte de même, et va s’asseoir devant le poêle 
à gaz, les yeux clos. On dirait un vieil homme qui 
savoure la chaleur du bain dans une station thermale. 
Il a toujours préféré le poêle à gaz à la table basse 
chauffante, tant et si bien qu’il s’en approchait trop et 
s’y brûlait souvent.

— Il continue à se roussir les poils ?
— Oui, une fois par an environ.
Ce poêle à gaz, c’était le nôtre, avant ; nous venions 

de l’acheter quand Son, sous nos yeux, a sauté sans se 
douter de rien sur la plaque réservée à la bouilloire, tel-
lement chaude qu’elle dégageait un nuage de chaleur. 
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Nous n’avons pas eu le temps de crier ; à peine ses 
pattes l’avaient-elles effleurée qu’il a bondi comme 
jamais pour filer se réfugier derrière la télévision, où il 
a vomi. Sa cavalcade avait été si cocasse que nous avons 
d’abord éclaté de rire, avant de nous faire du souci. 
Ses coussinets sont restés rouges et enflés pendant 
quelques jours, après quoi ils ont pelé et durci. Plus 
jamais il n’est remonté sur cette plaque, mais je me 
demandais bien ce qu’il avait dans le crâne ; était-il un 
peu dérangé, très curieux ou juste insouciant ?

Je repense à cet épisode, les yeux sur le profil de 
Son qui se prélasse devant le poêle, quand j’entends 
la porte d’entrée s’ouvrir. En me voyant tressaillir, 
Renko prend un air amusé.

Un type tout en longueur entre, un sac de provisions 
à la main. Renko me présente : « C’est Hayakawa. » Le 
gars, qui doit bien mesurer un mètre quatre-vingt-dix, 
a un visage taillé en lame de couteau – affublé en prime 
d’un long et fin nez en bec d’aigle –, des yeux tombants 
aux paupières lourdes qui lui donnent un air endormi 
et une petite bouche – la seule chose petite chez lui – 
qui murmure comme honteusement « Je suis Miyata 
Yoshinori » pendant qu’il me tend la main. Ne sachant 
pas trop quoi dire non plus, je réponds avec une cour-
bette, moi c’est Hayakawa. Même les doigts de la main 
que je serre sont longs.

A ce moment-là, une nouvelle vague d’embarras me 
submerge. J’ai accouru en réponse à l’appel de Renko, 
très bien, mais sans accorder la moindre pensée à la 
suite des événements. Maintenant que j’ai vu Son, je 
n’ai plus rien à faire ici. Je vide ma tasse de thé vert et 
regarde ma montre avec ostentation.

Mais tous deux ont sorti les provisions du sac avec 
un naturel désarmant et, sans rien dire, se sont attelés 
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à la cuisine. Virevoltant autour de Renko qui, un 
couteau à la main, découpe avec dextérité du chou 
chinois, des shiitakés et du poulet, Miyata s’affaire, 
avec une agilité surprenante pour sa grande taille, à 
mettre le couvert. Tandis que je les regarde s’activer de 
dos, synchronisés comme les patrons d’un restaurant 
de ramen, un pot-au-feu au poulet est bientôt dressé 
sur la table. Ils ont sans doute prévu que nous parta-
gerions ce plat.

— Tu prends une bière, n’est-ce pas ? affirme Renko 
en versant dans mon verre le contenu d’une canette.

Avant, elle ne buvait pas d’alcool. Je m’apprête à servir 
Miyata quand il m’arrête ; lui non plus ne boit pas. Ce 
qui signifie que cette bière, il l’a achetée pour moi.

— Tu continues à boire tous les jours ?
— Certainement pas. Je fais abstinence quatre 

jours par an.
Renko rit jaune. Miyata me regarde en faisant la 

moue. J’avale une rasade du liquide amer avec l’im-
pression d’être un affreux jojo.

Qu’est-ce que ça fait, de manger dans la même 
marmite que l’ex de sa femme ? Rien que chercher 
à l’imaginer m’est désagréable ; à la place de Miyata, 
j’espérerais sûrement que l’autre reparte vite fait, mais 
ça n’a pas l’air de le travailler. Il laisse papillonner ses 
baguettes ici et là, m’écoutant avec intérêt parler des 
scénarios de films historiques auxquels j’ai travaillé.

— Pour ce genre d’œuvres, vous procédez à des 
vérifications détaillées, j’imagine ?

— Oui. Parce que sinon, on s’expose à recevoir des 
plaintes des auditeurs. La NHK a dans ses rangs un 
spécialiste. Quelqu’un qui s’occupe des vérifications 
pour toutes les émissions historiques de la chaîne, les 
séries comme le reste.
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— Une seule personne ?
— Il arrive que quelqu’un d’autre, un professeur 

d’université, par exemple, soit également sollicité, 
mais même dans ce cas, le spécialiste intervient. S’il 
quittait la chaîne, je ne sais pas comment on ferait.

— C’est assez précis ? Les vérifications ?
La question émane de Renko qui, près de la 

fontaine à eau de Son, lui fait avaler sa pâtée à laquelle 
sont mélangés des médicaments en poudre.

— Sacrément. On n’y peut rien, c’est un mal néces-
saire, mais le type est une vraie langue de vipère. Du 
genre à écrire dans un coin de son rapport qu’on a été 
bien courageux de se lancer dans un film historique 
avec de si maigres connaissances.

— Il n’y va pas de main morte, commente-t-elle, 
une étincelle dans les yeux.

— J’étais tellement énervé que j’ai dit au produc-
teur que je voulais le rencontrer, j’avais deux ou trois 
choses à lui dire, mais il s’est défilé. Il a refusé tout 
net, il n’avait pas envie de se prendre une beigne.

— Il a l’air d’un mec plutôt bien, non ?
Renko rit à s’en tenir les côtes, tandis que Miyata 

fait la grimace, il trouve ça horrible. Il prend la 
chose tellement au sérieux que je me sens obligé 
d’ajouter que ce spécialiste est important pour moi 
car sortir un film bourré d’erreurs historiques, c’est 
la honte pour un scénariste – non sans m’inquiéter 
de ce qui ne me regarde pas : Renko s’entend-elle 
vraiment bien avec un type qui prend tout au 
premier degré ?

— Et en ce moment, qu’écrivez-vous ? demande-
t-il en se tournant vers moi.

Voyant que je ne réponds pas, Renko me tend la 
perche :
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— Un scénario de film ?
— Euh, oui, on peut dire ça.
— Les films, ça prend du temps.
Miyata hoche la tête avec un grognement d’appro-

bation. Moi, je me sens piteux. Si Renko s’est portée 
à mon secours, c’est à coup sûr qu’elle sait que je suis 
au point mort. Je reprends :

— Moi aussi, si j’étais réalisateur… Je pourrais 
tourner des publicités, quelque chose qui rapporte.

— Ah oui, ça paie vraiment bien, la pub ?
En guise de réponse, je lance à Renko :
— Même les bentos qu’on vous sert sont mieux, 

non ?
— Oh oui, ils viennent de chez Imahan, opine-t-

elle avec un brin de fierté.
— Tu veux parler du restaurant de sukiyaki ? Ils 

font des bentos ?
Miyata s’étonne, mais pour autre chose. Je ren-

chéris :
— Eh oui ! Tout de même, on se demande bien 

comment le secteur a autant d’argent.
— Mais moi non plus, ces derniers temps, on ne 

me confie plus de spots publicitaires. Avec ce que me 
coûte le vétérinaire, une pub par an, ce serait pourtant 
bienvenu.

— A quoi travailles-tu en ce moment ?
— On m’a sollicitée pour une série, mais je crois 

que je vais refuser. Il faudrait que je m’absente pour 
les repérages et tout un tas de choses. Je ne peux pas 
laisser Son seul.

— Je suis là, moi, dit Miyata.
— Oui, mais dans la journée, tu es au travail, 

rétorque-t-elle.
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A-t-il compris qu’on parlait de lui, Son lève la 
tête de son écuelle pour se tourner vers nous. Il nous 
observe tour à tour en se léchant les babines, puis, 
après nous avoir comparés, va s’asseoir, les pattes 
bien alignées, aux pieds de Miyata qu’il regarde 
fixement. Il veut grimper sur ses genoux, mais il n’a 
pas la force de sauter. Miyata semble comprendre le 
message car il l’attrape des deux mains. Une fois en 
haut, Son lui lèche la bouche, les pattes avant sur sa 
poitrine.

C’est alors que ces mots m’échappent :
— Je peux m’en occuper.
Renko et Miyata me dévisagent, sidérés. Je répète 

mon offre. Ma réaction n’est absolument pas dictée 
par la jalousie. Pourtant, si on m’interrogeait sur ma 
motivation, j’aurais sûrement du mal à trouver une 
autre réponse.

Son bâille, comme si tout cela l’indifférait.

Mari martèle son incompréhension, péremptoire.
— Et pourquoi serait-ce à toi de t’occuper de ce 

chat ?
— Parce qu’au départ, c’est moi qui l’ai recueilli.
— L’autre jour, tu m’as dit que c’était un ami.
— C’est vrai, c’est un ami qui l’a trouvé, mais 

comme il m’a proposé de le prendre, ça revient au 
même, c’est moi qui l’ai recueilli.

— Mais en fin de compte, c’est elle qui l’a gardé ?
— Oui.
— Dans ce cas, maintenant, tu n’as plus rien à voir 

avec tout ça.
— Je te le répète : vu qu’elle m’a contacté parce que 

c’est moi qui l’avais recueilli, ce ne serait pas correct 
de ma part de faire comme si de rien n’était.



17

Nous n’étions pas encore arrivés au bar que la 
conversation tournait déjà en boucle. Derrière le 
comptoir de l’établissement encore fermé quelques 
minutes plus tôt et où flotte l’haleine chargée d’alcool 
des clients de la veille, Mari, à qui l’énervement a 
même fait oublier de mettre de la musique, casse un 
pain de glace à grand bruit et lave les verres d’hier soir 
en soulevant des gerbes d’eau rageuses. Moi, je bois 
une bière, au bout du rouleau.

— Et l’autre en dit quoi ?
— Qui ça, Mikita ? Elle est d’accord.
— Pas elle. Son mari.
— Ah, eh bien, il a dit que si ça lui convenait, on 

n’avait qu’à faire comme ça.
— Il dit ça pour lui faire plaisir, c’est clair. Ou alors 

il ne tourne pas rond.
La sérénité affichée par Miyata quand j’ai proposé 

de m’occuper de Son avec eux me revient à l’esprit. Il 
ne s’en est pas départi jusqu’à mon départ. J’ai pensé 
qu’il dissimulait ses sentiments mais cela pouvait aussi 
bien être de la candeur, tout simplement.

— Tu ne peux pas comprendre, tu n’as jamais eu 
d’animal.

— Je comprends parfaitement. Je vois bien que 
tu cherches à te servir du chat pour te remettre avec 
elle.

A bientôt quarante ans, se disputer comme des 
chiffonniers à propos d’un chat était lamentable. 
J’étais égoïste et prompt à me défiler, rien de bien 
reluisant, mais Mari, que la colère rendait incapable 
de mentir, ne valait guère mieux. Comment en étions-
nous arrivés là ? Notre rencontre n’augurait sans doute 
déjà rien de bon. Fraîchement séparé de Renko, j’étais 
un peu perdu dans ce retour à une vie de célibataire 
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lorsque nos chemins s’étaient croisés. Trahie par 
l’homme avec qui elle était depuis un an, elle hésitait 
à le quitter ; pour tromper notre vague à l’âme, nous 
avions passé une nuit ensemble, puis deux, puis trois. 
Et comme l’habitude a quelque chose d’effrayant, cela 
faisait maintenant deux ans que nous nous fréquentions 
par intermittence, soucieux de préserver les souvenirs 
construits ensemble, tour à tour heureux de nous dire 
que c’était peut-être pour de bon et éplorés d’avoir fait 
fausse route, polissant chacun notre tour cette pierre 
ramassée par hasard dans laquelle nous refusions de 
voir un simple caillou, priant pour que ce soit une 
pierre précieuse – n’importe laquelle ferait l’affaire – et 
fournissant sans relâche les vains mais vaillants efforts 
qui nous avaient soutenus jusqu’à ce jour.

Mari ne risque pas de comprendre ma relation 
avec Renko, et je ne le souhaite pas. Je préfère même 
qu’elle n’y pige rien. Sinon, mes liens avec elle aussi se 
dénoueraient. De toute façon, elle sait pertinemment 
que si je viens boire chez elle, ce n’est pas sans arrière-
pensées.

Quatre ans plus tôt, une équipe en charge des 
séries télévisées sur une chaîne privée m’avait contacté, 
alors que j’œuvrais principalement dans le monde du 
cinéma. Le producteur, un dénommé Tano de douze 
ans mon aîné qui affirmait avoir suivi mon travail 
depuis mes débuts dans le circuit indépendant, s’était 
lancé dans une critique des séries actuelles. Etant 
donné que je n’en regardais jamais, je n’avais pas saisi 
le dixième de ce qu’il racontait, mais ce que j’avais 
bien compris, c’était qu’il voulait faire quelque chose 
de nouveau qui briserait les codes.

— Mais les séries, je n’y connais presque rien, vous 
savez.
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— Justement, c’est tout l’intérêt. Avec vos idées, 
votre œil de novice, vous allez révolutionner le genre.

Ce n’était rien de plus qu’une flatterie convenue 
destinée à me séduire, comme en dégoisent tous les 
producteurs, mais cela m’ébranla. Pour moi qui n’avais 
jamais écrit que dans le cadre contraint d’un long-
métrage, une série avait quelque chose d’alléchant. Il y 
avait sûrement des choses à faire dans ce format.

Le projet apporté par Tano était l’histoire d’une 
jeune femme chef qui redonnait tout son lustre à 
un restaurant de cuisine à l’occidentale autrefois 
renommé, mais que la mort du chef précédent avait 
précipité vers la faillite. Un scénario des plus banals, 
dont on se demandait bien où se nichait la nouveauté, 
mais j’avais dû m’incliner quand il avait soutenu 
que l’adhésion du public féminin était cruciale, et je 
m’étais attelé à l’écriture, bien qu’à contrecœur. C’est 
alors que les problèmes commencèrent.

J’avais achevé le deuxième épisode quand l’agent 
de l’actrice qui tenait le rôle-titre rua dans les bran-
cards. Ses réclamations, qui remettaient en cause le 
projet dans ses fondements, étaient totalement irre-
cevables ; je les balayai d’un geste. Mais à ma grande 
surprise, Tano, dont je pensais avoir le soutien sans 
faille, prit son parti. Le producteur à la solde d’une 
chaîne de télévision qu’il était ne cessait de hocher 
la tête en reconnaissant que l’actrice n’avait pas tort ; 
clairement, il tenait surtout à ne pas se fâcher avec son 
agent. Parce qu’un couac maintenant remettrait en 
cause tous les projets à venir. J’aurais dû abandonner 
la partie à ce moment-là, mais je me laissai convaincre 
à mon corps défendant et continuai à écrire. L’intérêt 
que Tano portait à mes films depuis longtemps me 
motivait – ce qui joua contre moi.
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A partir de là, les modifications réclamées par l’ac-
trice et son agent devinrent sans fin. Et ce n’est pas 
tout : une fois le tournage commencé, ce fut au tour 
des sponsors, du programmateur et du réalisateur de 
venir mettre leur grain de sel, jour après jour. Cela 
aurait dû être l’occasion pour mon équipe de prouver 
son savoir-faire, en contentant chacun sans dévier de 
la ligne directrice, mais nous avions trop peu d’alliés 
pour y parvenir. Mon ignorance, censée être ma 
meilleure arme, s’était retournée contre moi.

J’accumulais les retards dans l’écriture ; je n’avais 
pas encore atteint la moitié du scénario quand la dif-
fusion commença. Les résultats d’audience publiés le 
lendemain étaient les plus mauvais de leur tranche 
horaire. Les justifications de Tano – nous avions 
eu la malchance de nous retrouver face au patinage 
artistique, ça remonterait la semaine d’après – son-
naient creux. La semaine suivante, c’était encore pire. 
L’audimat, on s’en fiche, avais-je claironné avant la 
diffusion, mais avoir les chiffres sous les yeux était 
plus déstabilisant que je ne l’imaginais. Et en plus, 
je n’avais pas encore fini d’écrire. Quelle angoisse de 
devoir continuer tout en sachant la partie perdue 
d’avance ! A la fin, j’étais au fond du trou. Je n’étais 
plus qu’une machine à écrire dotée d’un pouls.

Lors de la fête donnée à l’issue du tournage, je me 
retrouvai face à l’actrice. Cette fille quelconque qui ne 
devait sa carrière qu’à son physique me salua comme 
si de rien n’était avec un sourire. Histoire d’en rajouter 
à ma torture. Je m’en voulais à mort.

Quelques jours plus tard, Tano m’invita dans un 
restaurant de sushis pour soi-disant fêter la fin du 
tournage ; nous prîmes place côte à côte au comptoir. 
Ce type entre deux âges – son père avait, paraît-il, 
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été l’un des directeurs de la chaîne de télévision qui 
l’employait – passa son temps à débiner tous ceux qui 
avaient participé au projet, à part moi. Absolument 
pas dupe de sa posture, je le regardai sans mot dire se 
soûler méthodiquement.

Au moment de se séparer, à la sortie du deuxième 
établissement, il s’inclina une nouvelle fois devant 
moi :

— Je vous ai embarqué dans une sacrée galère… Je 
suis seul responsable, c’est moi qui vous ai choisi. Je 
suis désolé de vous avoir infligé cela.

Sans doute était-il sincère et à mille lieues de 
remarquer l’effet que ses paroles avaient sur moi. Je 
ne retravaillerai jamais avec toi, ai-je pensé sans pour 
autant me départir de mon sourire.

Je crois bien que c’est à ce moment-là que j’ai cessé 
de croire au pouvoir de la fiction.

Jusque-là, le fait que le cinéma soit devenu mon 
gagne-pain n’avait pas entamé ma passion et je passais 
mon temps dans les salles obscures, des multiplexes aux 
cinémas d’art et d’essai ; désormais, je passais devant 
sans m’arrêter. Les livres que j’achetais autrefois presque 
quotidiennement pour nourrir mes personnages et mes 
scénarios n’éveillaient plus le moindre intérêt en moi, 
la musique que j’écoutais en travaillant me cassait les 
oreilles, je l’éteignais tout de suite. Les œuvres tournées 
par d’autres me semblaient vides de sens et aucun de 
leurs écrits ne faisait battre mon cœur plus vite. Quant à 
ce que j’écrivais moi-même, c’était encore pire : chaque 
réplique était si plate et insipide qu’à la relecture, je 
doutais d’en être l’auteur. Dans ces circonstances, ma 
production ne risquait pas d’intéresser quiconque. En 
termes de critiques comme de chiffres d’audience, ma 
cote évoluait dans les bas-fonds.
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Ma seule béquille c’est l’alcool. Tout était bon 
pour oublier, amphétamines, cannabis, mais pour 
moi qui déteste me compliquer la vie, l’alcool – à 
portée de main partout et tout de suite – était le plus 
commode. Me réveiller le lendemain avec un mal de 
crâne horrible et l’envie de gerber était tout ce que je 
méritais. L’alcool était le crime, et la gueule de bois 
le châtiment. Mari tenait un bar, ce qui tombait à 
pic. Les jours sans souvenirs de la nuit précédente se 
succédaient.

J’étais revenu au cinéma, avec le maigre espoir que 
je n’étais tout simplement pas fait pour les séries, mais 
je n’arrivais pas à retrouver le fil. Au contraire, plus 
les jours passaient et plus un vide se creusait dans ma 
poitrine. Si j’étais allé consulter, on aurait collé une 
étiquette ou une autre sur mon état, c’est certain. 
Mais je refusais de le reconnaître ; je restais obstiné-
ment seul.

Un producteur que je connaissais de longue date 
s’était inquiété pour moi ; pris de compassion pour ce 
scénariste en train de couler, il m’avait sollicité pour 
des petits travaux pas trop compliqués. Il s’appelait 
Osato et comme c’était à lui que je devais mes débuts 
dans le métier, j’acceptai par pure politesse, mais j’étais 
déjà au bout du rouleau. J’avais vécu de la fiction ; en 
découvrir l’absurdité, c’était comme nier ma propre 
existence. Incapable d’écrire un seul mot, je finis par 
prendre la tangente. Mon dernier souvenir de cet 
épisode, c’est la liste de plusieurs dizaines d’appels 
d’Osato sur mon portable.

Quand quelqu’un qui n’a jamais su mettre de 
l’argent de côté oublie comment gagner sa vie, il ne lui 
reste qu’un seul recours : ses semblables. Dans le cas 
d’un homme, ce semblable peut être une femme. Au 
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début, Mari s’était empressée autour de moi comme 
une héroïne de film. Au fil de mes visites rappro-
chées au bar – j’étais bien décidé à en profiter le plus 
possible –, elle avait fini par percer à jour mon dessein 
et compris que je ne venais pas pour la voir mais pour 
boire à l’œil. Son ardeur s’était aussitôt refroidie. Et 
voilà que maintenant, je renouais avec Renko. De son 
point de vue à elle, cela revenait à verser de l’huile sur 
le feu, même l’abruti que j’étais le comprenait.

Malgré l’hostilité de Mari, ma détermination à 
soigner Son ne faiblissait pas. Derrière le petit animal 
à la fourrure dorée et aux joues un peu plus creuses 
qu’avant, des souvenirs se faisaient timidement jour. 
J’avais envie de suivre leur contour, de retrouver leurs 
formes. De l’extérieur, cela pouvait ressembler à des 
regrets, mais je m’en fichais. Je voulais juste mesurer 
ce que j’avais perdu.

Si elle avait vu un de mes films avant de tourner son 
premier film, elle aurait peut-être renoncé à devenir 
réalisatrice. Voilà ce que m’avait dit Mikita Renko 
lorsque nous nous étions rencontrés. Elle était venue, 
en compagnie d’un critique de cinéma d’âge mûr, 
à l’avant-première du nouveau long-métrage dont 
j’avais écrit le scénario. Pris sous le feu de prunelles 
rondes cachées derrière de longs cils, j’avais protesté 
sans parvenir à relever la tête, tout le mérite revenait 
au réalisateur.

Quelques jours plus tard, elle m’envoyait des billets 
pour son dernier film. J’y allai, et comme c’était par 
hasard un jour où il y avait un débat, elle apparut 
devant l’écran à l’issue de la projection. Affligée d’un 
présentateur maladroit, elle menait la conversation 
avec un cran admirable, et moi je la contemplais 
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furtivement, sans trop savoir pourquoi je me cachais. 
Peut-être craignais-je de croiser son regard. A la fin, 
alors qu’elle était entourée de fans qui lui réclamaient 
un autographe, je m’éclipsai sans l’aborder.

Le lendemain, lorsque je lui envoyai mes commen-
taires par mail, elle me répondit par une invitation à 
dîner. Dans le bistrot japonais où nous nous étions 
donné rendez-vous, elle sortit un manga de son sac. 
Elle m’expliqua avec fougue qu’elle cherchait depuis 
plusieurs années à l’adapter, avant de m’annoncer 
qu’elle voulait me confier le scénario.

Exalté, je lus l’histoire d’une traite : un jeune 
citadin en voyage qui avait laissé passer son arrêt de 
bus se retrouvait dans un petit village où se pratiquait 
encore la coutume des visites galantes nocturnes. Il 
rencontrait une jeune campagnarde avec qui il perdait 
son innocence jusque-là préservée. Tel était, en gros, 
le sujet.

Je l’informai immédiatement de mon souhait 
d’écrire le scénario, mais alors que le projet s’apprêtait 
à démarrer pour de bon, nous apprîmes que les droits 
d’adaptation avaient été acquis par un réalisateur 
connu. Renko et moi émergeant à peine du circuit 
indépendant, nous manquions de capital confiance et 
nous avons capitulé ; nous sommes allés sombrement 
dîner à Shinjuku, histoire d’enterrer l’affaire. Renko, 
qui ne buvait pas d’alcool, carburait au thé Oolong.

Notre histoire aurait pu se terminer là, mais quand 
ce n’était pas elle qui m’invitait au théâtre, c’était moi 
qui lui proposais d’aller au cinéma, nous trouvions 
toujours une bonne raison de nous voir. Lorsque je 
la raccompagnais au dernier train avant d’aller boire 
encore un verre tout seul, elle insistait toujours pour 
me tenir compagnie. Vu que nous ne roulions pas 
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sur l’or, c’était souvent de la bière et des cacahouètes 
achetées à la supérette et grignotées sur les marches du 
sanctuaire Hanazono en attendant l’heure du premier 
train. Je m’en voulais de la faire veiller si tard alors 
qu’elle ne buvait pas, mais en même temps, pourquoi 
tenait-elle tant à rester ? Cela me dépassait.

Un homme qui fait des films est juste un cinéaste, 
mais si c’est une femme, on met l’accent sur son sexe ; 
pourquoi ? C’était, à l’époque, le cheval de bataille de 
Renko. Dans son art comme dans sa vie quotidienne, 
elle détestait être réduite à son statut de femme, mais 
dans le même temps, plus elle tentait de s’éloigner 
de sa condition féminine et plus celle-ci la rattrapait ; 
quelque part, l’exaspération qu’elle en retirait faisait 
partie intégrante de l’originalité de ses œuvres.

Assurément, le machisme persistant du monde du 
cinéma a quelque chose de puéril : le simple fait d’être 
une femme expose à être moquée et dévalorisée. Un 
jour que je prenais un pot avec des collègues, le nom 
de Mikita Renko a soudain surgi dans la conversation 
et comme de bien entendu, sans le moins du monde 
débattre de ses films, les uns et les autres se sont 
focalisés sur son apparence physique et sa sexualité, 
alignant vérités et contrevérités entre deux rires gras.

Moi qui étais plus ou moins lié avec elle, je culpa-
bilisais d’abonder dans leur sens et leur bêtise m’éner-
vait. Pourtant, un peu honteux de ces sentiments, je 
me taisais.

C’est alors qu’un vieux briscard, un réalisateur 
estimé pour ses représentations de la femme, se mit 
à parler d’une soirée qu’il avait passée avec Renko. 
Il était très redouté pour son mordant et sa sévérité 
à l’égard des jeunes, et réputé pour collectionner les 
femmes.




