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Quand je sors, jai la surprise de découvrir que
tout est soudain devenu blanc. Pour une fois, de gros
flocons semblent étre tombés sur Tokyo, recouvrant
Iasphalte mais aussi les selles des bicyclettes alignées
sur le parking découvert, les unités extérieures de
climatisation sur les balcons du rez-de-chaussée, les
plates-bandes de la maison d’en face et jusquaux fils
électriques, surmontés de petites montagnes blanches.
La veille au soir il bruinait, sans plus, et comme la
neige tombe en silence, je n'ai rien remarqué.

Je me dépéche de remonter mettre mes baskets
aux semelles les plus épaisses — un effort futile: jai
beau m’évertuer a suivre les ornieres creusées par les
voitures, la neige s’accroche au talon et a la pointe
de mes chaussures, me colle aux chevilles, s'infiltre
partout et fond dés quielle entre en contact avec mon
corps. Au bout de cinq minutes de marche, j’ai le pas
lourd et les doigts gelés. Autant m’en donner a cceur
joie — je foule expres la neige immaculée, arpentant
a grandes enjambées le bord de la route, 1a ou elle
sest amoncelée. Sentir sous mes pieds la poudreuse
légere durcir a chaque pas, adhérer au sol par paquets,
est réjouissant. Tout en m'appliquant a ce jeu pour
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oublier le froid, je repense au coup de fil d’hier de
Renko.

Apres avoir précisé en préambule que ce n'était
pas grave, mais qu'elle préférait tout de méme me
prévenir, elle a annoncé d’une voix blanche:

— On dirait bien que Son n’en a plus pour long-
temps.

— Il est malade?

— Insuffisance rénale. Ca fait un bout de temps
qu'on fait tout notre possible, mais d’apres le vétéri-
naire, il n'y a plus d’espoir.

— ... Ca arrive plus t6t que je ne laurais
imaginé.

— Pas vraiment; il n'est plus si jeune, tu sais.

Son ton, entre résignation et désespoir, sonnait
comme un reproche qu’elle se serait adressé.

— Dong, je me suis dit que tu voudrais peut-étre
le revoir, a-t-elle repris.

— ... Euh, oui.

— On I'a élevé ensemble, apres tout.

Je prends le métro jusqu’a Shinjuku, oti je change
pour la ligne Kei6. Mes chaussures mouillées sont
désagréablement ti¢des; je trouve presque plaisant,
arrivé 2 Higashi-matsubara, de marcher & nouveau
dans la neige, de replonger dans le froid. Devant la
gare, je sors mon téléphone pour y chercher I'adresse
que Renko m'a dictée la veille. J’essaie de me repérer
en tournant dans tous les sens le plan affiché & 'écran.
Larrondissement de Setagaya est un véritable laby-
rinthe. Je m’y perds toujours.

Quand Renko m’a annoncé que Son allait mourir,
je me suis d’abord inquiété pour elle. Depuis le temps
quils vivent ensemble, elle lui est stirement plus
attachée que moi. Cette mort prochaine me cause
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bien entendu du chagrin, mais la peine qu'infligera ce
deuil & Renko m’attriste encore plus.

A force d’allées et venues dans les rues étroites
ou, pareils aux gouttes d’eau qui s'échappent d’un
robinet mal fermé, des paquets de neige glissent des
toits, je finis par trouver la bonne ruelle — elle a tout
d’un trompe-Iceil — et 'immeuble que je cherchais se
dresse devant mes yeux. Renko m’a signalé que c¢’était
le seul batiment carrelé de rouge dans le quartier,
aucun risque de le rater, et Cest vrai; avec la neige en
toile de fond, il ressort encore plus.

Soulagé d’avoir enfin trouvé, je franchis la porte
d’entrée, mais la vue du nom de Renko sur 'une des
boites aux lettres me stoppe net dans mon élan. A
coté du sien, il y en a un autre: Miyata. Il y a deux
ans, j’avais entendu dire par des collegues quelle
s'était mariée avec un journaliste qui travaillait pour
les pages Culture d’un quotidien. Soudain, 'impres-
sion de me livrer & une activité terriblement répré-
hensible m’envahit; je ne suis plus du tout motivé.
Le mieux est de repartir sans tarder. Mon corps, a
rebours de mes pensées, se dirige vers 'interphone
et mes doigts pressent le bouton de 'appartement
702.

La sonnerie électronique annongant 'arrivée d’un
visiteur retentit et, apreés un bref intervalle, la voix
d’une femme qui m’'a été chere sort du petit haut-
parleur: Oui? Euh, c’est moi, Hayakawa, réponds-je;
ah, d’accord, fait-elle, et la porte automatique s'ouvre.
Ah, la porte sS'est ouverte, dis-je avant de la franchir.
« Ah, la porte s'est ouverte... » Quelle idée de débiter
une réponse aussi stupide, me dis-je dans I'ascenseur,
et je m’en veux. Cela prouve juste a quel point je suis
nerveux.



Au sixieme étage, les portes s'ouvrent, dévoilant la
vue sur le quartier résidentiel couvert d’'un manteau
blanc. A pied, cela m'avait échappé, mais ici on est
sur une butte. Tout en savourant les bouffées de vent
glacial montant du sol qui me picotent les narines,
je reste un instant en arrét devant ce paysage d’une
blancheur inhabituelle.

Lappartement de Renko est au bout de la coursive,
le deuxie¢me en partant du fond. Je vérifie la plaque
avant de sonner. La porte souvre aussitdt, A croire
quon attendait derriere. De 'intérieur surgit, comme
une évidence, une femme au nez droit et au visage
rond.

Renko, que je revois pour la premiere fois depuis
cinqg ans, n’a absolument pas changé. En réalité, nous
avons sans doute tous les deux vieilli au fil des ans,
mais comme j’ai vu passer de temps 2 autre des inter-
views d’elle dans des magazines ou sur Internet, peut-
étre ces petits changements m’échappent-ils. Cela dit,
ca m’évite des émotions trop vives, et ce nest pas plus
mal. A priori, il n’en va pas de méme pour elle qui,
la main sur la poignée de la porte grande ouverte, me
détaille de la téte aux pieds avant de me demander si
je mai pas un peu grossi. Contrairement 2 elle, je ne
suis pas quelqu'un dont le visage s’étale au grand jour
et le poids de ces cinq années est sans doute flagrant.
Ayant prévu que moi qui déteste les bottes, j’arriverais
les pieds mouillés, Renko me tend une serviette qu’elle
a préparée et m'ordonne d’6ter aussi mes chaussettes,
elle va les mettre a sécher, le tout en alignant une
paire de pantoufles; la beauté sans apprét de sa sil-
houette fait soudain resurgir les jours olt nous vivions
ensemble. Comment une femme aussi brillante
a-t-elle pu passer six années de sa vie avec un ivrogne
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comme moi? Elle insiste mais je décline son offre, de
toute fagon je me remouillerai les pieds sur le chemin
du retour, et jenfonce dans mes baskets mes chaus-
settes trempées roulées en boule. Clest alors que je
remarque la paire de souliers ’homme en cuir, a c6té
de mes chaussures.

— Et ton mari? Il est au travail ?

— Clest dimanche aujourd’hui. Il est parti faire
des courses.

Elle me devance dans le couloir, comme pour m’in-
citer a la suivre. Je suis sur le point de lui demander
sil sait que je viens, mais je me tais; je ne sais pas
comment je réagirais si une drole d’atmosphere s’ins-
tallait.

Le salon est juste de la bonne taille pour un couple,
avec les bons meubles aux bons endroits, tout est
comme il faut. Il y a une vieille étagere familiere —
elle date de notre époque —, mais aussi une table qui
parait neuve, et les deux vont bien ensemble.

Je reste 1a sans trop savoir quoi faire de moi dans
cet espace inconnu, quand mon regard sarréte
soudain, en face du téléviseur qui mesure bien cin-
quante pouces, sur 'imposant canapé noir. Dessus,
un étre cher que je n’ai pas vu depuis longtemps. Je
sens un sourire se dessiner sur mes levres. Apres avoir
demandé la permission a Renko qui prépare du thé
dans la cuisine américaine, je m’approche doucement
pour ne pas le surprendre.

Son dort, couché en U, les pattes étendues sur
le coté. Sa fourrure dorée luit sous les pales rayons
de soleil qui pénétrent par la baie vitrée. Il a peut-
étre un peu maigri. Il parait plongé dans un profond
sommeil, le flanc parcouru d’ondulations paresseuses.
Comme autrefois, j'approche mon nez de la partie la
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plus douce de son ventre, la ot son pelage est blanc.
Lorsque j'enfouis mon visage dans les poils soyeux,
une odeur de poussie¢re chauffée par le soleil m’enve-
loppe. A I'époque, Son était toujours 2 mon chevet
quand je me réveillais, je baignais au quotidien dans
son odeur. Derriere lui, il y avait le visage démaquillé
de Renko endormie, I'odeur d’'un étre humain qui
n’était pas moi.

Un ronronnement se fait entendre. Je reléve la téte:
Son a les yeux entrouverts. Je lui demande pardon de
Iavoir réveillé et il se leche les babines d’un coup de sa
longue langue avant de pousser un petit miaulement.
Lémotion me submerge et les larmes me montent aux
yeux.

— Ca va? demande Renko en souriant de ma fai-
blesse.

— Pardon. Je suis mal placé pour pleurer.

— Ne fais donc pas le fier.

— (Ca craint, j'ai de plus en plus la larme facile...
Tout de méme, cest pour toi que Cest le plus dur.

D’aprées Renko, 'été dernier, Son avait soudain
commencé a ne plus tenir sur ses pattes. A cause des
températures beaucoup plus élevées que d’habitude,
elle avait pensé 2 un coup de chaleur mais, un matin,
il avait brutalement vomi son repas. Il aurait pu s'agir
d’une boule de poils régurgitée, c’était fréquent, mais
il n'avait vraiment pas l'air en forme. Il n’avait guere
d’appétit depuis un moment. En revanche, il buvait
beaucoup. Elle aurait voulu, 1a encore, voir un effet de
été. La recherche des symptémes sur Internet faisait
craindre une insuffisance rénale, diagnostic confirmé
par le vétérinaire chez qui elle I'avait emmené, tres
inquiete. Il lui avait fallu en prendre son parti. Ensuite,
Son avait suivi une diete spéciale, et puis il y avait eu
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les perfusions sous-cutanées et les piqtires plusieurs
fois par semaine a la clinique, m’a-t-elle expliqué en
nous préparant du thé vert.

— Au bout d'un moment ses résultats se stabili-
saientetil retrouvait 'appétit, puis son état se dégradait
de nouveau et on recommencait, mais c’est la semaine
dernitre, je crois, quand je suis allée a la clinique, le
vétérinaire m’'a annoncé que c’était la fin... Alors, je
me suis dit qu’il fallait que je te prévienne.

Renko pose une tasse devant moi, installé pres de
Son, et s'assied sur une chaise pres de la table, ou elle
boit lentement son thé, a petites gorgées.

— Du coup, je nai pas eu le temps d’étre triste.

— Je vois.

Clest tout ce que jarrive a dire. Que pourrais-je
savoir de sa peine? Je suis nul.

Aprés m’avoir [éché la main, Son se leve lentement
et s'étire en faisant le gros dos. Sa longue queue qu’il
tient toute droite tremblote. Il me regarde d’un air
endormi et pousse encore un petit miaulement. Puis
il descend sans bruit du canapé en se frottant contre
ma cuisse, se dirige tranquillement vers Renko, contre
qui il se frotte de méme, et va s’asseoir devant le poéle
a gaz, les yeux clos. On dirait un vieil homme qui
savoure la chaleur du bain dans une station thermale.
Il a toujours préféré le poéle a gaz a la table basse
chauffante, tant et si bien qu'il s'en approchait trop et
s’y brilait souvent.

— Il continue 2 se roussir les poils?

— Oui, une fois par an environ.

Ce poéle a gaz, ¢’était le notre, avant; nous venions
de I'acheter quand Son, sous nos yeux, a sauté sans se
douter de rien sur la plaque réservée a la bouilloire, tel-
lement chaude qu’elle dégageait un nuage de chaleur.

11



Nous n’avons pas eu le temps de crier; a peine ses
pattes 'avaient-elles effleurée qu’il a bondi comme
jamais pour filer se réfugier derriére la télévision, ot il
avomi. Sa cavalcade avait été si cocasse que nous avons
d’abord éclaté de rire, avant de nous faire du souci.
Ses coussinets sont restés rouges et enflés pendant
quelques jours, apres quoi ils ont pelé et durci. Plus
jamais il nest remonté sur cette plaque, mais je me
demandais bien ce qu’il avait dans le crine; était-il un
peu dérangé, tres curieux ou juste insouciant?

Je repense a cet épisode, les yeux sur le profil de
Son qui se prélasse devant le poéle, quand jentends
la porte d’entrée s'ouvrir. En me voyant tressaillir,
Renko prend un air amusé.

Un type tout en longueur entre, un sac de provisions
a la main. Renko me présente: « C'est Hayakawa. » Le
gars, qui doit bien mesurer un metre quatre-vingt-dix,
a un visage taillé en lame de couteau — affublé en prime
d’un long et fin nez en bec d’aigle —, des yeux tombants
aux paupieres lourdes qui lui donnent un air endormi
et une petite bouche — la seule chose petite chez lui —
qui murmure comme honteusement « Je suis Miyata
Yoshinori » pendant qu’il me tend la main. Ne sachant
pas trop quoi dire non plus, je réponds avec une cour-
bette, moi c’est Hayakawa. Méme les doigts de la main
que je serre sont longs.

A ce moment-13, une nouvelle vague d’embarras me
submerge. J’ai accouru en réponse a 'appel de Renko,
trés bien, mais sans accorder la moindre pensée a la
suite des événements. Maintenant que j’ai vu Son, je
n’ai plus rien a faire ici. Je vide ma tasse de thé vert et
regarde ma montre avec ostentation.

Mais tous deux ont sorti les provisions du sac avec
un naturel désarmant et, sans rien dire, se sont attelés
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a la cuisine. Virevoltant autour de Renko qui, un
couteau a la main, découpe avec dextérité du chou
chinois, des shiitakés et du poulet, Miyata s'affaire,
avec une agilité surprenante pour sa grande taille, a
mettre le couvert. Tandis que je les regarde s'activer de
dos, synchronisés comme les patrons d’un restaurant
de ramen, un pot-au-feu au poulet est bientdt dressé
sur la table. Ils ont sans doute prévu que nous parta-
gerions ce plat.

— Tu prends une bi¢re, n’est-ce pas? affirme Renko
en versant dans mon verre le contenu d’une canette.

Avant, elle ne buvait pas d’alcool. Je m'appréte a servir
Miyata quand il m'arréte; lui non plus ne boit pas. Ce
qui signifie que cette bitre, il I'a achetée pour moi.

— Tu continues 2 boire tous les jours?

— Certainement pas. Je fais abstinence quatre
jours par an.

Renko rit jaune. Miyata me regarde en faisant la
moue. J’avale une rasade du liquide amer avec I'im-
pression d’étre un affreux jojo.

Qulest-ce que ¢a fait, de manger dans la méme
marmite que 'ex de sa femme? Rien que chercher
a 'imaginer m’est désagréable; a la place de Miyata,
j espérerais stirement que 'autre reparte vite fait, mais
ca n'a pas air de le travailler. Il laisse papillonner ses
baguettes ici et 13, m'écoutant avec intérét parler des
scénarios de films historiques auxquels j’ai travaillé.

— Pour ce genre d’ceuvres, vous procédez a des
vérifications détaillées, j'imagine?

— Oui. Parce que sinon, on s’expose a recevoir des
plaintes des auditeurs. La NHK a dans ses rangs un
spécialiste. Quelqu'un qui s'occupe des vérifications
pour toutes les émissions historiques de la chaine, les
séries comme le reste.
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— Une seule personne?

— 1l arrive que quelqu'un d’autre, un professeur
d’université, par exemple, soit également sollicité,
mais méme dans ce cas, le spécialiste intervient. S’il
quittait la chaine, je ne sais pas comment on ferait.

— Clest assez précis? Les vérifications?

La question émane de Renko qui, pres de la
fontaine a eau de Son, lui fait avaler sa patée a laquelle
sont mélangés des médicaments en poudre.

— Sacrément. On n'y peut rien, c’est un mal néces-
saire, mais le type est une vraie langue de vipere. Du
genre a écrire dans un coin de son rapport qu'on a été
bien courageux de se lancer dans un film historique
avec de si maigres connaissances.

— Il 0’y va pas de main morte, commente-t-elle,
une étincelle dans les yeux.

— Jétais tellement énervé que jai dit au produc-
teur que je voulais le rencontrer, j’avais deux ou trois
choses a lui dire, mais il sest défilé. Il a refusé tout
net, il n'avait pas envie de se prendre une beigne.

— Il a l'air d’'un mec plutde bien, non?

Renko rit a s’en tenir les cotes, tandis que Miyata
fait la grimace, il trouve ¢a horrible. Il prend la
chose tellement au sérieux que je me sens obligé
d’ajouter que ce spécialiste est important pour moi
car sortir un film bourré d’erreurs historiques, c’est
la honte pour un scénariste — non sans m’inquiéter
de ce qui ne me regarde pas: Renko s’entend-elle
vraiment bien avec un type qui prend tout au
premier degré?

— Et en ce moment, qu'écrivez-vous? demande-
t-il en se tournant vers moi.

Voyant que je ne réponds pas, Renko me tend la
perche:
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— Un scénario de film?

— Eubh, oui, on peut dire ¢a.

— Les films, ¢a prend du temps.

Miyata hoche la téte avec un grognement d’appro-
bation. Moli, je me sens piteux. Si Renko s'est portée
a mon secours, c’est a coup str qu’elle sait que je suis
au point mort. Je reprends:

— Moi aussi, si j'étais réalisateur... Je pourrais
tourner des publicités, quelque chose qui rapporte.

— Ah oui, ¢a paie vraiment bien, la pub?

En guise de réponse, je lance a Renko:

— Meéme les bentos qu'on vous sert sont mieux,
non?

— Oh oui, ils viennent de chez Imahan, opine-t-
elle avec un brin de fierté.

— Tu veux parler du restaurant de sukiyaki? Ils
font des bentos?

Miyata s’étonne, mais pour autre chose. Je ren-
chéris:

— Eh oui! Tout de méme, on se demande bien
comment le secteur a autant d’argent.

— Mais moi non plus, ces derniers temps, on ne
me confie plus de spots publicitaires. Avec ce que me
colite le vétérinaire, une pub par an, ce serait pourtant
bienvenu.

— A quoi travailles-tu en ce moment?

— On m’a sollicitée pour une série, mais je crois
que je vais refuser. Il faudrait que je m’absente pour
les repérages et tout un tas de choses. Je ne peux pas
laisser Son seul.

— Je suis 13, moi, dit Miyata.

— Oui, mais dans la journée, tu es au travail,
rétorque-t-elle.
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A-t-il compris quon parlait de lui, Son leve la
téte de son écuelle pour se tourner vers nous. Il nous
observe tour a tour en se léchant les babines, puis,
aprés nous avoir comparés, va sasseoir, les pattes
bien alignées, aux pieds de Miyata quil regarde
fixement. Il veut grimper sur ses genoux, mais il n’a
pas la force de sauter. Miyata semble comprendre le
message car il I'attrape des deux mains. Une fois en
haut, Son lui leche la bouche, les pattes avant sur sa
poitrine.

Clest alors que ces mots m’échappent:

— Je peux m’en occuper.

Renko et Miyata me dévisagent, sidérés. Je répete
mon offre. Ma réaction n'est absolument pas dictée
par la jalousie. Pourtant, si on m'interrogeait sur ma
motivation, jaurais sirement du mal a trouver une
autre réponse.

Son baille, comme si tout cela 'indifférait.

Mari martele son incompréhension, péremptoire.

— Et pourquoi serait-ce a toi de Coccuper de ce
chat?

— Parce quau départ, c’est moi qui I'ai recueilli.

— Lautre jour, tu m’as dit que ¢’était un ami.

— Clest vrai, Cest un ami qui I'a trouvé, mais
comme il m’a proposé de le prendre, ¢a revient au
méme, c’est moi qui l'ai recueilli.

— Mais en fin de compte, Cest elle qui I'a gardé?

— Ou

— Dans ce cas, maintenant, tu n’as plus rien a voir
avec tout ¢a.

— Je te le répete: vu qulelle m’a contacté parce que
cest moi qui I'avais recueilli, ce ne serait pas correct
de ma part de faire comme si de rien n’était.
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Nous n’étions pas encore arrivés au bar que la
conversation tournait déja en boucle. Derriere le
comptoir de I'établissement encore fermé quelques
minutes plus tdt et ot flotte 'haleine chargée d’alcool
des clients de la veille, Mari, a qui Iénervement a
méme fait oublier de mettre de la musique, casse un
pain de glace a grand bruit et lave les verres d’hier soir
en soulevant des gerbes d’eau rageuses. Moi, je bois
une biere, au bout du rouleau.

— Et lautre en dit quoi?

— Qui ¢a, Mikita? Elle est d’accord.

— Das elle. Son mari.

— Ah, ¢h bien, il a dit que si ¢a lui convenait, on
navait qu’a faire comme ¢a.

— Il dit ¢a pour lui faire plaisir, c’est clair. Ou alors
il ne tourne pas rond.

La sérénité affichée par Miyata quand j’ai proposé
de m’occuper de Son avec eux me revient a lesprit. 1l
ne s’en est pas départi jusqu'a mon départ. Jai pensé
qu’il dissimulait ses sentiments mais cela pouvait aussi
bien étre de la candeur, tout simplement.

— Tu ne peux pas comprendre, tu n’as jamais eu
d’animal.

— Je comprends parfaitement. Je vois bien que
tu cherches a te servir du chat pour te remettre avec
elle.

A bientdt quarante ans, se disputer comme des
chiffonniers a propos d’'un chat était lamentable.
Jétais égoiste et prompt a me défiler, rien de bien
reluisant, mais Mari, que la colére rendait incapable
de mentir, ne valait guere mieux. Comment en étions-
nous arrivés 1a? Notre rencontre n’augurait sans doute
déja rien de bon. Fraichement séparé de Renko, j’étais
un peu perdu dans ce retour a une vie de célibataire
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lorsque nos chemins sétaient croisés. Trahie par
’homme avec qui elle était depuis un an, elle hésitait
a le quitter; pour tromper notre vague a 'Ame, nous
avions passé une nuit ensemble, puis deux, puis trois.
Et comme 'habitude a quelque chose d’effrayant, cela
faisait maintenant deux ans que nous nous fréquentions
par intermittence, soucieux de préserver les souvenirs
construits ensemble, tour a tour heureux de nous dire
que c’était peut-étre pour de bon et éplorés d’avoir fait
fausse route, polissant chacun notre tour cette pierre
ramassée par hasard dans laquelle nous refusions de
voir un simple caillou, priant pour que ce soit une
pierre précieuse — n'importe laquelle ferait I'affaire — et
fournissant sans relache les vains mais vaillants efforts
qui nous avaient soutenus jusqu'a ce jour.

Mari ne risque pas de comprendre ma relation
avec Renko, et je ne le souhaite pas. Je préfere méme
quelle n’y pige rien. Sinon, mes liens avec elle aussi se
dénoueraient. De toute facon, elle sait pertinemment
que si je viens boire chez elle, ce n'est pas sans arri¢re-
pensées.

Quatre ans plus tdt, une équipe en charge des
séries télévisées sur une chaine privée m'avait contacté,
alors que j ceuvrais principalement dans le monde du
cinéma. Le producteur, un dénommé Tano de douze
ans mon ainé qui affirmait avoir suivi mon travail
depuis mes débuts dans le circuit indépendant, s’était
lancé dans une critique des séries actuelles. Etant
donné que je n'en regardais jamais, je n’avais pas saisi
le dixitme de ce qu’il racontait, mais ce que j’avais
bien compris, c’était qu'il voulait faire quelque chose
de nouveau qui briserait les codes.

— Mais les séries, je n’y connais presque rien, vous
savez.
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— Justement, Cest tout I'intérét. Avec vos idées,
votre ceil de novice, vous allez révolutionner le genre.

Ce n’était rien de plus qu'une flatterie convenue
destinée 2 me séduire, comme en dégoisent tous les
producteurs, mais cela m'ébranla. Pour moi qui n’avais
jamais écrit que dans le cadre contraint d’un long-
métrage, une série avait quelque chose d’alléchant. Iy
avait stirement des choses a faire dans ce format.

Le projet apporté par Tano était histoire d’'une
jeune femme chef qui redonnait tout son lustre a
un restaurant de cuisine a l'occidentale autrefois
renommé, mais que la mort du chef précédent avait
précipité vers la faillite. Un scénario des plus banals,
dont on se demandait bien ol se nichait la nouveauté,
mais j’avais di m’incliner quand il avait soutenu
que 'adhésion du public féminin était cruciale, et je
m’étais attelé a écriture, bien qu'a contrecceur. Clest
alors que les problemes commencérent.

Javais achevé le deuxieme épisode quand l'agent
de lactrice qui tenait le role-titre rua dans les bran-
cards. Ses réclamations, qui remettaient en cause le
projet dans ses fondements, étaient totalement irre-
cevables; je les balayai d’un geste. Mais & ma grande
surprise, Tano, dont je pensais avoir le soutien sans
faille, prit son parti. Le producteur a la solde d’une
chaine de télévision qu’il était ne cessait de hocher
la téte en reconnaissant que l'actrice n’avait pas tort;
clairement, il tenait surtout a ne pas se fAcher avec son
agent. Parce qu'un couac maintenant remettrait en
cause tous les projets a venir. J'aurais d(i abandonner
la partie a ce moment-1a, mais je me laissai convaincre
a mon corps défendant et continuai a écrire. Lintérét
que Tano portait 2 mes films depuis longtemps me
motivait — ce qui joua contre moi.
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A partir de 13, les modifications réclamées par I'ac-
trice et son agent devinrent sans fin. Et ce n'est pas
tout: une fois le tournage commencé, ce fut au tour
des sponsors, du programmateur et du réalisateur de
venir mettre leur grain de sel, jour apres jour. Cela
aurait d étre 'occasion pour mon équipe de prouver
son savoir-faire, en contentant chacun sans dévier de
la ligne directrice, mais nous avions trop peu d’alliés
pour y parvenir. Mon ignorance, censée étre ma
meilleure arme, s’était retournée contre moi.

Jaccumulais les retards dans I'écriture; je n'avais
pas encore atteint la moitié du scénario quand la dif-
fusion commenga. Les résultats d’audience publiés le
lendemain étaient les plus mauvais de leur tranche
horaire. Les justifications de Tano — nous avions
eu la malchance de nous retrouver face au patinage
artistique, ¢a remonterait la semaine d’apres — son-
naient creux. La semaine suivante, c’était encore pire.
Laudimat, on sen fiche, avais-je claironné avant la
diffusion, mais avoir les chiffres sous les yeux érait
plus déstabilisant que je ne I'imaginais. Et en plus,
je n'avais pas encore fini d’écrire. Quelle angoisse de
devoir continuer tout en sachant la partie perdue
d’avance! A la fin, j’étais au fond du trou. Je n’étais
plus qu'une machine a écrire dotée d’'un pouls.

Lors de la féte donnée a I'issue du tournage, je me
retrouvai face a 'actrice. Cette fille quelconque qui ne
devait sa carriere qu'a son physique me salua comme
si de rien n’était avec un sourire. Histoire d’en rajouter
a ma torture. Je m'en voulais 2 mort.

Quelques jours plus tard, Tano m’invita dans un
restaurant de sushis pour soi-disant féter la fin du
tournage; nous primes place cote a cote au comptoir.
Ce type entre deux iges — son pere avait, parait-il,
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été I'un des directeurs de la chaine de télévision qui
I'employait — passa son temps a débiner tous ceux qui
avaient participé au projet, a part moi. Absolument
pas dupe de sa posture, je le regardai sans mot dire se
sotiller méthodiquement.

Au moment de se séparer, a la sortie du deuxieme
établissement, il s'inclina une nouvelle fois devant
mot:

— Je vous ai embarqué dans une sacrée galére... Je
suis seul responsable, c’est moi qui vous ai choisi. Je
suis désolé de vous avoir infligé cela.

Sans doute était-il sincere et & mille lieues de
remarquer [effet que ses paroles avaient sur moi. Je
ne retravaillerai jamais avec toi, ai-je pensé sans pour
autant me départir de mon sourire.

Je crois bien que c’est & ce moment-la que j’ai cessé
de croire au pouvoir de la fiction.

Jusque-13, le fait que le cinéma soit devenu mon
gagne-pain navait pas entamé ma passion et je passais
mon temps dans les salles obscures, des multiplexes aux
cinémas d’art et d’essai; désormais, je passais devant
sans marréter. Les livres que j'achetais autrefois presque
quotidiennement pour nourrir mes personnages et mes
scénarios n'éveillaient plus le moindre intérét en moi,
la musique que j’écoutais en travaillant me cassait les
oreilles, je 'éteignais tout de suite. Les ceuvres tournées
par d’autres me semblaient vides de sens et aucun de
leurs écrits ne faisait battre mon coeur plus vite. Quant a
ce que j’écrivais moi-méme, ¢était encore pire: chaque
réplique était si plate et insipide qua la relecture, je
doutais d’en étre I'auteur. Dans ces circonstances, ma
production ne risquait pas d’intéresser quiconque. En
termes de critiques comme de chiffres d’audience, ma
cote évoluait dans les bas-fonds.
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Ma seule béquille c’est I'alcool. Tout était bon
pour oublier, amphétamines, cannabis, mais pour
moi qui déteste me compliquer la vie, I'alcool — a
portée de main partout et tout de suite — était le plus
commode. Me réveiller le lendemain avec un mal de
crine horrible et 'envie de gerber était tout ce que je
méritais. Lalcool était le crime, et la gueule de bois
le chatiment. Mari tenait un bar, ce qui tombait a
pic. Les jours sans souvenirs de la nuit précédente se
succédaient.

Jétais revenu au cinéma, avec le maigre espoir que
je n'étais tout simplement pas fait pour les séries, mais
je Marrivais pas a retrouver le fil. Au contraire, plus
les jours passaient et plus un vide se creusait dans ma
poitrine. Si jétais allé consulter, on aurait collé une
étiquette ou une autre sur mon état, Cest certain.
Mais je refusais de le reconnaitre; je restais obstiné-
ment seul.

Un producteur que je connaissais de longue date
s était inquiété pour moi; pris de compassion pour ce
scénariste en train de couler, il m’avait sollicité pour
des petits travaux pas trop compliqués. Il sappelait
Osato et comme c’était a lui que je devais mes débuts
dans le métier, j’acceptai par pure politesse, mais j’étais
déja au bout du rouleau. J’avais vécu de la fiction; en
découvrir 'absurdité, c’était comme nier ma propre
existence. Incapable d’écrire un seul mot, je finis par
prendre la tangente. Mon dernier souvenir de cet
épisode, Cest la liste de plusieurs dizaines d’appels
d’Osato sur mon portable.

Quand quelquun qui n'a jamais su mettre de
argent de c6té oublie comment gagner sa vie, il ne lui
reste quun seul recours: ses semblables. Dans le cas
d’un homme, ce semblable peut étre une femme. Au
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début, Mari s’était empressée autour de moi comme
une héroine de film. Au fil de mes visites rappro-
chées au bar — j’étais bien décidé a en profiter le plus
possible —, elle avait fini par percer a jour mon dessein
et compris que je ne venais pas pour la voir mais pour
boire a 'ceil. Son ardeur s'était aussitot refroidie. Et
voila que maintenant, je renouais avec Renko. De son
point de vue a elle, cela revenait a verser de 'huile sur
le feu, méme l'abruti que j’étais le comprenait.

Malgré Thostilité de Mari, ma détermination a
soigner Son ne faiblissait pas. Derri¢re le petit animal
a la fourrure dorée et aux joues un peu plus creuses
quavant, des souvenirs se faisaient timidement jour.
J avais envie de suivre leur contour, de retrouver leurs
formes. De l'extérieur, cela pouvait ressembler a des
regrets, mais je m'en fichais. Je voulais juste mesurer
ce que j’avais perdu.

Sielle avait vu un de mes films avant de tourner son
premier film, elle aurait peut-étre renoncé a devenir
réalisatrice. Voila ce que m’avait dit Mikita Renko
lorsque nous nous étions rencontrés. Elle était venue,
en compagnie d’un critique de cinéma d’4dge mdr,
a lavant-premi¢re du nouveau long-métrage dont
javais écrit le scénario. Pris sous le feu de prunelles
rondes cachées derriere de longs cils, javais protesté
sans parvenir 2 relever la téte, tout le mérite revenait
au réalisateur.

Quelques jours plus tard, elle m'envoyait des billets
pour son dernier film. J’y allai, et comme c’était par
hasard un jour ou il y avait un débat, elle apparut
devant I'écran a 'issue de la projection. Affligée d’un
présentateur maladroit, elle menait la conversation
avec un cran admirable, et moi je la contemplais
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furtivement, sans trop savoir pourquoi je me cachais.
Peut-étre craignais-je de croiser son regard. A la fin,
alors qu’elle était entourée de fans qui lui réclamaient
un autographe, je m’éclipsai sans 'aborder.

Le lendemain, lorsque je lui envoyai mes commen-
taires par mail, elle me répondit par une invitation a
diner. Dans le bistrot japonais ol nous nous étions
donné rendez-vous, elle sortit un manga de son sac.
Elle m'expliqua avec fougue qu'elle cherchait depuis
plusieurs années a l'adapter, avant de m’annoncer
qu’elle voulait me confier le scénario.

Exalté, je lus lhistoire d’'une traite: un jeune
citadin en voyage qui avait laissé passer son arrét de
bus se retrouvait dans un petit village ol se pratiquait
encore la coutume des visites galantes nocturnes. Il
rencontrait une jeune campagnarde avec qui il perdait
son innocence jusque-la préservée. Tel érait, en gros,
le sujet.

Je linformai immédiatement de mon souhait
d’écrire le scénario, mais alors que le projet s'apprétait
a démarrer pour de bon, nous apprimes que les droits
d’adaptation avaient été acquis par un réalisateur
connu. Renko et moi émergeant a peine du circuit
indépendant, nous manquions de capital confiance et
nous avons capitulé; nous sommes allés sombrement
diner a Shinjuku, histoire d’enterrer I'affaire. Renko,
qui ne buvait pas d’alcool, carburait au thé Oolong.

Notre histoire aurait pu se terminer 1, mais quand
ce métait pas elle qui m’invitait au théatre, c’était moi
qui lui proposais d’aller au cinéma, nous trouvions
toujours une bonne raison de nous voir. Lorsque je
la raccompagnais au dernier train avant d’aller boire
encore un verre tout seul, elle insistait toujours pour
me tenir compagnie. Vu que nous ne roulions pas
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sur or, c’était souvent de la biere et des cacahouetes
achetées a la supérette et grignotées sur les marches du
sanctuaire Hanazono en attendant ’heure du premier
train. Je m'en voulais de la faire veiller si tard alors
qu’elle ne buvait pas, mais en méme temps, pourquoi
tenait-elle tant a rester? Cela me dépassait.

Un homme qui fait des films est juste un cinéaste,
mais si c'est une femme, on met 'accent sur son sexe;
pourquoi? C’était, a 'époque, le cheval de bataille de
Renko. Dans son art comme dans sa vie quotidienne,
elle détestait étre réduite a son statut de femme, mais
dans le méme temps, plus elle tentait de s’éloigner
de sa condition féminine et plus celle-ci la rattrapait;
quelque part, exaspération qu'elle en retirait faisait
partie intégrante de I'originalité de ses ceuvres.

Assurément, le machisme persistant du monde du
cinéma a quelque chose de puéril: le simple fait d’étre
une femme expose a étre moquée et dévalorisée. Un
jour que je prenais un pot avec des collegues, le nom
de Mikita Renko a soudain surgi dans la conversation
et comme de bien entendu, sans le moins du monde
débattre de ses films, les uns et les autres se sont
focalisés sur son apparence physique et sa sexualité,
alignant vérités et contrevérités entre deux rires gras.

Moi qui étais plus ou moins lié avec elle, je culpa-
bilisais d’abonder dans leur sens et leur bétise m’éner-
vait. Pourtant, un peu honteux de ces sentiments, je
me taisais.

Clest alors quun vieux briscard, un réalisateur
estimé pour ses représentations de la femme, se mit
a parler d’'une soirée qu’il avait passée avec Renko.
Il était tres redouté pour son mordant et sa sévérité
a I'égard des jeunes, et réputé pour collectionner les
femmes.
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