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Alors que Kang Inho quitte Séoul, sa voiture chargée
de quelques cartons de déménagement, la brume de
mer commence a envahir la ville de Mujin. Issu de
'océan, ce gigantesque animal blanc avancant a grandes
enjambées foule le continent de ses pieds couverts de
poils minuscules et humides. Comme s’il s’agissait
de soldats ayant déja percu les signes de la défaite,
tout ce qu’avale le brouillard cede son contour aux
microparticules de vapeur pour ne plus former que
de vagues masses floues. L’école Ja-ae, littéralement
« Amour et Charité », un batiment en pierre de quatre
étages perché sur une falaise, sombre elle aussi dans
le brouillard. La lumiéere éclatante provenant de la
cantine au rez-de-chaussée s’estompe et devient jaune
mayonnaise. Soudain, une cloche sonne.

C’est dimanche. Peut-étre s’agit-il de la cloche d’un
temple protestant appelant a l'office matinal. Le son
résonne jusque dans le lointain. Seuls les bruits arrivent
a percer le brouillard.



Un gar¢on marche sur des rails. Le brouillard n’a pas
encore tout enveloppé mais ceuvre a effacer tout ce qu'’il
rencontre, comme s il déployait ses rets. De part et d’autre
des voies, des bouquets de cosmos prématurément éclos
tremblent, pales d’angoisse, sous ce fin filet.

Le garcon a onze ans. Comparé aux enfants de son
age, il est petit et n’a que la peau sur les os. Son tee-shirt
a rayures bleu ciel est humide.

Il grimace et avance en boitant. Le brouillard finit
par dissimuler son expression puis son corps tout entier.
Bientot, il sent la voie ferrée vibrer a intervalles réguliers.

L’office du dimanche au temple Yeonggwang jae-il
— le « premier temple a la gloire de Dieu » —, un édifice
situé en plein coeur de la ville, commence a dix heures.
La cour intérieure du batiment est remplie de brouillard.
Des accrochages sans gravité ont lieu sur le parking
parmi les retardataires; un peu partout, des crissements
de pneus s’élévent dans les airs. A quoi bon mettre ses
phares? Le brouillard avale tout, méme cette lumiere-la.
Pendant ce temps, a 'intérieur, on lit avec recueillement
une phrase de la Bible: £z la lumiére luit dans les ténébres
et les ténébres ne l'ont pas saisie. Un gardien du parking
fait tomber son trousseau de clés et se penche pour le
chercher. Quand enfin il le trouve, il marmonne, agacé:
« C’est completement dingue, ce brouillard! »

Sa voix est étouffée par le cantique qu’entonnent la
chorale et 'orgue.



4.

Les rails vibrent de plus en plus fort, un fracas
métallique emplit I'air. Le garcon se retourne. Un train
amorce un large virage dans sa direction. L’enfant écarte
les bras. Sur son visage se dessine lentement un sourire, a
moins que ce ne soit une légeére grimace, qui se transforme
en un hurlement de douleur. Difficile de distinguer
quoi que ce soit au sein de ce cri étrange. Le train passe
en klaxonnant. Le corps du garcon rebondit contre la
locomotive, aussi léger qu’un flocon de pop-corn. Du
sang coule sur le sol mouillé. Le brouillard recouvre
ces taches rouges. Le train disparait et un grand calme
s'installe. On dirait un paysage sous-marin. Les paupiéres
du gar¢on frémissent une derniere fois avant de se figer
dans ce vide laiteux.

Kang Inho cherche a se garer sur une aire de repos
quand son portable sonne. Cest sa femme. Il est parti
moins d’une heure plus tét. Cest elle qui I'a encouragé
a aller 2 Mujin, et Cest elle aussi qui a décidé qu’elle
resterait a Séoul avec leur fille. A l'autre bout du fil, sa
voix semble pourtant chargée de regrets.

— Tu es au volant?

— Non, je suis sur une aire de repos.

Elle ne semble pas I'avoir appelé pour un motif précis.
Sans doute est-elle en train de prendre la mesure du vide



qu’il a laissé en partant avec ses affaires. Du coup, il a
pitié d’elle et se sent mal d’avoir du la laisser seule.

— Tu fumes encore ? Maintenant que tu ne m’as plus
sur le dos, tu vas pouvoir t'en donner 4 cceur joie.

— Ne t'inquicte pas. Si tout va bien, Saemi et toi
me rejoindrez au printemps prochain. On la mettra a la
maternelle 8 Mujin.

Il entend sa femme rire.

— Oui, a condition que tu sois titularisé.

C’est un poste de professeur en CDD qui 'attend. 11
n’aurait jamais trouvé de travail, aussi précaire soit-il, sans
les efforts de sa femme. Elle a croisé un jour une camarade
de lycée, proche de la famille qui avait fondé I'école Ja-ae
a Mujin. De nature sociable, elle a demandé si un poste
n’était pas vacant pour lui au sein de I'école. Apres des
études universitaires, Inho a travaillé un temps comme
enseignant dans un établissement du secondaire. Il a
ensuite ouvert une petite société de prét-a-porter avec un
ami. Sans la crise économique qui sévit sur 'ensemble de
la planéte depuis un an, il serait aujourd’hui, comme tous
les dimanches, dans un avion a destination de la Chine
pour visiter une usine. Il a passé six mois au chomage a
chercher un moyen de s’en sortir. C’est la que sa femme
lui a rappelé son expérience d’enseignant. Heureusement
qu’ils avaient décidé de liquider leur société avant qu’elle
ne soit en faillite. Quelle chance d’avoir au moins pu
sauver 'appartement en banlieue! Il a quand méme dt
résilier son compte d’épargne et toutes ses assurances.

— Enseignant? Dans un établissement d’éducation
spécialisée ? Avec des enfants sourds?. ..

Voila quelle a été sa réaction lorsque sa femme lui a
rapporté sa discussion avec son amie.

— Je n’ai qu’un certificat d’aptitude au professorat
dans I'enseignement général, et encore, ¢a remonte a
loin! Comment veux-tu que j’y arrive?
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Sa femme lui a souri comme si elle venait de lui
décerner un trophée.

— Tu es trop rigide, c’est pour ¢a que...

Elle a ravalé la fin de sa phrase: « ... tu as fait faillite. »
Elle a repris doucement pour ne pas le brusquer car il
était trés abattu a ce moment-la:

— Cest une école privée. Mon amie m’a assuré que ¢a
ne posait pas de probleme, elle a de bons contacts avec la
famille du président du conseil d’administration. Tu sais,
c’est comme ¢a que les gens trouvent du travail. I te suffit
de prendre des cours du soir a 'université pour te former a
Iéducation spécialisée. Mon amie m’a répété qu’il n’y avait
aucun probleme, la rémunération est correcte et le nombre
d’heures honnéte. Pour elle, c’est un emploi en or! Si ¢a
se passe bien, tu pourras étre titularisé. On verra pour la
suite, on trouvera bien un moyen de te faire muter a Séoul.

En pronongant cette derniére phrase, sa femme lui a
adressé un léger sourire.

La voiture d’Inho reprend sa course vers le sud.
Originaire de Séoul, il est rarement allé au-dela du centre
de la péninsule. Il n’a donc aucune idée de ce que peut
étre la vie la-bas. Il sait simplement que les gens ont un
fortaccent et qu’ils mangent des plats tres relevés. Quant
aux villes du sud, elles ne sont rien d’autre que des noms
inconnus pour lui. Cest un peu différent avec Mujin, a
cause de Voyage & Mujin, un roman de Kim Seungok'.

1. Traduit en frangais par Suk Jun et Stéphane Bois, et publié chez
Zulma en 2005. Mujin y est une ville imaginaire dont le nom veut dire
« Baie embrumée ». Gong Ji-young a placé son intrigue dans ce méme cadre
en hommage a 'auteur. (Toutes les notes sont des traductrices.)
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Ce livre lui rappelle des souvenirs qu’il aimerait mieux
oublier. Dés que sa femme a prononcé le nom de cette
ville, ils se sont frayé un chemin en lui tel un bateau
émergeant du brouillard a4 proximité d’un port, ses
contours se révélant petit a petit. « Vous savez, Voyage a
Muyjin... La fois ol vous nous avez parlé de ce roman,
juste apres votre arrivée au lycée, j’ai pressenti que ce jour
arriverait. » Voila ce que lui avait dit Myeong-hee lors de
la premiére visite surprise qu’elle lui avait faite pendant
son service militaire. Elle avait insisté pour passer la nuit
avec lui. Sous les couvertures de ’hotel, alors qu’il hésitait
encore, ¢’était elle qui 'avait attiré contre son corps. Son
visage tout pres du sien, elle lui avait demandé: « Jétais
en train de penser a Ha In-suk. A votre avis, qu’est-
elle devenue, toute seule 2 Mujin, apres que le héros I'a
quittée en rompant sa promesse ? »

Le corps de Myeong-hee dégageait une légere odeur
de péche. C’était une éléve du lycée pour filles ot il avait
enseigné quelque temps apres ses études en attendant
son ordre d’incorporation dans I'armée qui tardait a
arriver. Lorsqu’elle était venue le voir, son maquillage
maladroit ne réussissait pas a dissimuler ses dix-neuf ans.
« Ne craignez rien... Ce n’est pas ma premicére fois. »

Il tremblait comme une feuille. Myeong-hee lui avait
pris les mains et les avait posées sur ses seins nus. Puis
elle avait éclaté de rire. S’il se souvient bien, ce rire était
chargé d’un triste présage, de ceux que I'on percoit parfois
chez les enfants ayant renoncé a beaucoup de choses.
Mais il s’était efforcé de ne pas y faire attention. Sinon,
il aurait eu du mal a se débarrasser du sentiment de géne
et de culpabilité qui 'avait assailli comme une nuée de
moucherons lorsqu’il avait regagné son unité militaire,
méme aprés avoir noyé le départ de Myeong-hee dans
'alcool pres de la gare routiére. Sans ces rapports
occasionnels, il aurait peut-étre basculé dans une espece
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de folie meurtriére, il aurait sirement tiré sur quelqu’un
avec son fusil, sur lui peut-étre.

A lapproche de sa démobilisation, il n’avait plus eu
aucune nouvelle de Myeong-hee. De retour a Séoul, il
avait appris qu’elle s’était suicidée quelques mois plus
tot. Ses mots lui étaient alors revenus a U'esprit: « J’étais
en train de penser a Ha In-suk. A votre avis, qu’est-
elle devenue, toute seule 2 Mujin, apres que le héros I'a
quittée en rompant sa promesse ? »

7.

Arrivé a une bifurcation, Inho tourne en suivant le
panneau indiquant Mujin. Encore un col et il sera arrivé.
Mais, parvenu au sommet, il découvre que la ville est
plongée dans le brouillard. On dirait une immense mer de
nuages moutonnants, ou un magnifique bouquet d’algues
blanches. Sa voiture entre dans un tunnel de brouillard.
Des filaments aussi fins que la blanche chevelure d’une
sorciere enserrent le véhicule dans un maillage dense. Il
ignore pourquoi il repense a la fois ot il a failli se noyer
en péchant, un é¢é, il y a longtemps. Il s’était jeté dans
'eau pour récupérer sa canne a péche emportée par un
courant violent et des plantes aquatiques visqueuses et
collantes s’étaient enroulées autour de ses jambes nues. Il se
souvient encore de cette sensation désagréable. Renongant
a nager, il avait appelé son ami a 'aide. Les algues qui le
retenaient semblaient le vider de tout ce qu’il avait en lui,
ses forces 'abandonnaient. Il avait beau étre bon nageur,
cela ne lui était d’aucune utilité. Ce souvenir réveillé par
le brouillard lui donne un mauvais pressentiment. Il se
dit qu'au moindre faux pas, tout sera fichu. En proie a
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cette peur sans fondement, sa nuque se raidit. Il humecte
sa gorge seche et allume ses feux de détresse. Son GPS lui
indique: « Vous entrez dans une zone de brouillard. Dans
un kilometre, tournez a droite. »

Il obéit.

L’école Ja-ae se dresse au milieu de la brume. Inho
franchitle portail, arrive sur le parking et, au moment ot
il sappréte a se garer, une voiture de luxe bleue démarre
a coté de lui. Il baisse sa vitre pour parler au conducteur,
mais celui-ci part en trombe comme si le brouillard ne le
génait pas. Le véhicule disparait & une vitesse démente,
englouti par le mur blanc. Inho a tout juste le temps
d’apercevoir un homme au crine dégarni au volant. A
cause de la brume, Inho se gare avec prudence. Cest
uniquement grice aux bourrasques du vent marin que la
grande batisse en pierre se révele a lui. On dirait que les
rideaux qui la dissimulent ne s’écartent que pour mieux
se refermer; voila qu’elle se cache a nouveau derriere
les nuées blanches. Inho sort de sa voiture. Les vingt
derniéres minutes de conduite ont été bien plus pénibles
que les quatre heures de route qu’il vient de faire. Ses
épaules sont nouées. Il léve le bras droit, le fait tourner
plusieurs fois, puis place une cigarette entre ses levres.
Il entend alors de légers craquements avancer dans sa
direction. Il finit par distinguer la silhouette d’une toute
jeune fille en train de grignoter des biscuits. Les cheveux
au carré, elle est petite et maigre. Un grand sachet de
biscuits a la main, elle marche vers lui en enfournant les
friandises.

12



— Excuse-moi, est-ce que... commence-t-il.

La jeune fille reste concentrée sur ses biscuits. Il se
rappelle alors qu’il est dans une école pour malentendants.
Il se sent ridicule et un peu penaud. L’adolescente semble
avoir remarqué sa présence. Les craquements émis par sa
bouche cessent lentement. Il essaie de lui parler en langue
des signes, qu’il a un peu étudiée avant de venir, mais ses
gestes sont maladroits.

— Bonjour, enchanté.

Avant méme qu’il ait terminé, les yeux de son
interlocutrice expriment une peur inimaginable. Elle fait
demi-tour en poussant un cri indescriptible et prend ses
jambes a son cou.

Inho la regarde s’éloigner, stupéfait. Le brouillard
Iavale et bientdt, il ne voit plus rien. Seul ce cri, impossible
A transcrire, résonne 2 ses oreilles.

— Ca doit étre a cause du brouillard, avance I'agent
Kim.

Jang, le brigadier-chef, entend alors son portable
vibrer. Il baisse les yeux pour lire le message, soudain
indifférent au rapport de Kim. Oppa', je suis trés fichée.
Tu mavais dit aujourd hui!

Jang esquisse inconsciemment un sourire au
souvenir des cuisses laiteuses de Misuk, la serveuse du
café Yahwa, dont il éprouve encore la sensation au
bout des doigts.

— Le garcon n’a pas entendu le bruit du train parce
qu’il érait sourd, et il a i le voir trop tard.

1. Littéralement « grand frére », c’est également la maniére dont une
femme appelle un homme plus 4gé ou son petit ami.
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— Bon... Cest vrai que le brouillard était tres épais,
confirme le brigadier-chef en tapotant sur le clavier de
son portable.

Attends encore quelquex jours. Je sais que tu es impatiente,
cest dailleurs ce qui fait ton charme mais... ¢a te dirait
d aller manger du poulpe ce soir?

En appuyant sur le bouton « envoyer », il voit un
rictus moqueur effleurer les lévres de son subordonné.
Il pose lentement son portable sur le bureau, arbore un
air soucieux puis se prend la téte entre les mains.

— Autre chose a signaler?

— Clest un accident. Mais on a trouvé quelque chose
d’étrange dans une des poches de son pantalon.

Kim vide un sac en plastique sur le bureau de son
supérieur. Un bout de papier arraché d’un carnet en
tombe; il est trempé de sang.

— Ily adeux noms: Yi Gang-seok et Park Bo-hyeon,
et tout un tas de croix dessus.

A ces mots, le brigadier-chef, qui continue de penser
a sa Misuk, plisse les yeux. Il n’est pas vétéran pour rien.
Sa longue expérience, qui lui sert désormais quasiment
d’instinct, le met en alerte : quelque chose cloche. Il avise
le papier rouge de sang. Yi Gang-seok est le principal de
Iécole Ja-ae. Quant a Park Bo-hyeon, si sa mémoire est
bonne, il fait partie des responsables de I'internat. Il est
venu avec Yi a une de leurs soirées. C’est un homme aux
yeux rusés et sournois et au teint sombre. Yi le traitait
avec beaucoup de mépris et Park lui faisait des courbettes.
Il avait tout du lache. Voila le souvenir qui lui revient.
Park Bo-hyeon... pas de doute, c’est bien lui.

— Tu peux y aller. Je m’occupe de contacter I'école
Ja-ae.

Tandis que Kim tourne les talons, Jang reprend son
portable. 7 peux compter sur ton oppa. Trois millions de
wons, cest du giteau!
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Le brigadier-chef se sent tout a coup beaucoup mieux.
Il se dit qu’il a vraiment de la chance, ce que sa femme lui
ad’ailleurs rappelé un jour. Quand il a besoin de quelque
chose, une occasion finit toujours par se présenter et la
situation par tourner a son avantage. Il repense au corps
d’une éleve retrouvé au pied de la falaise bordant la cour
de Pécole Ja-ae, par un jour de fort brouillard, le mois
précédent. Deux morts en deux mois. On a conclu a un
accident pour l'affaire de la falaise; il en sera de méme
pour celle-ci. C’est la faute de cet horrible brouillard.
Il esquisse un léger sourire en regardant par la fenétre
de son bureau. Le brouillard commence a se dissiper
et le contour des voitures garées a 'extérieur réapparait
progressivement. Cette brume insupportable peut donc
savérer utile. Oui, tout peut servir, a condition d’étre
prudent.

10.

Il n’a pas beaucoup de cartons mais c’est tout de méme
un déménagement. Une fois les choses rangées, ca va,
sinon ¢a fait un peu piteux. C’est toujours comme ¢a
avec les objets du quotidien. Inho organise ses ustensiles
de cuisine. Son nouvel appartement, qu’il loue dans une
résidence modeste, fait une quarantaine de metres carrés.
Des casseroles, des tasses a café, des verres et quelques
petites assiettes: voila ses maigres possessions. Ce n’est
qu’apres les avoir installées a leur place dans le placard
et avoir posé son ordinateur sur la table fixée au mur
qu’il prend conscience d’avoir quitté sa famille et de
commencer une nouvelle vie. Un sentiment de fraicheur
et de légereté Iétreint, comme lorsqu’il rendait visite a
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des amis louant des chambres de fortune du temps ou
il était étudiant. Quelqu’un sonne alors a la porte. Il va
ouvrir et se retrouve face a Seo Yujin. Il s’y attendait.

— Clest vraiment toi ? Je ne pensais pas que nous nous
reverrions un jour, encore moins dans ce genre d’endroit.
Je suis ravie, s’exclame-t-elle.

Elle lui donne de la lessive et d’autres articles pratiques
en guise de bienvenue et lui tend la main. Il la serre et tous
deux se mettent a rire. Yujin a un an de plus que lui, ils
ont fait les mémes études. Avant de venir 3 Mujin, Inho
a appris par un ami de sa promotion qu’elle y vivait. Il a
réussi a récupérer ses coordonnées et a ainsi pu échanger
quelques mails et textos avec elle. C’est méme elle qui luia
trouvé son appartement. Mais ¢a fait bientdt dix ans qu'ils
ne se sont pas vus! Il cherche sur son visage des traces de
la jeune étudiante fréle, aux cheveux coupés court, qu’elle
était. Mais la femme d’une trentaine d’années qui se tient
devant lui n’a rien gardé de cette époque-la. On dirait que
la vie lui en a fait voir de toutes les couleurs.

— Yujin est divorcée. Il parait qu’elle vit seule avec
ses deux enfants. Je crois que 'un d’eux est gravement
malade, ¢a ne doit pas étre facile pour elle de joindre les
deux bouts...

L’ami qui lui avait donné ces nouvelles était resté
évasif.

— Clest étrange, non? Les femmes belles, intelligentes
et sympas tombent toujours sur les pires mecs. Les
pauvres, elles n’ont pas la vie facile, avait-il continué,
complétement ivre.

Lui-méme avait a 'époque beaucoup souffert de ne
pas réussir A gagner son cceur.

— Tu parles de ta femme, 132 avait répondu Inho
pour lui changer les idées.

Mais plus il en apprenait sur Yujin et plus il avait le
coeur serré; n’importe qui aurait compati a sa situation.
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Les échecs successifs de son mari sur la scéne politique, la
naissance d’un enfant atteint de la tétralogie de Fallot, les
difficultés financieres allant avec. .. Inho ignore comment
elle est arrivée ici. Maintenant qu’il se tient devant elle,
dans ce nouveau logement d’une ville inconnue, son
visage aux traits fins et réguliers finit par lui rappeler la
jeune femme qu’elle était. Il se sent tout a coup presque
chez lui 2 Mujin, et ses épaules crispées se détendent.
Tout ¢a, C’est grice a elle.

— Je me suis fait du souci pour toi avec ce brouillard.
Tu n’as pas eu trop de mal & arriver? lance-t-elle avant
d’avancer vers la fenétre et de regarder dehors en croisant
les bras. En méme temps, 2 Mujin, tu as plutdt intérét a
t'y habituer. Ah, ¢a a I'air de se dégager.

Inho regarde sa silhouette de dos et se dit, pour la
premiere fois, qu’elle est vraiment petite.

— La-bas, c’est chez moi, dit-elle en montrant un
immeuble en face. Tu vois, 13 ou c’est allumé au dernier
étage.

Il discerne mal le bAtiment & cause du brouillard, mais
maintenant il sait 2 peu pres ou elle habite. Sans réfléchir,
il compte le nombre de fenétres de son appartement.
Deux. La peinture blanche de 'immeuble, qui a di
connaitre des jours meilleurs, s’écaille par endroits.

— Nous vivons a quatre avec ma mere et mes deux
enfants. La femme de mon frere ainé est originaire de
cette ville. Comme il a emménagé pres de sa belle-famille
pour monter sa société, je I'ai suivi ici. Je devais m’occuper
de ma mere et j’avais tres envie de quitter Séoul.

Il remarque qu’elle s’efforce de donner un ton enjoué a
ses dernieres phrases. Il fait semblant de croire au message
qu’elle veut faire passer — « je ne suis pas malheureuse » —,
c’est la moindre des politesses.

— Clest 'heure de diner, non? Tu veux venir manger
a la maison? Sinon, on peut aller quelque part...
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Elle se sent obligée de I'inviter chez elle parce qu’ils se
retrouvent apres toutes ces années et qu’en tant qu’ainée,
ce role lui revient. Mais, sans doute pas tres fiere de
lui montrer la vie qu’elle méne, elle laisse sa phrase en
suspens.

— On n’a qu’a aller manger dehors, comme ¢a, je
pourrai prendre mes marques en ville.

Soulagée, elle lui adresse un sourire joyeux qui lui
rappelle qu’elle a toujours eu une seule fossette. En la
voyant se creuser, il imagine I'espace d’un instant que
Yujin est la petite amie venue rendre visite au Inho de
vingt ans dans sa chambre d’étudiant, et il se dit que sa
vie & Mujin ne sera pas si malheureuse. Il sent son ceeur
frémir, ¢a faisait longtemps. Il ne veut pas passer a coté
de ce sentiment agréable qui revient lui rendre visite.

11.

Inho et Yujin sortent en maintenant une distance de
trois ou quatre pas entre eux. Pareille a la fumée montant
d’un feu éteint, la brume envahit cet espace. Clest le
début de soirée et les rues commercantes se réveillent tout
juste. Des lumiéres s’allument les unes apres les autres
mais le quartier n’est guére riant. Une odeur de vieux
et de délabrement s’en dégage et une menace semble
planer dansI’air, notamment au niveau des constructions
rudimentaires longeant la cote, qui seront les premieres
emportées en cas de vagues un peu trop puissantes. Des
filles de moins de vingt ans vétues de jupes courtes, de
chemisiers trés décolletés et chaussées de hautes bottes
alors que ce n’est pas encore la saison entrent dans un
centre commercial souterrain en bavardant et se dirigent
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vers une enseigne sur laquelle on peut lire Bar karaoké.
Un chat fouille dans un sac d’ordures jeté au fond d’une
ruelle. Ayant sans doute senti le regard d’Inho, I'animal
léve la téte et le fixe d’un air méfiant. Derriére lui, un
jeune homme déja soll est en train de vomir, appuyé
contre un mur.

Une fille sapproche alors d’Inho et lui prend le bras.
Elle est toute petite, a de longs cheveux permanentés et
porte un haut tres échancré.

— Oppa, tu ne veux pas venir te détendre un peu
avec moi?

Il essaie de la faire lacher prise sans mot dire en se
disant qu’elle a quinze ans 2 tout casser. Il cherche a
rattraper Yujin qui s’est retournée pour l'attendre, mais
la fille lui barre & nouveau la route. Ses yeux tres noirs
louchent un peu et brillent d’un étrange éclat; une aura
mystérieusement sensuelle s’en dégage. Elle est beaucoup
trop maquillée mais son visage est plutét mignon. Inho
s’écarte 2 nouveau quand la fille approche brusquement
son visage de son torse pour renifler son odeur. « Waouh,
tu sens Séoul! Cest ¢a, cette odeur raffinée etagréable. .. »
s'exclame-t-elle avant d’éclater de rire quand il la repousse.

Yujin revient sur ses pas, les traits tendus, s’empare
d’un pan de la veste d’Inho et I'entraine vers une grande
avenue.

— Je suis désolée, lance-t-elle en se mordant les Ievres.
Je me suis dit que tu avais faim, du coup j’ai pris un
raccourci.

Inho lui jette un coup d’ceil. Elle semble avoir honte,
comme si un déshonorant secret de famille avait été
percé 4 jour. Il trouve son comportement naif, on dirait
une éléve modéle, un peu trop réservée, de celles qui
passent leur temps a se dire: « Tout est de ma faute! »
Une telle naiveté a sirement contribué aux malheurs qui
accablent aujourd’hui, pense-t-il.
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— Pourquoi tu texcuses? Tu penses que Cest de
ta faute s’il y a des quartiers de plaisir partout dans le
monde? la taquine-t-il en riant.

Elle pouffe a son tour et replace ses cheveux derriére
ses oreilles.

— Il n’y a pas grand-chose de bon dans cette ville.
Mujin serait ’héritiere d’une longue histoire mais ca,
c’est ce quon dit. On s’en fiche pas mal qu’elle ait écé
le haut lieu de la démocratie quand ce n’est plus qu'une
ville pauvre en plein déclin, non? Les jeunes se moquent
bien de sa prospérité passée: aujourd’hui, ils n’ont nulle
part ou aller apres leurs études!

Assis face a elle dans un restaurant servant de la
poitrine de porc, Inho sent qu’elle regrette de vivre
ici. Et lui, il la retrouve dans cette ville ol seuls les
gens qui n’ont nulle part ot aller s’installent. A cette
idée, son visage s’assombrit un instant. Elle lui tend
sa carte de visite, avec sa fonction écrite au-dessus de
son nom: directrice du Centre pour les droits humains
a Mujin.

— Pourquoi tu souris? demande-t-elle pendant qu’il
examine la carte.

— Ca me rappelle les années militantes... Ca fait
un bail!

Inho affiche un air las. Il se demande s’il s’agit
vraiment d’un métier; il revoit alors les fenétres du petit
appartement délabré de Yujin qu’il a entr’aper¢u tout a
'heure. La sensation allegre éprouvée plus tot disparait
subitement et la fatigue 'envahit. Aussi, quand elle lui
demande: « Alors, quelle mouche t’a piqué? Pourquoi
prof dans une école de sourds? », il lui répond avec une
pointe d’ironie: « Moi aussi, j’avais envie d’étre un peu
utile a la société. » Elle n’a pas du tout I'air de saisir son
sarcasme. Elle le fixe d’un air fier et lui sourit comme
une grande sceur a son jeune frere.
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— Excellente idée! dit-elle. Au fait, la fille de tout a
'heure a dit que tu sentais Séoul, C’est ¢a? J’ai un peu
honte de te 'avouer mais pour étre tout a fait honnéte,
la méme pensée m’est venue quand tu as ouvert la porte
tout A 'heure. En trois ans, je suis devenue une vraie
campagnarde...

Elle esquisse un sourire en se versant un verre de
soju, on dirait une paysanne timide. Est-ce vraiment
une bonne chose de s’installer 2 deux pas de chez elle?
se demande Inho.

12.

C’est son premier jour a I'école. Inho suit le couloir
qui doit le mener au bureau du principal. Il apercoit un
homme en blouson marron en sortir. Leurs regards se
croisent; ’homme 'examine rapidement de la téte aux
pieds. Ses yeux sont durs. Le directeur administratif qui
accompagne Inho le salue joyeusement.

— Mais qui voila? Notre brigadier-chef! Je pense
savoir ce qui vous ameéne... Le rapport que jai fait
au principal ce matin, n’est-ce pas? Vous savez, on
a beau dire aux enfants de ne pas sortir le dimanche
sans autorisation, ils ne nous écoutent pas. Et voila le
résultat... Clest navrant. Nous prenons soin d’eux du
mieux que nous pouvons mais ils sont tellement...

Son ton est un peu forcé, on dirait un acteur de
mélodrame. Inho ne saisit pas tout, mais a 'entendre,
il a 'impression que le message de son guide est clair:
« Certains diront que je suis responsable, mais ce n’est
pas ma faute. »

— A quoi bon leur dire? Ils sont sourds!
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Les deux hommes s’esclaffent comme si la blague était
excellente. Leur rire sonne faux. Inho reste silencieux. Il
ne voit pas de qui ils pourraient parler sinon des éléves,
méme s’il espere se tromper. En méme temps, les mots
« enfants » et « sourds » sont sans équivoque. Inho trouve
cette conversation déplaisante.

— Je sais que le principal se fait du souci, c’est pour
¢a que je suis venu le voir de si bon matin.

— Il n’y aura pas de complications, j espére ? demande
le directeur administratif en grattant son crine dégarni.
Pas de quoi nous causer des maux de téte?...

Inho, que la conversation ennuie, se demande soudain
si ce n’est pas lui qu’il a vu faire vrombir le moteur de sa
voiture dans le brouillard, la veille.

— Bon, nous comptons sur vous. Vous savez, nous
devons déja gérer un audit, et je ne vous parle pas du reste. ...

— Il n’y a pas grand-chose a faire, ¢’était un accident.
Le brouillard était tellement épais que le conducteur du
train n’a rien remarqué. Si méme lui n’a pas vu ce garcon,
qu’est-ce que les enseignants auraient bien pu faire? Voila
ou nous en sommes. Ne vous inquiétez pas. ]’ai bouclé
plutdt proprement 'affaire du mois dernier, non?

Sur ce, le brigadier-chef esquisse un sourire
énigmatique. Le visage du directeur administratif palit un
peu et il lance abruptement: « Haha, nous vous devons
beaucoup, monsieur le brigadier-chef! »

Inho s’avance vers la porte portant une plaque
gravée Principal Yi Gang-seok. Son propriétaire regagne
justement son bureau en s’essuyant les mains sur un
mouchoir, il doit revenir des toilettes. Lui aussi a le crine
dégarni. Pris de court, Inho se tourne vers son guide. Les
deux hommes se ressemblent étonnamment, on dirait
le méme acteur dans deux roles différents. En effet, le
principal Yi Gang-seok et le directeur administratif Yi
Gangbok sont jumeaux.
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