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Jenny Zhang

La cité interdite

New York rivalise en horreur

avec la Révolution culturelle pour

une famille immigrée.

Elles s’appellent

Christina, Annie,

Mandee ou Stacey. Elles

ont aussi le prénom

chinois de leur naissance,

que leur vie aux États-

Unis se charge de recou¬

vrir. Chaque jour s’appa¬

rente pour elles à ces mots quelles

cherchent dans le dictionnaire, dont

la définition est composée de termes

dont il faut chercher la définition, et

ainsi de suite.

Dans cette vie escamotée, tout leur

est étranger : la langue, la vie de tous

les jours, et leurs propres parents,

« convaincus qu’[elles] jouiraient] de la

bonne vie dont ils étaient disposés à ne

pas jouir afin qnjelles] puisse[nt] y goû¬

ter ». Ils ont connu en Chine les purges

de la Révolution culturelle, dont ils ne

parlent que sous le paravent d’un eu¬

phémisme ou le capiton d’un bon mot

— « en chinois, le mot pour “torture”

sonne comme le mot “haricot” »...

Mais leur vie à New York n’est guère

plus riante : les parents se partagent une

seule et même paire de chaussures ; le

père « avale ce que sa fille vient de ré¬

gurgiter pour ne pas gâcher la nourri¬

ture » ; les gamins du quartier lui re¬

vendent ce qu’ils viennent de lui voler;

leur immeuble s’effondre... Au-delà de

la misère, de sa crudité nue, cette course

en avant pour obtenir un logement dé¬

cent se fait métaphore d’une renais¬

sance impossible, du moins pour les pa¬

rents. Les filles, si elles sont déchirées

par les rêves de leurs géniteurs, sur les¬

quels on a « chié », sont portées par l’in¬

jonction de faire mieux. « Petite[s]

pèche[s] dure[s] comme la pierre », elles

finissent par trouver les mots qui inven¬

teront leur vie — aigre-douce, sucrée-

salée, comme ce roman qu’on n’est pas

près d’oublier. 
Juliette Einhorn
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