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001- Examen au poste  
de génie tutélaire

Le grand-père du mari de ma sœur aînée, Sieur Song, 
que je ne saurais me permettre d’appeler par son 

prénom, Tao, était alors bachelier boursier à la 
sous-préfecture.

Un jour que, malade, il s’était alité, Song vit venir à lui 
un planton qui amenait un cheval au front blanc et qui lui 
annonça, document en main :

« Veuillez vous rendre aux épreuves.
— Comment ? Passer précipitamment l’examen avant 

que le Maître ès littérature, notre inspecteur, nous ait 
honoré de sa visite ! »

Le préposé ne dit mot, lui faisant simplement signe de 
se presser. Song dut faire effort pour surmonter l’incapa-
cité dans laquelle le mettait son état, enfourcher le cheval 
et le suivre. La route lui était tout à fait inconnue. Ils attei-
gnirent les murailles et faubourgs d’une ville qui semblait 
être la résidence d’un prince, puis pénétrèrent quelque 
temps plus tard dans la vaste salle d’un édifice public 
magnifiquement décoré, en haut de laquelle siégeait une 
dizaine d’officiers mandarinaux, dont aucun n’était recon-
naissable, sauf Guan Yu. On avait disposé sous l’auvent 
une paire de petites tables assorties de tabourets ; un bache-
lier était déjà là, assis au bout. Il prit place tout près de lui,
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à se toucher les épaules. Il y avait pinceaux et feuilles sur 
chaque guéridon. Peu après les papiers donnant le sujet 
tombaient du ciel en voletant. Il vit qu’il s’énonçait en huit 
mots : Un deux des hommes avec intention sans 
intention.

La composition achevée, ils remirent leur copie en haut 
de la salle. Dans celle de mon grand-oncle par alliance 
figurait ce passage : Faire le bien avec intention ne mérite 
récompense, quoique cela soit bien ; faire le mal sans 
intention ne vaut châtiment, bien que ce soit mal.

Les divinités se passaient la composition en ne tarissant 
pas d’éloges. Elles convoquèrent le lauréat pour lui signi-
fier : « Il y a un poste de génie tutélaire des murs et fossés 
vacant au Henan : vous êtes digne d’en occuper la 
fonction. »

Comprenant enfin ce qui lui arrivait, mon grand-oncle 
se prosterna en pleurant : « Oserais-je m’obstiner à décliner 
la faveur dont je suis l’indigne bénéficiaire, si je n’avais 
une vieille mère de sept décennies sans autre personne qui 
puisse prendre soin d’elle ? Je vous prie de lui laisser les 
années imparties par le Ciel courir jusqu’à leur terme : à 
cette réserve près, je me tiens à votre disposition. »

L’un des hauts dignitaires, aux allures de prince ou 
d’empereur, ordonna sur-le-champ la consultation du 
registre où figurait la longévité de la mère. Un greffier à 
longue barbe apporta un registre et, après l’avoir feuilleté, 
déclara : « Il lui reste neuf ans à passer au monde des 
vivants. »

Coupant court à l’hésitation générale, Guan Yu suggéra : 
« Il n’y a aucun inconvénient à charger le bachelier Zhang 
de la détention du sceau pour un intérim de neuf ans : sa 
mutation reste possible. » Puis, il se tourna vers mon 
grand-oncle : « Vous auriez dû vous rendre immédiatement 
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à votre poste. Mais, en considération de vos sentiments de 
charité et de piété filiale, un congé de neuf ans vous est 
accordé, au terme duquel il vous faudra répondre à 
nouveau à la convocation. »

Il adressa ensuite quelques mots de réconfort à l’autre 
candidat. Tous deux se prosternèrent jusqu’à terre. Prenant 
mon grand-oncle par la main et le raccompagnant au-delà 
des faubourgs, le bachelier lui dit être un certain Zhang 
de Longmont. En le quittant, il lui offrit un poème dont 
mon grand-oncle ne se remémorait qu’un distique :

Tant qu’il y a des fleurs, le printemps demeure ;
Sans lampe ni lueur, la nuit s’illumine.
En selle, mon grand-oncle lui fit ses adieux et partit. 

Atteignant son pays, il eut l’impression de s’éveiller au 
sortir d’un rêve.

En fait, il était mort depuis trois jours. Entendant des 
gémissements dans le cercueil, sa mère se porta à son 
aide pour l’en sortir. Il ne retrouva la parole qu’au bout 
d’une demi-journée. S’étant renseigné à Longmont, Song 
apprit qu’en effet un certain bachelier Zhang y était 
décédé ce jour-là. Neuf ans plus tard en effet, sa mère 
trépassait. Après avoir veillé aux funérailles, mon grand-
oncle fit ses ablutions, entra dans sa chambre et 
s’éteignit.

Sa belle-famille qui habitait en ville, près de la porte de 
l’Ouest, le vit soudain passer en grand équipage, chevau-
chant une monture au poitrail couvert d’ornements ciselés 
et au mors décoré de tasseaux vermillon ; il entra dans la 
salle, salua et repartit, accompagné d’une imposante escorte 
de chars et de chevaux. Ignorant qu’il était devenu un dieu, 
les uns comme les autres, effrayés, se demandaient ce qui 
s’était passé. Ils coururent aux nouvelles en son village : 
c’est qu’il n’était plus !
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Mon grand-oncle avait laissé une petite autobiographie, 

mais elle a malheureusement disparu à la suite des troubles. 
Ce récit n’en est qu’un modeste résumé.

002- Homoncule dans l’oreille

T an prénommé Jinxuan, ce qui signifie « Mystère 
avancé », était un bachelier de la sous-préfecture.
Adepte convaincu de l’art de conduire les souffles, il 

ne laissait froidure ni chaleur relâcher ses efforts. Plusieurs 
mois de pratique assidue lui donnait le sentiment d’être 
arrivé à quelque résultat.

Un jour, à peine s’était-il mis en posture de méditation 
qu’il entendit au creux de l’oreille une petite voix aussi 
fine que celle d’une mouche déclarer : « On peut voir ! » 
Dès qu’il ouvrait les yeux, il ne percevait plus rien. 
Fermait-il les paupières en régulant sa respiration, le 
chuchotement reprenait. Il se dit que le cinabre d’immor-
talité allait se réaliser en lui et s’en réjouit en son for inté-
rieur. Il entendait dès lors la voix chaque fois qu’il 
s’asseyait pour méditer. Aussi pensait-il attendre que la 
créature reprenne la parole pour répondre, afin de l’épier.

Un beau jour, comme ça se remettait à parler, il 
murmura : « On peut voir ? »

Il sentit aussitôt un chatouillement à l’oreille, comme 
s’il en sortait quelque chose. Un coup d’œil en coulisse 
lui permit d’apercevoir un homoncule d’environ trois 
pouces, d’un aspect aussi repoussant qu’un yaksha, le
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démon d’origine indienne. Emerveillé de le voir virevolter 
par terre, le bachelier concentrait toute son attention en 
observant ses évolutions, quand, soudain, le voisin, venu 
emprunter quelque objet, se mit à l’appeler en cognant à 
la porte. A ce bruit le petit homme, pris de panique, fit le 
tour de la pièce tel un rat coupé de toute retraite vers son 
trou.

Sentant l’âme comme l’esprit lui manquer, Tan ne se 
rendit plus compte de la direction prise par l’homoncule. 
Il en resta frappé de démence, criant ou pleurant sans arrêt ; 
il ne put commencer à se rétablir qu’après six mois de 
traitements et de potions.

003- Le Cadavre animé

L ’homme, d’un certain âge, originaire de Yangxin, 
vivait au lieu-dit « Boutique des Cai », hameau à cinq 

ou six lis de la ville.
Père et fils avaient ouvert près de la route une auberge 

où les marchands itinérants pouvaient passer la nuit. 
Plusieurs charretiers qui faisaient le colportage logeaient 
régulièrement chez eux dans leurs allées et venues.

Un jour, alors que la nuit tombait, quatre hommes se 
présentèrent dans l’espoir d’obtenir un abri. Mais il se 
trouvait que toutes les chambres d’hôte étaient prises ; tout 
était au complet. Comme il leur paraissait exclu de revenir 
sur leurs pas, les quatre voyageurs insistaient, implorant 
l’aubergiste de les accueillir. Etouffant un soupir, le vieil
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homme songeait qu’il pourrait leur ménager un gîte, mais 
il lui semblait ne pouvoir leur convenir. Comme il leur 
faisait part de ses craintes, les hôtes lui répondirent : « Ne 
sollicitant que le confort d’une simple natte sous un 
auvent, nous n’avons pas le choix et ne saurions avoir le 
front d’exiger quoi que ce soit de plus ! »

C’est que la bru de l’aubergiste venait de mourir. Alors 
que le corps reposait dans la chambre, le fils, parti acheter 
le bois du cercueil, n’était pas encore de retour. « Puisque 
le calme règne dans la maison en deuil, bon », se dit le 
vieil homme ; il se faufila jusqu’à la croisée des chemins 
pour indiquer la direction de la demeure à ses hôtes. Ils 
entrèrent dans la chaumière : une lampe brillait faiblement 
sur la table qui servait d’autel, derrière laquelle pendaient 
tentures et vêtements. Un suaire de papier couvrait la 
défunte. Puis leurs regards se tournèrent vers l’endroit où 
ils allaient dormir, l’arrière-salle où des lits de fortune 
étaient rangés les uns contre les autres. Recrus de fatigue 
d’avoir tant couru, les quatre voyageurs s’écroulèrent sur 
l’oreiller sitôt couchés. Leur respiration devenait de plus 
en plus rauque. Un seul restait à demi conscient. Tout à 
coup, ce dernier entendit un bruit de craquement du côté 
du lit mortuaire. Il ouvrit aussitôt les yeux. La flamme de 
la lampe devant la dépouille funèbre jetait une vive 
lumière : la morte avait écarté le suaire ! La voilà qui 
descendait peu après de sa couche, avançait lentement et 
pénétrait dans l’arrière-salle. Le visage couleur de l’or 
pâle, elle avait le front serré d’un carré de soie écrue. 
S’approchant des lits, elle soufflait par trois fois sur les 
dormeurs, les uns après les autres. Epouvanté, le quatrième, 
dans la crainte qu’elle ne vînt ensuite à lui, tira subrepti-
cement la couverture pour s’en couvrir la tête, retenant sa 
respiration pour mieux entendre.
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En effet, la femme ne tarda pas à venir souffler sur lui 
de la même façon. Il sentit qu’elle quittait la pièce, et 
bientôt entendit le crissement de papier du suaire. Sortant 
la tête pour hasarder un coup d’œil, il constata que le 
cadavre avait repris sa position rigide de gisant.

Au comble de l’épouvante, n’osant produire le moindre 
bruit, il s’enhardit à pousser du pied ses compagnons en 
catimini, mais sans parvenir à susciter la moindre réaction 
de leur part. Considérant qu’il ne lui restait pas d’autre 
solution que de se rhabiller et de filer dehors, il venait de 
se lever et secouait ses vêtements quand un crissement se 
fit de nouveau entendre. Effrayé, il se recoucha sur le 
ventre, la tête rentrée dans les épaules sous la couverture. 
Il se rendit compte que la femme était de retour : elle ne 
repartit qu’après avoir soufflé sur lui à maintes et maintes 
reprises. Un moment plus tard, le grincement du lit 
mortuaire l’avertit qu’elle s’était recouchée. Il sortit alors 
tout doucement la main hors de la couverture pour atteindre 
son pantalon qu’il enfila en hâte avant de se précipiter 
dehors pieds nus. Le cadavre se levait à son tour, appa-
remment dans l’intention de se lancer à sa poursuite. Mais 
au moment où la morte écartait les rideaux, le voyageur 
était déjà sorti après avoir trouvé le temps de tirer la barre 
de la porte. Elle le suivait au galop ! Il courut en hurlant 
de terreur sans éveiller l’alarme au village. Il s’apprêtait 
à frapper à la porte du maître des lieux, mais de peur d’être 
retardé et rattrapé, il se ravisa et s’engagea sur la route en 
direction de la ville, prenant ses jambes à son cou.

Atteignant les faubourgs de l’Est, il aperçut un ermitage 
et, entendant le bruit mat de « poissons de bois », se mit à 
gratter anxieusement au portail du monastère. Alarmés par 
cet appel insolite dans la nuit, les religieux ne montraient 
aucune inclination à le recevoir sur-le-champ.
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Comme le voyageur tournait les talons, la morte était 

sur lui, à une distance d’à peine plus d’un pied. Il était aux 
abois, en péril extrême. Devant le portail se trouvait un 
tremble au tronc d’une circonférence de quatre ou cinq 
pieds. Aussi, s’en faisant un écran, il passait à gauche 
quand elle le menaçait à droite, à droite si elle tournait à 
gauche. La fureur du cadavre ne faisait que croître, mais 
la fatigue gagnait l’un et l’autre. Brusquement la morte se 
dressa. L’homme, en sueur, haletant, s’abritait derrière 
l’arbre. Dans un dernier et violent effort, elle tendit les 
bras pour le saisir par-delà le tronc. Sous le coup de la 
terreur, il s’effondra. Le cadavre qui embrassait l’arbre, 
l’ayant manqué, redevint rigide.

N’entendant plus rien après avoir longuement écouté, 
cachés à l’intérieur, les moines se décidèrent enfin à sortir 
précautionneusement et virent l’homme gisant à terre. A 
la lueur des chandelles il leur parut mort, mais de faibles 
palpitations demeuraient perceptibles au bas du cœur. On 
le porta à l’intérieur où il ne revint à lui qu’à la fin de la 
nuit. Interrogé après avoir bu de l’eau chaude, le voyageur 
raconta tout ce qui lui était arrivé. La cloche du matin avait 
alors fini de sonner. Dans la sombre clarté de l’aube, les 
religieux allèrent jeter un coup d’œil sur l’arbre où, en 
effet, leur apparut le corps raidi d’une femme.

Grandement alarmés, ils en informèrent le sous-préfet 
qui se déplaça en personne afin de procéder au constat. Il 
voulut faire desserrer les mains de la femme, mais les 
ouvrir s’avérait impossible tant la prise était solide. Un 
examen plus attentif révéla que les quatre doigts, à gauche 
comme à droite, s’étaient enfoncés, tels des crochets, dans 
le bois, au point que les ongles y avaient entièrement 
disparu. Il fallut la force de plusieurs gaillards pour les en 
retirer et la faire descendre de l’arbre. Les marques laissées 
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par les mains étaient des trous qui semblaient avoir été 
percés au moyen d’une alène.

Le magistrat dépêcha un garde s’informer chez le vieil 
aubergiste, où régnait la plus grande consternation à la 
suite de la disparition du cadavre et du triple décès des 
voyageurs. Le préposé l’ayant mis au courant de l’étrange 
incident, le vieil homme le suivit et ramena le corps de sa 
bru porté sur un brancard.

Le survivant fit savoir en pleurant au sous-préfet : 
« Nous étions partis à quatre mais je m’en retourne seul : 
comment faire accréditer pareille aventure au pays d’où 
je viens ? »

Le magistrat lui remit une attestation et un viatique pour 
le voyage de retour.

004- Aspersion fatale

Du temps où Maître Song Yushu de Laiyang avait été 
affecté à un ministère, la résidence qu’il avait louée à 

la capitale était dans un grand délabrement.
Une nuit, alors que deux servantes veillaient sur 

Madame mère dans la salle où elle dormait, on entendit 
des crachotements dans la cour comme si quelque tailleur 
aspergeait des vêtements. Madame pressa les filles de se 
lever et de percer le papier de la fenêtre pour observer à 
la dérobée ce qui se passait.

Elles aperçurent une vieille naine bossue, aux cheveux 
blancs en forme de balai, couronnés d’un chignon de près 
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de deux pieds. Elle courait autour de la cour, imitant le 
pas rapide de la grue et, tout au long de sa course, crachant 
de l’eau dont la provision semblait inépuisable.

Effarées, les deux filles retournèrent en parler à 
Madame. Alarmée, elle se leva et, soutenue par les 
servantes, gagna le bas de la fenêtre. Elles contemplaient 
ensemble l’étrange spectacle quand, soudain, la vieille 
surgit tout contre les croisillons et cracha droit vers l’in-
térieur. Comme le papier était déchiré, les trois specta-
trices s’effondrèrent sans que personne dans la maison 
s’en fût aperçu.

L’on ne prit peur que lorsqu’on frappa à leur porte 
sans obtenir de réponse, alors que le soleil montait à l’est 
et que toute la maisonnée avait fini de se rassembler. Il 
fallut forcer les vantaux pour entrer et découvrir l’affli-
geant spectacle de la maîtresse et de ses deux servantes 
mortes côte à côte dans une même pièce. L’une des filles 
gardait un semblant de chaleur à hauteur du diaphragme. 
On la soutint pour lui administrer une potion : revenant 
à elle un moment plus tard, elle put raconter ce qui était 
arrivé.

A son arrivée, le maître crut mourir de douleur et de 
chagrin. On fouilla méthodiquement l’endroit où l’appa-
rition s’était évanouie. Des cheveux blancs furent mis au 
jour lorsque l’on eut creusé à plus de trois pieds de profon-
deur. En déblayant plus avant, on dégagea un cadavre qui 
avait l’aspect de la vision et avait conservé le visage plein 
d’une créature vivante. Le maître fit battre le corps dont 
la chair et les os s’étaient en fait complètement décom-
posés : il n’y avait que de l’eau claire sous la peau !
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005- Quand les pupilles se parlent…

Fang Dong, de la capitale, était un lettré de talent réputé 
mais sa nature fantasque le portait à négliger les conve-

nances. Toute fille en promenade aperçue sur son chemin 
devenait la victime de ses impudentes assiduités.

Un jour – c’était la veille de la fête de Pureté et Clarté 
–, alors que le hasard de ses pas l’avait conduit au-delà 
des faubourgs, il vit passer une petite voiture de dame aux 
courtines rouges et aux stores brodés, escortée de plusieurs 
rangs de gens de maison. La suite allait l’amble. Il y avait 
dans le groupe une servante montée sur un poney ; elle 
était d’une superbe prestance. Comme il s’en approchait 
doucement pour la lorgner de plus près, il remarqua que 
les rideaux du véhicule s’étaient écartés : y était assise une 
jeune demoiselle d’environ seize ans, magnifiquement 
parée, d’une beauté resplendissante. Jamais, de sa vie, il 
n’avait vu si charmante créature. Ebloui, chaviré, fasciné 
à ne plus pouvoir la quitter du regard, il la suivit sur 
plusieurs lis, tantôt galopant en avant, tantôt trottant en 
arrière.

Il entendit tout à coup la jeune fille appeler la servante 
et lui dire, quand elle fut sur le côté de la voiture : 
« Fais-moi le plaisir de baisser le store ! D’où sort ce fou 
qui ne cesse de venir m’épier ? »

La suivante s’exécuta et, se tournant vers le jeune 
homme, l’apostropha, indignée : « C’est la nouvelle 
mariée du septième jeune seigneur de la Cité aux Hibiscus
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et non commune fille de ferme qu’un quelconque bache-
lier pourrait se permettre de reluquer effrontément ! »

Ceci dit, elle ramassa une poignée de terre dans l’or-
nière et la jeta à la tête du garçon. Aveuglé, il ne pouvait 
plus ouvrir les yeux. Quand il se fut essuyé et les rouvrit, 
voiture et chevaux lui parurent lointains, presque indis-
tincts. Il retourna sur ses pas, alarmé et perplexe.

Comme il se sentait incommodé aux yeux de façon 
persistante, il se fit examiner : la paupière soulevée, on 
s’aperçut qu’une petite taie s’était formée sur la prunelle. 
La nuit écoulée, le mal avait empiré au point que les larmes 
coulaient sans discontinuer. La taie grossissait. Elle attei-
gnit en quelques jours l’épaisseur d’une sapèque. Sur la 
pupille droite, elle prenait la forme d’une spirale. Aucun 
des mille remèdes essayés ne produisait d’effet. Accablé 
de remords, prêt à en finir, le garçon ne songeait plus 
qu’aux moyens de se repentir.

Ayant appris que le soutra de la Clarté pourrait le déli-
vrer de l’épreuve, il s’en procura un rouleau et invita 
quelqu’un à lui en enseigner la récitation, ce qui lui parut 
fastidieux au début, mais à la longue il y gagna peu à peu 
un sentiment d’apaisement. Sans autre occupation du 
matin au soir, il ne faisait que réciter en maniant le rosaire, 
assis en posture de méditation.

Au bout d’une année de pratiques assidues, étant 
parvenu à un état de détachement avancé, il entendit 
soudain venir de son œil gauche une voix fine comme 
d’une mouche : « Ce qu’il fait noir là-dedans, un noir de 
laque ! C’est à mourir d’ennui. »

De l’œil droit partit la réplique : « Pourquoi ne pas faire 
un tour avec moi, histoire de se changer les idées ? »

Fang sentit bientôt le chatouillement d’une reptation de 
chaque côté de son conduit nasal, suivi de la sensation de 
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choses qui s’en allaient en sortant par les narines. Au bout 
d’une absence prolongée, elles étaient de retour et remon-
taient du nez à l’orbite oculaire.

« Un bon moment que je n’avais exploré le jardin, reprit 
la voix, les orchidées perlées sont toutes desséchées et 
flétries… »

Le jeune lettré aimait beaucoup l’orchidée odorante et 
en avait planté abondamment dans le jardin. Il avait l’ha-
bitude de les arroser lui-même chaque jour, mais depuis 
qu’il avait perdu la vue, il ne s’en était plus inquiété. A 
peine avait-il surpris la conversation qu’il interrogeait sa 
femme : « Pourquoi laisser les orchidées s’étioler et mourir 
de soif ? »

Comme elle lui demandait d’où il tenait l’information, 
il lui en raconta la raison. Elle se hâta d’aller vérifier : les 
plantes étaient en effet desséchées. Intriguée au plus haut 
point, elle attendit, cachée dans la chambre, et vit deux 
petits bonshommes, pas plus gros qu’un pois, sortir du nez 
de son mari ; ils finirent par franchir la porte en bourdon-
nant. Comme ils s’éloignaient, elle les perdit de vue. Un 
moment plus tard ils rentraient bras dessus, bras dessous, 
et volèrent jusqu’à son visage à la façon d’abeilles ou de 
fourmis ailées regagnant leur nid. Le manège se répéta 
ainsi deux ou trois jours de suite. Puis Fang entendit l’ho-
moncule de gauche reprendre la parole : « Ce tunnel 
sinueux est bien incommode à nos allées et venues ! Mieux 
vaut percer une porte.

— Ce ne serait vraiment pas facile, mon mur est trop 
épais, rétorqua le petit bonhomme de droite.

— Je vais essayer de mon côté, répondit celui de 
gauche, si j’y parviens, on se met ensemble. »

Le lettré sentit au fond de l’orbite gauche une sorte de 
gratouillis suivi d’une impression de déchirure. L’instant 
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d’après, ouvrant l’œil, il vit distinctement les objets posés 
sur la table basse, nouvelle qu’il annonça joyeusement à 
sa femme. Elle l’examina : une petite fissure déchirait la 
membrane opaque, à travers laquelle brillait la prunelle 
telle un grain de poivre fendu.

Le lendemain matin l’opacité avait entièrement disparu. 
Une observation attentive révélait en effet une pupille 
double, tandis que la spirale opaque de l’œil droit restait 
en l’état. Fang comprit que les deux homoncules logeaient 
sous la même orbite. Quoique borgne, le jeune homme y 
voyait dès lors bien mieux que naguère avec les deux yeux.

Il se conduisit dès lors avec une retenue plus grande 
que jamais, loué dans tout le canton pour son éminente 
vertu.

Le chroniqueur de l’étrange :
Un lettré du pays se promenait avec deux amis quand 

il vit passer au loin une jeune femme qui conduisait un 
âne. « O la belle ! » se mit-il à chantonner plaisamment. 
Se tournant vers ses compagnons : « Poursuivons-la, en 
chasse ! » Ils s’élancèrent à bride abattue, riant les uns 
des autres. Elle fut rattrapée en un instant : c’était la 
femme de son fils ! Dépité et rouge de confusion, le lettré 
restait muet, incapable d’articuler la moindre parole. 
Feignant l’ignorance, les amis s’appliquaient à évaluer 
les mérites de la fille en termes des plus crus. Au comble 
de l’embarras, le beau-père finit par balbutier : « C’est 
l’épouse de mon fils aîné ! »

Chacun d’en rester là en riant sous cape.
Souvent le volage se met de lui-même dans une situa-

tion qu’il est amené à regretter : il n’est pire ridicule.
Quant à la cécité entraînée par la poussière lancée 

dans les yeux, n’est-ce pas une forme de cruelle rétribution 
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voulue par dieux ou diables ? On ne sait quelle divinité 
règne sur la Cité aux Hibiscus ; ne serait-ce point une 
incarnation de bodhisattva ? Quoi qu’il en soit, en s’ou-
vrant une porte, leurs petites Seigneuries ont fait la preuve 
que démons ou génies, si méchants soient-ils, n’ont jamais 
empêché quiconque de se régénérer.

006- La Fresque

O riginaire du Jiangxi, Meng Longtan séjournait à la 
capitale en compagnie du licencié Zhu. Le hasard 

d’une promenade leur fit traverser un ermitage aux bâti-
ments et cellules de méditation de modeste dimension, 
désert sauf un vieux moine itinérant qui y avait suspendu 
sa robe. Voyant entrer des visiteurs, il rectifia sa tenue, 
sortit les accueillir et proposa de les guider selon leur bon 
plaisir. Le bâtiment principal abritait une statue de Sire 
Zhi, moine éminent de la secte de méditation. Les murs 
latéraux étaient couverts de peintures d’une si merveil-
leuse finesse que l’on en aurait cru les figures vivantes. 
Sur celui de droite, à l’est, était représentée parmi les 
nymphes célestes qui répandaient des pétales, une jeune 
fille à la chevelure pendante qui serrait une fleur, un doux 
sourire sur ses lèvres cerise prêtes à s’entrouvrir, les yeux 
comme sur le point de couler un regard enjôleur.

A force de la contempler, Zhu avait le cœur chaviré et 
l’esprit ravi sans même s’en rendre compte, car toutes ses 
pensées cristallisées sur cet objet l’avaient mis dans un
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état proche de l’hébétude. Tout à coup il se sentit flotter, 
comme s’il chevauchait nuées et brumes : il était entré dans 
la fresque !

La profusion des salles et pavillons lui fit comprendre 
qu’il n’était plus dans le monde des humains. Un vieux 
moine prêchait la Loi du Bouddha du haut d’une plate-
forme, entouré d’un grand nombre de religieux à l’épaule 
droite découverte. Zhu se tenait debout, mêlé lui aussi à 
la foule. Un moment après, se sentant discrètement tiré 
par la manche, il se retourna : c’était la jeune fille à la 
chevelure tombante qui lui souriait ! Elle repartit. Il la 
suivit sans la lâcher d’un pas le long de sinueuses galeries 
jusqu’à une maisonnette dans laquelle Zhu, hésitant, 
n’osait entrer. Elle tourna la tête, éleva la fleur qu’elle 
tenait à la main et, en la balançant, lui fit signe d’appro-
cher, ce qui le décida à s’y précipiter.

Il n’y avait personne dans la chambre ; tout était calme : 
il la prit aussitôt dans ses bras sans qu’elle offrît grande 
résistance. Il s’ensuivit qu’elle lui accorda les plus intimes 
faveurs. Satisfaite, elle partit fermer les vantaux et, lui 
recommandant de se garder de tousser, promit de revenir à 
la nuit tombée. Il en fut ainsi deux jours de suite, jusqu’à ce 
que ses compagnes s’en aperçussent. Elles allèrent trouver 
ensemble le jeune homme et se mirent à taquiner la fille : 
« Un petit bonhomme déjà grand dans le ventre, comment 
peux-tu jouer les vierges avec ta coiffure échevelée ! »

Et de lui apporter épingles à cheveux et boucles 
d’oreilles en la pressant de se nouer un chignon. La fille, 
honteuse, ne soufflait mot.

« Mes sœurs ! s’exclama l’une d’elles, ne nous attar-
dons pas ici, de peur de déplaire à qui vous savez ! »

Elles s’éclipsèrent en gloussant de rire. Le garçon 
contemplait sa bien-aimée coiffée d’un haut chignon aux 
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volutes vaporeuses barrées d’un phénix incliné, encore 
plus ravissante que les cheveux dénoués. Personne à l’ho-
rizon : ils en vinrent bientôt aux privautés les plus hardies, 
enivrés de senteurs de musc et d’orchidée. Soudain, avant 
même qu’ils fussent parvenus au terme de la jouissance, 
se firent entendre le martèlement brutal de bottes de cuir 
et le cliquetis de chaînes entrechoquées, suivis de vocifé-
rations et clameurs. La fille se redressa en sursaut, jetant 
avec Zhu un coup d’œil furtif : c’était un envoyé en armure 
d’or, au visage plus noir que laque, fers au bras et massue 
à la main, entouré de toute la bande des filles.

« Etes-vous au complet ?
— Oui ! répondirent-elles.
— Si l’une de vous dissimule quelqu’un d’ici-bas, 

qu’elle se dénonce sur-le-champ si elle tient à s’épargner 
de plus graves ennuis !

— Il n’y a personne », répliquèrent-elles, d’une même 
voix.

L’envoyé se retourna et, de son regard d’aigle, semblait 
sur le point de fouiller la cachette. Morte de peur, la jeune 
femme avait le visage plus gris que cendres froides. Elle 
ne sut que souffler, affolée, à Zhu : « Cache-toi donc sous 
le lit ! » Elle-même ouvrit une petite porte basse aménagée 
dans le mur et s’y faufila précipitamment.

Prostré, le jeune homme n’osait respirer. L’instant 
d’après, le bruit des bottes pénétrait dans la chambre, puis 
ressortait.

Comme la clameur du tumulte commençait à s’éloi-
gner, il se sentit un peu plus rassuré, mais à la porte les 
discussions, les allées et venues ne cessaient point. 
Recroquevillé depuis si longtemps, il sentait ses oreilles 
bourdonner et ses yeux brûler. Sa position devenait inte-
nable. Force lui était pourtant d’attendre calmement le 
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retour de la fille, sans plus songer à ce qui l’avait amené 
en pareille situation.

Resté pendant tout ce temps dans la salle, Meng 
Longtan cherchait des yeux Zhu qu’il ne voyait plus. Dans 
le doute, il s’enquit de lui auprès du vieux moine qui 
répondit en riant : « Il est allé écouter un prêche.

— Où ?
— Pas bien loin. »
Un moment plus tard, le moine entreprit de l’appeler 

en tambourinant du doigt sur le mur : « Cher donateur, il 
est temps de rentrer, pourquoi tant prolonger la visite ! »

Aussitôt apparut dans la fresque l’image de Zhu, 
redressé, l’oreille tendue, comme s’il avait mal saisi.

« Il y a belle lurette que ton compagnon de promenade 
t’attend », reprit le moine.

Il se détacha soudain du mur et, flottant, descendit, 
hébété, raide comme une bûche, le regard fixe et les 
jambes molles.

Fort alarmé, Meng l’interrogea sans rien brusquer : c’est 
qu’à peine caché sous le lit, expliqua Zhu, il s’était fait 
interpeller d’une voix de tonnerre ; il avait alors quitté la 
chambre pour voir ce qui se passait. Ils regardèrent la jeune 
personne qui tenait une fleur : au lieu de la chevelure 
pendante de naguère, elle portait un élégant chignon relevé 
en spirale. Abasourdi, Zhu salua mains jointes le vieux 
moine et lui en demanda la raison. Celui-ci répondit en 
riant : « L’illusoire naît de l’esprit humain. Quelle explica-
tion pourrait vous en donner votre humble serviteur ? »

Zhu gardait l’air contraint et restait d’humeur maus-
sade, tandis que Meng, l’esprit choqué, soupirait, décon-
certé. Ils se levèrent aussitôt et descendirent les marches 
vers la sortie.
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