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Jours de pluie

Après la longue sécheresse, voici les jours de pluie, continus
comme si les clartés n’allaient plus revenir
Dans l’arrière-cour les vêtements mouillés pendent, pesants
Les grenouilles pondent dans les ourlets des pantalons
Elles bondissent effrayées éclaboussant le mur
Le sol en ciment trempé, glissant,
reflète ton mal du pays
comme un poisson
dans un marais à sec
Les pages des livres, gorgées d’eau, gondolent
Des pousses d’herbes ont germé dans les mots, entre les lignes 
de caractères
Des cernes du bois des étagères sortent
de chatouilleuses
têtes de champignons

Comme cette année où avaient poussé sur l’arbre
contre lequel le père souvent appuyait son échelle
de nombreux champignons en forme d’oreille
petits et grands, ici et là,
pour écouter le bruit de la pluie
le bruit du vent
Bien des années après sa mort, pendant la mousson,
une sandale en plastique abandonnée dans la boue
se souvenait encore des cals obstinés de sa plante de pied

Alors, dans la forêt d’hévéas
où de grands éclairs poursuivaient de petits éclairs parmi 
les nuages,
la mère a dit tout doucement :
« Le feu a ri, à cette heure-là,
quelqu’un va-t-il encore venir ? »
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Au tigre ! Au tigre !

Premier tableau de Pluie

Un petit garçon, Sin. Il a cinq ans, et déjà il a vu 
la haute mer.

Il y a quelques jours, les grandes pluies ont 
commencé à tomber pendant la nuit. On eût dit 
qu’une cascade se déversait sur le toit. La maisonnée 
dort paisiblement sous le tumulte des eaux, on 
n’entend plus les habituelles stridulations des insectes, 
coassements de grenouilles, ronflements des adultes 
et paroles des dormeurs. Le bruit de la pluie a empli 
tout l’espace entre ciel et terre. Toute la nuit il a plu. 
C’était comme s’il n’y avait plus ni limite, ni fron-
tière, ni début, ni fin.

Réveillés par une envie pressante, le garçon et son 
père s’aperçoivent qu’il doit faire jour déjà, mais la 
pluie a aussi couvert le chant du coq, telle une plainte 
au fond d’une crevasse. Ils ouvrent la porte, des 
gouttes emportées par la bourrasque les éclaboussent. 
Les chiens dorment contre le mur. Les rigoles d’eau 
qui tombent de l’auvent forment un rideau d’une 
éblouissante blancheur, de loin en loin la forêt est un 
vaste territoire aquatique, du ciel la pluie s’abat par 
vagues, si dense qu’elle comble les espaces entre les 
arbres.
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Les voici, son père et lui, debout sur le passage 
couvert large de cinq pieds, le zizi à l’air, en train 
d’envoyer des jets d’urine dans la pluie qui dégrin-
gole de l’auvent. Les gouttes d’eau leur mouillent les 
tibias, et même le visage. Dès qu’ils ont fini, en un 
clin d’œil ils referment la porte, s’essuient les pieds 
et retournent dormir dans leur lit. Le père entrouvre 
la courtine fleurie de la chambre où dort la mère et 
se faufile à l’intérieur. Sin s’est plaint plusieurs fois 
auprès d’eux : pourquoi est-ce qu’on dort dans des 
chambres séparées ? Lui aussi voudrait dormir avec 
maman. Mais elle a répondu qu’ils seraient trop serrés 
dans le lit, il risquait d’écraser la petite sœur. Et puis, 
après tout, il ne tétait plus.

Avant la naissance de sa petite sœur, ils dormaient 
tous ensemble. Sa mère était peureuse, en pleine nuit 
elle demandait quelquefois au père de sortir jeter 
un coup d’œil. Parfois le garçon s’éveillait et ne le 
trouvait plus à côté de lui, alors il criait et au bout d’un 
moment le père revenait en courant, tout essoufflé. Il 
savait que la mère avait peur du tigre, selon elle c’était 
parce qu’elle était née sous le signe du cochon, voilà 
pourquoi elle en avait si peur. Le garçon disait : « Moi 
je suis du signe de la chèvre, je n’ai pas peur. » Il avait 
même été jusqu’à supplier son père de lui en donner 
un pour qu’il l’élève. Dans les environs, on disait que 
des tigres pouvaient encore se montrer, qu’ils chas-
saient les sangliers et les singes. Mais on n’en avait 
jamais vu. Et puis les trois chiens de la maison étaient 
féroces, aucun tigre n’aurait osé approcher. A défaut 
d’adopter un tigre, un chat tigré avait fait l’affaire.

En temps normal, la mère partait faire la saignée 
des hévéas, il y avait toujours un moment où elle 
laissait le garçon s’occuper de sa sœur, à l’aube elle 
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l’appelait pour qu’il vienne dormir à côté d’elle afin 
d’éviter qu’elle roule au bas du lit en se retournant. 
Quand quelqu’un dormait à côté d’elle, elle ne se 
réveillait pas jusqu’au lever du jour.

A heures régulières, la mère revenait en hâte pour 
donner la tétée, changer la couche ; parfois la petite 
sœur pleurait et criait sans s’arrêter, rien à faire, alors 
le garçon appelait à grands cris en direction de la forêt. 
La mère revenait à la vitesse de l’éclair.

Les jours de grandes pluies, il est inutile de se 
dépêcher d’aller saigner les hévéas, tout le monde se 
lève tard, et une fois debout, on étouffe encore force 
bâillements. La mère installe la petite sœur dans un 
sarong qui fait berceau, suspendu au ressort accroché 
à la poutre.

Elle prépare à la va-vite des nouilles sautées pour le 
déjeuner. Dehors, la pluie, encore et toujours la pluie. 
La mère pousse un soupir, elle crie au père de prendre 
un parapluie et d’aller nourrir les poules et les canards. 
Ensuite, c’est Sin qui a la charge du berceau, elle passe 
le balai dans la maison. Après un bon moment, le 
père revient, il essuie son corps trempé par la pluie et 
retourne faire la sieste.

Toute la journée, le ciel est sombre, comme si le 
jour ne s’était pas levé, très vite Sin s’est mis à somnoler 
lui aussi.

Comme souvent, il a fait ce rêve. Il rêve qu’il se 
réveille dans le bruit de la pluie et que la maison est 
vide. Il cherche dans chaque pièce, dans chaque recoin, 
sans trouver l’ombre des siens. Il cherche même sous 
le lit, derrière la porte, dans des piles de choses, sur les 
poutres – il longe le chemin où lui et ses cousins, une 
année qu’ils leur avaient rendu visite, avaient joué à 
cache-cache. Les chaussures des parents ont disparu, 
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à l’évidence ils sont partis. Et la petite sœur ? Aucune 
trace d’elle non plus. Où sont-ils donc tous passés ? 
Pourquoi m’ont-ils abandonné ? Au-dehors, il pleut 
à verse, mais Sin voit comme des poils couleur d’or, 
des rayures d’un noir d’encre passer en frottant contre 
la porte. Un tigre ! Son cœur bondit violemment, 
poum poum. Une puanteur familière et détestée vient 
toucher ses narines, c’est l’odeur de son grand-père. 
Celui qui a choisi son prénom, Sin.

Puis il s’éveille de son rêve en pleurant. Il découvre 
sa mère assise à côté de lui, qui le regarde en riant : « Tu 
as rêvé ! » Des gouttelettes giclent entre les cloisons et 
éclaboussent ses joues, un léger froid le saisit chaque 
fois qu’elles le touchent. Sin s’aperçoit qu’il a dormi 
sur le lit en bois avec le grand chat jaune, qui ronfle 
sans se gêner. Peut-être est-ce lui qui, le derrière près 
de son nez, a lâché un pet nauséabond.

La petite sœur tète à grand bruit le sein renflé et 
blanc, veiné de lignes bleues qui dessinent comme 
une toile d’araignée. La mère a toujours été blanche 
et ronde, et s’est encore arrondie depuis la naissance 
de la petite sœur.

« Tu n’en veux toujours pas ? J’ai trop de lait, la 
petite ne mange pas tout », lui demande la mère, 
tout en désignant son autre sein caché sous son 
vêtement. Sin secoue la tête catégoriquement. Il l’a 
déjà entendue proposer, à voix basse, la même chose 
au père (elle devait penser qu’il ne les voyait pas, ni ne 
les entendait) : « Ils vont gonfler et me faire mal, ton 
fils n’en veut pas. Aide-moi donc, prends-en. » Sur un 
ton suppliant, elle lui avait présenté ses seins enflés. 
Le garçon avait entrevu le père qui enfouissait la tête 
dans la poitrine de sa femme et, glou glou, aspirait à 
grandes gorgées le lait. Sur le visage de la mère, il y 
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avait une expression indéfinissable, qui pouvait être 
de la joie ou de la souffrance, d’une main elle caressait 
tendrement ses denses cheveux noirs.

Mais Sin se souvient aussi qu’il avait vu la tête 
chenue du grand-père enfouie dans cette poitrine, en 
train de téter avidement.

A l’époque, il était encore tout petit, c’était l’âge où 
l’on rampe tout juste. L’impression lui était restée qu’il 
avait une furieuse envie d’écarter cette tête hirsute, 
mais elle ne bougeait pas, comme si elle avait toujours 
été là.

Par la suite, il n’avait plus osé téter ce lait souillé, 
au premier coup d’œil il savait qu’il aurait mauvais 
goût.

De cette tête échevelée émanait une odeur forte et 
familière, comme celle d’un pet de chat.

Or ce matin-là, l’odeur a flotté longtemps. 
« Grand-pa est revenu ? » demande le garçon.

Le visage de la mère change de couleur. « Qu’est-ce 
que tu racontes ? » réplique-t-elle dans le dialecte du 
sud.

Le garçon sait aussi que, pour prendre de la distance 
avec le grand-père, son père n’avait pas hésité à embar-
quer toute la famille et les emmener par-delà les mers, 
pour arriver dans cette péninsule barbare. Or, chose 
étrange, il se souvient qu’après l’avoir mis au monde, 
sa mère avait vraiment beaucoup de lait, il ne pouvait 
pas tout téter, ainsi tirait-elle souvent son lait dans 
un large bol. Un grand coq était peint dessus, après 
plusieurs tirages, il était rempli aux huit dixièmes. Le 
vieux aux cheveux blancs, les jambes croisées, buvait 
à grand bruit un bol, puis un autre, quand il avait fini 
il se tournait et s’essuyait la bouche avec sa manche, 
tout en continuant de faire entendre des bruits de 
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déglutition satisfaits. Il se tapotait le ventre et regardait 
le décolleté de la mère avec une expression biscornue, 
indescriptible, tout en lâchant un long rot. Puis il 
agitait les bras ou étirait ses deux mains, faisait des 
rotations du haut du corps, et toutes ses articulations 
craquaient. Son corps desséché pareil à un arbre mort 
paraissait revitalisé par cette médecine. Pour finir, il 
respirait profondément, inspirait, expirait, pratiquait 
longtemps des exercices du souffle.

C’était sur l’aire de séchage d’une sombre maison à 
côté d’une haute montagne.

Il devait être parfois si impatient qu’il se jetait 
dessus, c’était quand le père était sorti.

« Ce serait trop dommage d’en perdre ! » Ce fut 
peut-être la première phrase que le garçon comprit.

Plus tard, quand il vit le suc laiteux couler de l’en-
taille faite aux hévéas qui, les jours de pluie, se mélan-
geait aux traînées d’eau et suivait le réseau de lignes de 
l’écorce (et non pas la saignée pratiquée dans le tronc), 
quand tous les arbres de la forêt faisaient cette toile 
d’araignée blanchâtre et que ses parents ne pouvaient 
s’empêcher de se plaindre, « quel gâchis ! », alors le 
garçon repensait à cette expression avide, affamée. Par 
ce temps-là, tout ce que récoltaient les réceptacles à 
latex, c’était une eau laiteuse trop diluée tout juste 
bonne à être renversée sur le sol.

« On en est où ? » A l’autre extrémité du lit le père 
s’est réveillé. La mère secoue la tête. Elle dit que la 
pluie ne va pas s’arrêter d’ici deux à trois jours, ils ne 
récolteront pas de latex, ce mois-ci ils vont très peu 
gagner. L’inquiétude se peint sur son visage.

« Si la pluie continue à tomber… » Le père se lève, 
prend le bébé dans ses bras, Sin remarque que ses 
yeux sont fixés sur les seins encore gonflés de la mère, 



13

jusqu’à ce qu’elle les couvre, il tourne alors son regard 
vers la fenêtre, la tempête fait rage sous l’auvent et dans 
la forêt. « … Nous finirons peut-être par nous trans-
former tous en poissons. » Mais il a une expression 
rieuse, comme s’il gardait au fond de lui une espèce de 
joie. Il en va toujours ainsi, il donne l’impression que 
rien n’est insurmontable. Parfois cependant sur son 
sourire une légère ombre expire, comme le vol d’un 
moucheron qui passe.

Tous, ils savent ce qui arrivera si la pluie continue 
à tomber.

Au loin on entend par intermittence des coups de 
tonnerre, le ciel se déchire quelques secondes, puis 
se referme sur lui-même. Et c’est la nuit, on allume 
une lampe à huile dans la maison. Au-dehors, on 
ne voit plus rien, sinon, confusément, les coulées de 
pluie blanche. Quand le ciel se fend, on entrevoit un 
instant les arbres trempés, leur écorce imbibée d’eau 
prend une teinte plus sombre. Parfois le vent hurle, 
des branches mortes se cassent et l’étendue de troncs 
qui s’entrechoquent ressemble à un champ de bataille. 
Parfois un éclair frappe un arbre, le fend et sa cime 
s’abat dans un grand fracas, badaboum !

Désœuvrés, Sin et son père jouent aux échecs. Le 
père abat avec force les pions taillés dans la coque de 
noix de coco sur l’échiquier en vieux bois rapporté de 
la forêt vierge, un son pesant résonne. Les premiers 
caractères chinois que Sin a appris à lire, ce sont 
ceux du jeu : rivière de Chu, frontière de Han, et sur 
chaque face des pièces : soldat et pion, maréchal et 
général, char, cavalier, canon. Plus tard, il lui raconte 
Le Voyage vers l’ouest, la pluie tombe, la moitié du 
chemin pour récupérer les soutras au Paradis de 
l’Ouest est parcourue – trente-septième épreuve : la 
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chute dans le fleuve céleste, trente-huitième épreuve : 
l’incarnation dans la nasse de poissons. A côté, la mère 
reprise des vêtements ou bien fait un patchwork de 
bouts de tissus déchirés, ou encore ébouillante les 
fourmis qui, fuyant la pluie, font leur nid dans un 
coin de mur, toutes sortes de fourmis : des noires, des 
rouges, grosses comme des grains de riz cru, comme 
des grains de riz cuit, comme des graines de sésame.

Toutes les espèces de fourmis essayent de rentrer 
dans la maison, on dirait que c’est le seul endroit sec 
de la création ; des mille-pattes, des scorpions, des 
serpents, des lézards, des pangolins, des hérissons, 
des civettes et même des chats-léopards… tous, les 
uns après les autres, accourent pour trouver un abri, 
certains se faufilent dans le poulailler où les poules et 
les canards ne cessent de pousser des cris épouvantés. 
Le père dit que les bois, là-bas, doivent être inondés. 
Et si les chats-léopards s’en prenaient aux poules ? 
Il faut attacher l’un des chiens, Petit Noir, dans le 
poulailler, il rassurera la volaille.

Mais si les sangliers viennent à leur tour, là, les 
ennuis commenceront, car ils pourraient vraiment 
attirer le tigre.

Jour après jour, la pluie ne semble pas vouloir 
s’arrêter. La terre est gorgée d’eau, sous le poids des 
feuilles surchargées de pluie, des arbres cèdent, ils 
oscillent et s’effondrent dans un bruit assourdissant. 
Par moments, la pluie s’arrête un court instant.

En temps normal, à intervalles réguliers, le père 
enfourchait sa bicyclette pour aller au village à 
quelques miles de là, il y achetait de la viande et du 
riz, de la sauce de soja ou du sel. La plupart du temps, 
c’était de la tête de cochon, avec laquelle on préparait 
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le loh bak, de la viande de porc émincée aux cinq épices 
qu’on pouvait manger pendant plusieurs jours ; avec 
des bouts de gras de porc en forme de crête de coq, on 
fait frire dans une grande marmite un morceau ferme 
et tendre avec de la sauce de soja épaisse, jusqu’à ce 
qu’il soit sec, en l’accompagnant avec du riz on peut 
le faire durer plusieurs jours.

Chaque fois que le père partait, Sin suivait de tout 
son cœur la silhouette qui s’éloignait, il le voyait glisser 
le long de la pente, continuait à le regarder quand il 
tournait au niveau du bois jusqu’à ce qu’il devienne 
de plus en plus petit et finisse par disparaître parmi 
les arbres.

Puis c’était l’attente.
Quand il ne pleuvait pas, Sin emmenait souvent 

les chiens jusqu’au bout de la pente pour l’attendre. 
Là, il jouait dans une rigole où coulait une eau peu 
profonde, parfois il y avait des crabes, des petits 
poissons. Derrière les feuillages, il cherchait des arai-
gnées sauteuses pour les mettre dans un sac plastique 
avec les feuilles.

Mais dès qu’il se mettait à pleuvoir, il n’avait nulle 
part où aller, il ne lui restait plus qu’à regarder la pluie à 
la porte ou par la fenêtre, attendre avec ennui que le père, 
drapé dans un caoutchouc, revienne à travers la pluie. 
Si le ciel était sombre, gros de nuages noirs, la mère le 
rappelait et, dans la maison, il marmonnait une prière en 
silence : « Seigneur du Ciel, ne fais pas tomber la pluie » 
en espérant que le père revienne avant la tempête. Car 
malgré tout, la pluie, on ne pouvait l’éviter.

Mais à présent le père est revenu, la pluie a cessé 
un moment.

Sin est content, cette fois on dirait que le Ciel a 
exaucé sa prière.
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Le père en a profité pour rapporter du riz, de la 
viande et un grand sachet de biscuits. Il raconte qu’en 
ville, plusieurs endroits où le terrain est bas sont 
inondés. Et le kampong malais là-bas est aussi sous les 
eaux. On dit partout que jamais on n’a vu une pluie 
comme ça. Les rues ne sont plus que boue, les ponts 
ont été emportés là où il y en avait, c’est très dange-
reux. Tout en parlant, il se change, de haut en bas ses 
vêtements sont constellés d’éclaboussures de boue.

La pluie s’abat à nouveau bruyamment sur le toit. 
Une pluie torrentielle soudain se déverse.

Le père défait lentement, avec précaution, la toile 
qui enveloppe une pirogue longue comme une maison, 
amarrée sur le côté de leur cabane, un scolopendre 
qui se cachait à l’intérieur sort toutes pattes dehors – 
le père le frappe à l’aide d’une perche en bambou et le 
jette sous la pluie. Quelques œufs de gecko, ronds et 
blancs, tombent à terre, certains se brisent, les autres 
reviennent à Sin pour qu’il s’amuse avec. Intrigué, il 
ramasse une coquille cassée, un petit corps de lézard 
à la chair rouge est déjà formé, avec de grands yeux 
pareils à de petites roues, il tremble encore dans le 
reste d’albumen. Plusieurs nids de guêpes sont aussi 
projetés en l’air, deux ou trois se brisent en morceaux. 
Il voit alors se répandre des insectes verts, des arai-
gnées et quelques larves de guêpes, aux ailes déjà 
formées, prises dans leur sommeil. Le père a ouvert la 
bâche jusqu’à la moitié, un peu plus au fond il y a une 
boule de poils, « oh, s’écrie-t-il, une souris ! » Il y a en 
effet une nichée de sept ou huit souriceaux, tout roses, 
dont les yeux ne sont pas encore ouverts. Sin dit qu’ils 
sont si mignons, est-ce qu’il peut les adopter ? Il en 
prend deux dans la paume de sa main pour jouer avec 
eux, ils sont tout doux. La mère souris se sauve à toute 
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vitesse pour se réfugier sur une poutre et observer la 
scène. Le père dit qu’on ne peut pas adopter de souris. 
Il regarde le cœur des souriceaux battre régulièrement, 
avec force, sous la peau rose. Tout de suite après, le 
père appelle le chat, miaou miaou, qui sort en hâte 
de la maison, la queue haut levée, il se met à feuler 
en apercevant les souriceaux, puis il les attrape entre 
ses mâchoires et les engloutit l’un après l’autre. Au 
moment de se faire dévorer, les souriceaux émettent 
un imperceptible couinement. Là-haut sur sa poutre, 
la mère va et vient comme une folle en poussant des 
cris aigus. Sin insulte copieusement le chat, dont la 
gueule est tout ensanglantée. Le chien préféré de Sin, 
Petit Noir, arrive en remuant la queue.

Dès qu’il le voit, le chat hérisse tous ses poils, arque 
son dos.

Le père balaie avec soin les feuilles et les branches 
mortes du nid entassées dans la pirogue, il dit que, 
cette fois, ils en auront peut-être vraiment besoin.

C’était il y a plusieurs années de cela, la famille de 
Sin était arrivée depuis peu.

Afin de construire la maison, le père et quelques 
amis s’étaient aventurés loin dans les marais pour 
trouver du bois qui convienne à la taille des poutres 
et des piliers, il fallait aussi des feuilles de palmiers 
d’eau pour couvrir le toit. C’est ainsi qu’ils avaient 
découvert, par hasard, cette pirogue. Elle était à 
moitié enfoncée dans la boue, d’abord ils avaient 
cru qu’il s’agissait d’un arbre tombé, mais quand ils 
avaient passé la main dessus, ils s’étaient aperçus que 
la forme n’était pas celle d’un arbre, il semblait y avoir 
la trace d’un travail humain. Cette chose ne ressemblait 
pas à un tronc d’arbre, sa circonférence était particu-
lière. Ils la nettoyèrent un peu en l’aspergeant d’eau 
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et regardèrent de plus près, il y avait des entailles 
incurvées qui faisaient comme des écailles. Ils passè-
rent à nouveau la main dessus jusqu’à l’extrémité 
et se rendirent compte qu’elle était profondément 
enfoncée dans la vase. Ils creusèrent dans la boue et 
virent que la chose était en pointe. A ce moment-là, 
le père pensa que si c’était un bateau, il fallait à tout 
prix qu’il le ramène, il s’agissait là d’un don rare.

A l’époque, Sin commençait tout juste à se tenir 
debout, la famille vivait provisoirement dans une 
cabane en chaume.

Mais à l’avant du bateau, il y avait un trou où un 
palmier grimpant hérissé de piquants avait poussé, en 
grandissant il avait élargi le trou et fait apparaître de 
nombreuses craquelures. Afin de couper ce palmier 
(pour éviter d’endommager un peu plus l’embar-
cation, le père maniait le couteau avec prudence), 
s’écorchant aux épines, il en chercha la racine qui était 
coincée sous un arbre mort, et lorsqu’il l’eut dégagée, 
une sculpture de poisson apparut, avec des yeux gros 
comme le poing, exagérément exorbités. Il ouvrait 
grand la bouche en montrant les dents.

C’est au prix de grands efforts que ces hommes 
pourtant robustes réussirent à dégager le bateau de 
la vase et à le retourner, c’était en fait un sampan en 
parfait état. Après avoir nettoyé la boue avec l’eau du 
marais, ils virent apparaître, à l’intérieur et sur les côtés, 
des teintes noires piquées de rouge. Le bois était très 
dur, les parois avaient plusieurs pouces d’épaisseur et 
aucune trace d’assemblage n’était visible. « C’est peut-
être un bateau centenaire », dit l’un des amis. Une 
chance encore plus grande fit qu’ils trouvèrent non 
loin de là deux rames parmi les feuilles pleines d’épines 
des ananas sauvages, profondément enfoncées dans la 
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boue, elles aussi étaient d’un noir intense, en les plon-
geant dans l’eau, ils virent qu’elles étaient faites d’un 
bois dur d’excellente qualité.

Le père aimait à souligner que, quand ils avaient 
retourné le bateau, il y avait eu un grand bruit, un 
gros poisson s’était faufilé au-dehors, il crachait des 
gerbes d’eau, lui et ses amis avaient bondi de frayeur, 
croyant que c’était un serpent. Le poisson, battant 
l’eau flac flac flac, avait plongé dans les profondeurs. 
Sans doute ce bateau renversé avait-il toujours été sa 
demeure, et il n’est pas dit que le poisson n’était pas 
en train de rêver quand ils l’avaient remis à l’endroit.

Après qu’ils eurent achevé de construire leur 
maison, le père s’escrima à réparer le trou du bateau, 
il chercha partout différents bois qui pourraient faire 
l’affaire, il les rabotait à la même épaisseur et essayait 
de les ajuster. Mais il y avait toujours du jeu. Plus 
tard, l’un de ses amis lui envoya de Pandamaran un 
morceau de bois d’ébène très lourd, il chercha un 
atelier où le couper et, à sa surprise, le bois conve-
nait. Il demanda conseil au menuisier et décida fina-
lement d’utiliser des rivets pour l’enchâsser. Quand 
le temps était beau, après avoir minutieusement 
nettoyé la pirogue, il l’enduisait de couches de laque, 
il n’oubliait aucune écaille lors de chaque passage. Il 
répétait sans cesse à Sin de ne pas venir jouer à cet 
endroit, parce que la pirogue était très lourde, elle 
l’aurait écrasé.

Le long du mur, il construisit un support pour 
l’embarcation, il cloua de gros crochets aux poutres 
de devant, du milieu et de derrière et l’attacha bien 
serrée avec une corde de chanvre. A cette époque, Sin 
babillait sans cesse et souvent il emmenait le chien 
courir avec lui.
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La pluie a inondé toutes les routes, le père, malgré 
tout, a pris les rames, est monté à bord de la pirogue 
et s’est rendu en ville pour acheter du riz et des 
céréales. Une fois de retour, il dit en soupirant que 
la pluie est très forte, ça devient extrêmement dange-
reux, il faudrait que le Seigneur du Ciel cesse de faire 
pleuvoir.

Un autre jour, ils se réveillent et découvrent que 
l’eau est montée jusqu’au ramboutan. La remise 
à latex est aussi inondée, le sampan est attaché là. 
Fort heureusement, la maison est sise sur une petite 
hauteur, l’eau ne pourra pas les atteindre avant un 
moment. Mais aux alentours, on ne voit plus qu’une 
étendue d’eau boueuse entre les arbres, toutes les 
plantations des environs sont sous les eaux. Tout à 
coup, les chiens se mettent à aboyer furieusement, une 
harde de sangliers, le mâle, la femelle et sept ou huit 
mignons marcassins qui se suivent à la queue leu leu 
apparaissent près du puits, les poils du dos hérissés, le 
mâle fait face aux deux chiens, il se met en position 
pour charger, les deux chiens, nerveux, reculent de 
plusieurs pas.

Bravant la pluie, la laie déterre un pied de manioc, 
éparpillant les maigres tiges en tous sens, creusant des 
flaques d’une eau jaune repoussante. Les marcassins 
mangent en s’en donnant à cœur joie.

Et soudain, une étrange odeur, très forte ; pour la 
première fois Sin voit sur le visage de son père se peindre 
la terreur. Les aboiements des chiens ont changé, ils 
sont devenus frénétiques. Le sanglier a lui aussi tourné 
ses défenses dans une autre direction, les petits se réfu-
gient sous le ventre de leur mère. Au tigre !

Le père se précipite pour fermer le portail et mettre 
une barre à la porte. Puis, de la pile d’outils entassés 



derrière la porte, il s’empare d’une longue lance en 
bois de près de deux mètres, dont la pointe, en forme 
de navette, est épaisse.

C’est bien un tigre. Le visage de la mère a pris la 
couleur de la cendre. Sin, son père, sa mère, chacun 
observe à travers les interstices des cloisons : c’est un 
tigre adulte à la robe couleur de feu accompagné de 
deux petits. La famille de sangliers, serrés les uns 
contre les autres forme une grosse boule de poils.

« Et c’est une tigresse ! » dit la mère en claquant 
des dents.

Sous la pluie battante, la tigresse balance la queue 
puis lance un rugissement vers les sangliers ; elle fait 
quelques pas sur la gauche, quelques pas sur sa droite, 
comme si elle examinait la situation. Le sanglier et 
sa laie, tête baissée, protégeant leur progéniture, sont 
tendus comme si à tout moment ils allaient exploser.

Peut-être pour s’abriter de la pluie, les petits tigres 
courent soudain en direction de la maison, pareils à 
deux boules de feu.

Ils ont à peu près la taille du chat de la maison.
« J’en veux un ! » s’écrit Sin tout joyeux.
On ne sait à quel moment, il bondit de derrière 

la porte et s’élance joyeusement vers les deux petits 
tigres.




