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Q ue l’esprit puisse vagabonder, qu’il ait accès 
à un ailleurs, qu’il puisse se libérer du carcan 

de la logique rationnelle et des tracas du quotidien, 
pénétrer dans l’imaginaire, ce désir hante toutes les 
civilisations. Ou pour reprendre l’expression d’un 
lettré chinois, l’homme souhaite développer cette 
qualité qui permet à l’esprit, tandis que le corps est 
dans une demeure, de voir les montagnes et la mer, 
de voyager dans des paysages. C’est pour cela qu’il a, 
de tout temps, eu recours à des drogues. Mais beau-
coup ne procurent que de « misérables miracles » car, 
comme dans l’auberge espagnole du dicton, on ne 
trouve alors que ce qu’on apporte.

Les Chinois ont créé une culture trop raffinée 
pour ne pas avoir eux aussi cherché une voie dans 
cette direction. Dans l’Antiquité, par la transe, 
souvent provoquée par la danse, les chamans 
accédaient aux royaumes des dieux et des morts, 
dont ils se faisaient ensuite les interprètes ; et les 
médiums de la religion populaire ont repris leur 
rôle. Certaines drogues, comme le cinabre, furent 
aussi essayées, mais ce poison violent fut assez 
vite abandonné et c’est l’ivresse procurée par le vin 
qui resta comme le meilleur libérateur pour ouvrir 
l’esprit à l’imaginaire. Les Chinois y ont aussi vu un 

Célébration de l'ivresse Poche.indd   8 25/06/2020   14:30
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autre avantage : le vin instaurait une atmosphère de 
convivialité, des relations humaines plus détendues 
dans une société où s’imposait la rigidité des rites. 
Aux lettrés prisonniers d’un maintien toujours guindé 
et contrôlé, il permettait de devenir ces personnages 
humains encore aujourd’hui si attachants pour nous. 
Il faisait partie de la vie de tous ; il était l’élément 
indispensable des fêtes. Aussi n’est-il pas surprenant 
que les poètes, ces messagers de l’imaginaire, aient 
célébré cette découverte merveilleuse et ses vertus ; et 
ce n’est pas un hasard si le poète Bo Juyi (772-846), 
dans son autobiographie, se surnomme le lettré qui 
s’enivre et chante :
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Le lettré qui s’enivre en 
chantant a oublié ses 
nom et prénom, son 
lieu d’origine, 
ses grades et ses 
titres. La tête 
toute confuse, il 
ne sait plus qui 
il est. Il a été 
fonctionnaire, il a 
été envoyé de tous côtés 
pendant trente ans ; à l’aube de la vieillesse, il est 
venu s’installer dans la région de Loyang…
Par son caractère, il aime le vin, il se délecte 
au jeu de la cithare et se passionne pour la 
poésie. Aussi la plupart des connaisseurs de vin, 
amateurs de cithare et lettrés poètes fréquentent-
ils chez lui.
En dehors de ces relations, il repose son cœur 
parmi les moines bouddhistes et étudie en détail 
les soutras.
Il a pour ami le moine Ruman pour le 
bouddhisme, Wei Chu pour les paysages, Liu 
Yuxi pour la poésie et Huangfu Mingchi pour le 
vin.
Chaque fois qu’il va trouver ses amis, il y prend 
tant de plaisir qu’il en oublie le retour.
Dans la ville de Loyang, ainsi qu’à soixante ou 
soixante-dix lieues à la ronde, il n’y a pas de 
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bonzerie bouddhique ni de temple taoïste, de 
tumulus ni de maison de campagne avec des 
sources, des rochers, des fleurs ou des bambous, 
où il ne soit allé ; il n’y a pas une maison ayant 
du bon vin, des cithares ou des chants dans 
laquelle il ne soit entré ; personne ne possède 
livres ou tableaux, n’entretient chanteuses ou 
danseuses à qui il n’ait rendu visite.
Lui-même habite ordinairement chez le 
gouverneur de Lochuan ; à tout moment, il sort 
pour se rendre à des banquets. Chaque fois que le 
temps est agréable et le paysage beau, que ce soit 
une matinée de neige ou un soir de clair de lune, 
sitôt qu’un amateur de la nature vient le voir, 
il commence toujours par essuyer pour lui une 
tasse pour boire du vin ; ensuite il ouvre le coffret 
dans lequel il garde ses compositions. Une fois 
rassasié de vin et de poésie, il prend lui-même sa 
cithare et joue le morceau « Pensées d’automne ». 
S’il veut manifester son enthousiasme, il ordonne 
aux domestiques de sa maison d’exécuter des airs 
de l’Académie impériale de musique ou de jouer 

en orchestre un air de cour. 
S’il veut manifester une 
grande joie, il ordonne après 
cela aux petites chanteuses 
d’entonner le poème musical 
nouveau « Branches de 
saule ». Il donne libre cours 
à ses sentiments, se réjouit 
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et ne s’arrête qu’après avoir bu jusqu’à s’enivrer.
Bien souvent, soulevé d’un enthousiasme subit, 
il part se promener dans le voisinage. Tantôt, 
s’appuyant sur sa canne, il marche dans la 
campagne, tantôt il monte à cheval et se rend à 
la ville, ou encore, parcourt les champs dans une 
chaise à porteurs.
Il emporte avec lui dans sa chaise une cithare, 
un coussin et quelques volumes de poésies. 
Sur les brancards de la chaise, des deux côtés, 
est suspendue une paire de flacons de vin. Il 
contemple le paysage des montagnes et des cours 
d’eau jusqu’à ce que lui vienne l’envie de rentrer ; 
et son élan une fois épuisé, il s’en retourne.
Il a déjà passé ainsi dix ans durant lesquels il a 
composé plus de mille poésies et poèmes en prose, 
et fabriqué environ mille boisseaux de vin. Bien 
entendu, ce qu’il avait fait avant cette période, 
tant poésies que vin, ne rentre pas dans ce calcul.
Sa femme, ses enfants, ses frères et ses neveux 
se montrent inquiets de sa façon de vivre et la 
critiquent, mais il se contente de ne pas leur 
répondre. S’ils reviennent à la charge à deux ou 
trois reprises, il leur dit :
« Peu d’hommes arrivent à rester modérés en 
tout et connaître le juste milieu ; chacun a une 
passion quelconque. Moi non plus, je ne suis pas 
de ceux qui sont modérés en tout.
Supposons que, par malheur, je sois passionné 
de gains et d’opérations commerciales ; que 
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j’amasse des richesses pour orner la maison 
jusqu’au moment où quelque désastre que je me 
serais attiré vienne mettre ma vie en danger ; que 
diriez-vous de moi alors ?
Supposons que, par malheur, je sois passionné 
pour les jeux d’argent, misant dix mille pièces 
sur un coup, ruinant ma fortune et dissipant mes 
biens jusqu’à ce que ma femme et mes enfants 
en viennent à souffrir de faim et de froid ; que 
diriez-vous de moi alors ?
Supposons que, par malheur, je sois adonné à 
l’alchimie, que je néglige ma toilette et rogne sur 
ma nourriture, que je passe mon temps à purifier 
le plomb et faire bouillir du mercure, perdant 
toute ma peine sans jamais arriver à aucun 
résultat ; que diriez-vous de moi alors ?
Maintenant j’ai la chance de ne rien aimer de 
tout cela ; et ce qui me plaît, ce ne sont que 
coupes et chansons. Il est vrai, je suis relâché 
dans ma vie ; y a-t-il là de quoi s’attrister ? 
N’est-ce pas mieux ainsi que l’un ou l’autre des 
trois cas précédents ? »
Aussitôt après, conduisant ses frères cadets et 
ses enfants, il se dirige vers le cellier. Tous font 
cercle autour d’une grande jarre de vin. Il s’assied, 
jambes croisées, lève la tête, soupire profondément 
et dit : « Moi qui vis entre ciel et terre, mes 
capacités sont loin d’atteindre celles des anciens.
Pourtant j’ai de quoi vivre, je suis parvenu à 
la vieillesse et je reste joyeux et robuste. Quel 
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bonheur ! Quelle chance ! Que me reste-t-il à 
désirer ? Si j’abandonnais maintenant tout ce que 
j’aime, comment parachèverais-je ma vieillesse ? 
Voilà pourquoi je chante des vers lyriques, je ris 
après avoir chanté, je découvre la jarre de vin et 
je me prépare à boire. »
Ayant bu quelques tasses, il s’enivre à en perdre 
conscience. Après un temps, il reprend ses sens. 
Sitôt revenu à lui, il se remet à chanter. Après 
avoir chanté, à nouveau, il se met à boire. Après 
avoir bu, à nouveau, il s’enivre. Chant et ivresse 
se suivent, formant un cercle continu.
Ce faisant, il considère son temps et sa propre 
existence comme un rêve, la richesse et les 
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honneurs comme un nuage ; le ciel lui sert de 
dais, la terre lui sert de natte, cent ans ne lui sont 
qu’un clin d’œil. Toujours joyeux et insouciant, il 
ne voit pas la vieillesse à sa porte.
C’est ce que les anciens appelaient « conserver 
son naturel intact par la vertu du vin ». Voilà 
pourquoi il s’est donné le surnom de lettré qui 
s’enivre en chantant. La troisième année de l’ère 
Kaicheng (838), il était âgé de soixante-sept 
ans ; sa barbe était toute blanche, la moitié de 
ses cheveux étaient tombés, il lui manquait deux 
dents. Cependant son ardeur à boire et à chanter 
ne faiblissait toujours pas.

Trois poètes sont restés parmi les plus célèbres 
personnages associés à l’ivresse. Le premier d’entre 
eux fut Tao Yuanming (365 ou 372-427). Dans son 
autobiographie Monsieur Cinq Saules, il se décrivait 
ainsi : « Par nature, il aimait le vin, mais, pauvre, il 
ne pouvait pas toujours s’en procurer. Ses amis et 
parents, connaissant sa situation, l’invitaient quand 
ils en avaient. Il ne pouvait boire sans vider plusieurs 
tasses et finissait chaque fois par s’enivrer. Alors il se 
retirait, indifférent à ce qui pouvait arriver. »

La fête du 9e jour du 9e mois lunaire est associée aux 
chrysanthèmes, dont les pétales servaient d’ailleurs à 
parfumer certains vins que l’on buvait à cette occasion. 
Dans les Annales de la dynastie Song (420-479), qui 
régnait dans le sud à son époque, figure la biographie 
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du poète, et l’anecdote suivante y est rapportée : une 
année, lors de cette fête, Tao Yuanming manquait de 
vin. Il s’assit au milieu d’un massif de chrysanthèmes, 
espérant qu’un passant lui en donnerait. Par chance, le 
préfet Wang Han lui en fit porter en cadeau. Il le but 
aussitôt, en restant au milieu des fleurs, sans même 
prendre le temps de rentrer chez lui. Peut-être est-ce 
à cette occasion qu’il écrivit ces vers :

tao yuanming cueillant des chrysanthèmes.
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Le vieil ami qui m’a offert ce vin
Dit que boire rend immortel.
Une coupe pour voir et mes soucis ont disparu,
Une autre et aussitôt même le Ciel est oublié.

La poésie de Tao Yuanming puise aussi son 
inspiration dans son goût pour une vie simple à la 
campagne ; mais vivre de ses récoltes n’est pas toujours 
facile. Pourtant, même si le moindre poste officiel 
lui procurait assez d’argent pour boire, il préférait 
encore retourner dans son village, car l’ivresse n’a 
de sens que si elle ouvre à la liberté. « La maison 
était pleine d’enfants ; la jarre à vin était vide et je ne 
voyais pas le moyen de pourvoir aux nécessités de 
la vie… A cause de ma pauvreté, mon oncle m’offrit 
un travail dans une petite ville, mais la région était 
en proie aux désordres et je craignais de m’éloigner 
de chez moi. Par la suite, comme Pengzi n’était qu’à 
quelques dizaines de kilomètres et que le produit des 
champs dévolu au fonctionnaire local suffisait pour 
m’approvisionner en vin, je sollicitai ce poste. Mais 
à peine quelque temps s’était-il écoulé que je voulais 
déjà démissionner et retourner chez moi. Pourquoi 
donc ? Parce que ma nature me pousse tout entier 
vers la liberté, et je ne me plierai ni aux règles ni aux 
entraves. La faim et le froid ont beau être durs, me 
contraindre me dégoûte. Chaque fois que j’ai été mêlé 
à la vie officielle, j’avais l’impression de me vendre à 
ma bouche et à mon ventre et cette idée me troublait. 
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J’avais grande honte à compromettre mes principes 
et je n’ai plus attendu que la fin de l’année pour faire 
mes paquets et m’enfuir pendant la nuit. »

Il a consacré une série de vingt poèmes au thème 
« après boire » et leur préface indique comment ils ont 
été écrits : « Vivant ici dans la retraite, je ne connais que 
quelques plaisirs et maintenant les nuits s’allongent. 
Aussi, puisque par chance j’ai un peu d’excellent vin, il 
n’y a pas de soirée sans boire. Seul avec mon ombre, je 
vide un pot jusqu’à ce que soudain je me retrouve ivre. 
Une fois ivre, j’écris quelques vers pour me divertir. Avec 
le temps, les feuillets s’ajoutent aux feuillets, et il n’y 
a aucune suite dans ce que j’ai écrit. Un ami a recopié 
ces poèmes pour moi sans nulle autre idée que celle de 
distraire. » Deux de ces poèmes concernent l’ivresse :

N° XIII
Depuis toujours en moi deux invités résident ;
Les penchants de chacun à l’opposé me tirent :
L’un s’enivre tout seul, et de jour et de nuit,
Mais l’autre reste sobre tout au long de l’année.
Chacun se rit de l’autre, le buveur et le sobre
Sans que l’un ne comprenne les paroles 
de l’autre.
Combien semble stupide la morale 
du sobre ;
Plus sage me paraît la liberté de l’autre.
A lui, un seul conseil : quand vient le 
crépuscule,
Allume la bougie et prolonge la nuit.
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N° XIV
Des amis bien gentils qui connaissent mes goûts
Avec un pot de vin toujours viennent me voir.
Assis par terre sous un pin,
Quelques tasses et nous sommes ivres.
Vieillards vénérables, nous bavardons ensemble
Et, chacun notre tour, nous puisons à la cruche.
Oubliée l’existence de notre propre moi,
Comment priserions-nous tout le reste du monde !
Et notre esprit parti, sans savoir où nous sommes,
Reste la profondeur que nous donne le vin.

Une anecdote fameuse raconte que Tao Yuanming 
et un autre lettré allèrent rendre visite au bonze 
Huiyuan ; celui-ci, pour faire plaisir au poète et au 
grand scandale des autres moines, alla acheter du 
vin au village ; mais lui-même leva une coupe vide 
quand il invita ses hôtes à boire. Cette intelligence 
devint un leitmotiv, celui des bonzes chan (zen) qui 
enfreignaient les interdits, en particulier celui de 
l’alcool, car ils s’attachaient à l’esprit et non à la règle. 
On retrouve ce thème dans la culture populaire avec le 
culte du bonze Qi Gong, qui est vénéré tout en étant 
représenté en habit dépenaillé, tenant une gourde de 
vin, quand ce n’est pas en train de dévorer à pleines 
dents une cuisse de chien.

Le poète Li Bo (701-762) prétendait être l’Immortel 
du vin ; l’ivresse était pour lui l’ouverture vers un 
ailleurs, celui des immortels, préférable à celui des 
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sages, le moyen d’échapper aux limites de la condition 
humaine :

« Si le Ciel n’aimait pas le vin, il n’y aurait pas une 
constellation du Vin au ciel. Si la Terre n’aimait pas le 
vin, elle n’en serait pas la source. Puisque le Ciel et la 
Terre aiment le vin, il n’y a pas pour le Ciel de honte 
à l’aimer… Si les sages et les saints n’aiment pas le 
vin, à quoi bon s’adresser aux esprits et aux divinités ! 
Trois coupes et l’on communique avec le grand Tao ; 
une jarre et l’on est en harmonie avec l’univers. Je 
ne souhaite dans le vin qu’obtenir le plaisir, et ne 
vous fatiguez pas à écrire la biographie de celui qui 
a atteint l’Eveil. »

C’est cet état d’ivresse que l’on retrouve dans son 
célèbre quatrain :
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