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AVANT-PROPOS

J’ai vécu au Japon plus de vingt-cinq ans, et j’y vis encore. 
Je l’ai parcouru à moto, en train, en voiture et en bateau. Je l’ai 
découvert comme touriste et étudié comme universitaire. J’y ai 
vécu au quotidien,  à Tokyo mais aussi cinq années à Fukuoka. J’y 
ai rempli d’innombrables carnets de notes avec ce qui me frappait, 
m’émerveillait, me choquait ou m’intriguait, et ce que je croyais 
en comprendre.

C’est de ces observations qu’est sorti ce petit guide qui n’en est 
pas un. Il ne dira pas à ceux qui veulent découvrir le Japon quoi 
visiter et où manger, ni qui a bâti ce temple et quand. Mais il leur 
permettra de voir ce qui passe sous les yeux des touristes sans retenir 
leur attention, ou qu’ils trouvent simplement «  bizarre  »  sans 
chercher plus loin: le Japon des Japonais au quotidien, dans leur 
manière de penser et de vivre aujourd’hui.  

Le meilleur moyen m’a semblé de faire découvrir ce Japon-là à 
travers des images commentées. Comme mon père, dont j’ai hérité 
cette passion, j’ai fait des photos toute ma vie, mais je ne suis pas 
un photographe. Tout le monde peut faire ici des images comme 
les miennes : elles ont été prises avec un simple smartphone au long 
de mes promenades. Mais je savais ce que je voulais: des images qui 
révèleraient le Japon dans tout ce qui y est à la fois complètement 
banal et extrêmement significatif. 

Je n’ai pas photographié les temples et les jardins qui l’ont 
été sous tous les angles par de vrais photographes. Je cherchais ce 
qu’on ne remarque pas, qu’on ne ramène jamais comme souvenir, 
et qui ne prend son sens qu’avec un commentaire : les affiches, les 
interstices encombrés entre les maisons, le métro et les vélos, les 
postes de police,  les gargotes plutôt que les sushiya étoilées. J’ai 
traqué pendant des jours certaines scènes et certains personnages : 
l’hôtesse du Shinkansen, les policiers, les SDF, les yakuzas … 
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Il y a toutefois une lacune majeure dans ce que je montre : 
ce Japon est presque exclusivement celui des grandes villes. Non 
que je n’en sorte jamais, mais les grands périples que j’y ai faits, 
du cap Sakami au cap Soyami, et dans chacun des 47 ken1, l’ont 
été à l’ère de la pellicule. Laquelle était coûteuse, et ce qu’on en 
tirait s’est avéré périssable, et a mal survécu à de mes nombreux 
déménagements.

Comme tout un chacun, j’ai utilisé Photoshop pour optimiser 
le cadrage et les contrastes, mais aussi pour faire ressortir les détails 
qui ne sont visibles que pour l’œil qui les cherche. J’ai fait en 
quelque sorte de la « réalité augmentée». Parfois, en présence d’une 
scène exceptionnellement significative mais impossible à photo-
graphier telle quelle pour des raisons de discrétion  (p**) ou de 
rapidité, je l’ai prise en plusieurs images que j’ai ensuite montées 
en une seule. Mais rien n’a jamais été inventé ni recomposé à partir 
d’images prises dans des lieux différents. 

J’ai également utilisé quelques captures d’écran de la télévision 
japonaise. J’ai eu aussi recours à Internet pour des images d’ar-
chives, notamment celles qui montrent le célèbre matsuri phal-
lique de Kanamara dans les années 1970 (p**),  ou pour quelques 
objets que je ne suis pas allé photographier dans le musée qui les 
abrite – ce qui est autorisé dans beaucoup d’entre eux, y compris 
les plus célèbres (p.**).

Quand il est question d’argent, j’utilise le change qui prévalait 
pendant la rédaction de cet ouvrage (1 € = 120 yens). Afin de 
simplifier la lecture, je donne parfois les prix directement en euros. 

Jean-Marie Bouissou
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Le paradis du service
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Tokyo, quartier de Waseda. L’utilisateur est attendu à portes ouvertes.

médaille d’or : les toilettes

Des besoins très naturels. Au Japon, les toilettes n’ont rien de 
dégoûtant, ni de gênant. Les paysans ne pratiquant pas l’élevage, 
les excréments humains avaient une fonction vitale. Un sociologue 
japonais a écrit : «Mon plus grand bonheur est de déféquer dans le 
même trou que mes ancêtres, en pensant que je mange le riz que 
leurs excréments ont engraissé, et que mes enfants feront comme 
moi mangeront celui que j’engraisse »1. 

Des lieux accueillants. A Paris, se soulager est un parcours du 
combattant, et jamais gratuit. Au Japon, les toilettes publiques 
sont partout, et des milliers de convini (p.**) et de cafés mettent 
gracieusement les leurs à la disposition du passant dans le besoin. 
D’une propreté impeccable, il n’y a rien de dérangeant à les voir 
grand ouvertes. Elles donnent parfois lieu à des fantaisies archi-
tecturales gaîment colorées, et le (simili) marbre n’est pas trop 
luxueux pour elles.  Et il n’y a pas de rassemblement où l’on n’ins-
talle autant qu’il faut de préfabriqués ad hoc.

1.  Shoichi Watanabe, The Peasant Soul of Japan, Palgrave, 1980.
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Tokyo, Ebisu. L’édicule est colorié en rose vif, bleu tendre, vert prairie et jaune. 
Le bâtiment qui les jouxte est un kôban (noter les deux cartes du quartier).

Aéroport de Narita. Faux marbre rutilant et sol luisant à se mirer dedans.
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Commandes d’une cuvette made in Japan. L’occupant peut 
couvrir les bruits qu’il émet en actionnant Privacy (bruit de chasse 
d’eau), régler le jet de la douche en pression et en largeur, et choisir 
d’économiser l’eau. 

Les autres commandes sont pour l’entretien : mode économie 
d’énergie, nettoyage de la tuyauterie, siège (?), température du jet 
d’eau… 

Des fleurs naturelles et une propreté inimaginable : toilettes d’autoroute !!

l’art de bien les tenir…
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… et l’art d’en rire

Au Japon, l’humour pipi-caca a sa place jusque sur la chaîne 
nationale NHK, ou les petits, et parfois les grands, sont fans 
d’Oshiri tantei (Le détective Cul), flanqué d’un acolyte coiffé d’une 
ventouse de ch******, dont l’adversaire favori a une tête d’étron, et 
dont les gaz naturels sont bien évidemment l’arme de destruction 
massive des malfaiteurs. 

Les parents ne s’offusquent 
pas non plus de trouver dans le 
hall d’un hôtel un tapis sur lequel 
leur progéniture, sautant à pieds 
joints, produit un grand bruit 
de flatulences salué par une voix 
qui braille Waaaah ! Kusaï !! ! 
(Pouah ! Ça pue !) et qu’une bulle 
demande : « Qui c’est, cette fois ? »

Il est vrai que les enfants sont 
rois dans cet hôtel, qui est celui du 
grand parc Legoland (p.**). d’attrac
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médaille d’argent: convini , 100 yens shop  et qb house

Les convini sont des supérettes ouvertes 24h/24h, et bien 
davantage. A trois heures du matin, on peut y trouver tout ce 
qu’offre une supérette, mais aussi du café et à manger chaud, et 
retirer de l’argent à un distributeur avec une carte de crédit fran-
çaise, faire des photocopies, acheter des places de spectacle, mettre 
un colis au takkyubin (p.**), acheter un timbre et poster une lettre, 
payer ses cotisations de sécurité sociale et ses factures d’électricité... 

Ces petits paradis du service perdent de l’argent 10 heures 
par jour, mais la première chaîne qui oserait réduire les heures 
d’ouverture se ferait une très mauvaise réputation.

Au 100 Yens Shops, la variété de l’offre défie l’imagination 
pour ce prix (+ 10% de TVA). Elle va de ce qui se mange et se boit 
en canette, ce qui se porte de la tête aux pieds, en passant par la 
vaisselle, les ustensiles de cuisine, la papeterie, les produits ména-
gers et cosmétiques, les jouets très fréquemment renouvelés pour 
ponctionner à chaque passage les parents accompagnés, l’outillage, 
les bibelots...  Et pour 0,90 € , des loupes de lecture aussi bonnes et 
moins fragiles que celles qu’on trouve à 10 € dans nos pharmacies.

Sur la photo (ci-contre en haut), on remarquera le sol étince-
lants, mais aussi les caméras de surveillance. Attention : pour un  
vol à l’étalage le kôban voisin – il y en a toujours un (p.**) – n’hé-
sitera pas à dépêcher spécialement un agent. 

Les « boutiques de coupe » QB House (Just a Cut) ont pris 
le contrepied des salons de coiffure traditionnels où le service 
comprenait serviettes chaudes, petit massage du cuir chevelu et 
des tempes, et chasse au poil des oreilles. Prix unique à 1000 yens 
(ticket au distributeur), feux tricolores indiquant le temps d’at-
tente, et 10 minutes dans le fauteuil tout compris.

 Ce Zéro service est en soi un service conçu pour le besoin 
très spécifique du sarariman pressé qui veut arriver impeccable à 
la réunion de service…
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médaille de bronze : le takkyubin

Ce service d’expédition par la route rapide et porte-à-porte 
assure dans tout l’archipel la livraison des colis (dimension linéaire 
160 cm et 25 kg. maximum), le plus souvent en 24h. ou moins, 
pour l’équivalent de 8 à 18 € selon la taille. Il permet de voyager 
le plus léger possible en  expédiant ses valises de l’hôtel que l’on 
quitte à celui où l’on descendra le lendemain ou le surlendemain. 
Elles y seront à coup sûr

Le problème de ce type de service est le dernier kilomètre, 
quand le contenu du camion doit être dispatché entre des dizaines 
de maisons. Ici, comme souvent, la solution japonaise est le travail-
leur non qualifié qui ne rechigne pas à l’effort pour 6,5 € de l’heure.

Le takkyubin est menacé par l’éparpillement de la population 
rurale en unités de plus en plus petites, qui ne valent plus le dépla-
cement. La solution sera vraisemblablement le drone, très utile 
aussi pour livrer dans les nombreuses petites îles où subsistent des 
poches de peuplement plus ou moins nombreuses.

Un vigoureux effort (Tokyo, Waseda)
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Le Japon n’a pas attendu Uber (Eats)

Au Japon, les restau-
rants de quartier ont 
toujours livré à domi-
cile sur des deux-roues 
conçus pour que le 
bouillon des ramen ne 
se renverse pas dans 
les virages. Le journal 
peut encore être porté à 
domicile. Et les produits 
de nettoyage Duskin 
ou les boissons lactées 
Yakult, (ci-dessous), 
entre autres, assurent 
à leurs clients abonnés 
un service de livraison 
hebdomadaire, voir 
quotidien. 
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banque ou toilettes : le même souci du détail

La banque a tout prévu pour le client qui remplit un formu-
laire : un bureau avec calendrier, stylo, pâte rouge pour le sceau 
qui tient lieu de signature (boîte noire à droite), petit râtelier pour 
nettoyer celui-ci après usage et mouchoirs en papier… Un empla-
cement pour suspendre son parapluie ou sa canne par la poignée 
l’empêchera de glisser au sol, où une personne âgée (elles sont 
nombreuses !) ne pourrait pas le ramasser.

Aux toilettes, devoir ramasser 
son parapluie sur le sol est encore 
plus gênant qu’à la banque. Une 
tablette surmonte les urinoirs pour y 
déposer un sac ou un livre, mais un 
parapluie mouillé la salirait. La solu-
tion : un crochet. Il suffit d’y penser. 
Au Japon, on a eu l’idée – et on l’a 
mise en pratique. 
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Quand le client est comme chez lui

Au Japon, le client est 
roi, voire tyran. C’est vrai 
dans les magasins haut de 
gamme Ayant acheté dans 
l’un d’eux1 une table de 
designer, et m’étant aperçu 
après l’avoir montée que le 
plateau avait une rayure, on 
me l’a aussitôt changée sans 
la moindre question.

C’est aussi vrai dans les boutiques du quotidien. Le tachi yomi 
(debout/lire) a longtemps été considéré comme un droit impres-
criptible du lecteur de manga ; il a fallu les emballer sous cello-
phane pour le totaleent disparaître sous peine

Dans les cafés et les 
McDo’ on ne vous dira rien 
si vous passez la journée 
attablé devant un café ou 
un burger. Dans mon quar-
tier de Waseda, la très vaste 
pizzeria Saizeriya laisse 
les étudiants de la grande 
université squatter certaines 
de ses 350 places à la journée 
pour le prix du drink bar sans 
alcool à volonté (280 yens). 
Ils remercieront en y organi-
sant les parties des clubs qui 
sont un élément important 
de la vie étudiante (pp.**-**).

1. Hommage à l’Isetan, de Shinjuku.
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on trouve tout dans les transports

De droite à gauche : le bureau des objets trouvés, les maga-
zines gratuits, un antique téléphone à pièces pour les seniors rétifs 
au smartphone, un distributeur de crème glacée flanqué de la 
petite poubelle où vous disposerez de l’emballage (on est censé 
consommer sur place, jamais en marchant), un distributeur de 
billets (aucun risque de se faire agresser) géré par la chaîne de 
convini  Seven Eleven, qui a un magasin un peu plus loin dans le 
couloir, et une poubelle de tri sélectif à toutes fins utiles. 

La même station offre une boutique Uniqlo, une autre qui 
reproduit les clés et répare vos chaussures sans délai (en vous prêtant 
des pantoufles le temps que ce soit fait), un grand nombre de 
yatai (stands de nourriture : ramen, boîtes-repas bento, cup noodles 
déshydratées avec l’eau chaude nécessaire, etc.), une boulangerie 
française, et plusieurs kiosques à journaux – entre autres : je n’ai 
pas arpenté tous les couloirs.  Rien de cela ne perturbe les sacro-
saints flux.
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le souci des faibles (et des encombrés)

Promesse tenue ! Comme promis sur l’affiche – « Je vais vous 
aider » - En l’absence d’ascenseur, l’employé poids plume de la 
ligne de métro Tozai (Tokyo) a dûment porté la poussette depuis 
le quai jusqu’à la sortie.

Promesse tenue ! Pour « veiller sur [sa] journée précieuse », le 
handicapé est descendu dans une nacelle escortée par un employé 
porteur d’une passerelle pliante où il l’aidera à accéder au wagon. 
La station où il descendra été prévenue afin qu’il y soit pris en 
charge. Les bus ont aussi une passerelle, et à l’arrêt, ceux de la 
dernière génération s’inclinent du côté où l’on monte et descend 
pour faciliter la vie aux seniors.
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les parapluies : quelle commodité !

Il ne pleut pas beaucoup plus au Japon (1450 mm) qu’en 
France (1300 mm), mais les pluies sont fâcheusement concen-
trées de fin-Mai à mi-Juin, puis en Août-Septembre, souvent 
battantes et accompagnées de vents violents qui donnent aux 
journaux télévisés de superbes images de piétons cramponnés à 
leur  parapluies retournés. 

Le parapluie est un accessoire périssable et jetable. En plas-
tique, il ne coûte qu’un euro dans les 100 Yens Shops (p.**) et 3 
ou 4 ailleurs. Il est donc souvent abandonné une fois la bourrasque 
passée. Une des meilleures façons d’en faire provision est donc de 
les ramasser où on les trouve. 

Le souci de tous les bâtiments qui accueillent du public est 
que ceux qui entrent un jour de pluie ne salissent rien. A cet  
effet, cette ingénieuse machine enfile un étui de plastique sur le 
parapluie mouillé qu’on y introduit, et offre à ceux qui sortent 
une poubelle pour se débarrasser de cette protection (ci-dessous).  

Les Parapluies du Cœur 
recyclent les orphelins. 
Mais même pour 0,60€, 
pourquoi en adopter un, 
quand un autre vous 
tend les bras juste à côté 
du distributeur ?

C’est self-service à l’en-
trée de ce petit immeuble, 
comme devant beaucoup 
de convini ou de maga-
sins. Plastique mat ou 
transparent, tissu, à 
votre goût.
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Le parapluie en plastique transparent est un must pour la 
fluidité du trafic et la sécurité : sous une pluie battante avec fort 
vent de face, vous pouvez le tenir devant votre visage et percevoir 
parfaitement les piétons (ici, deux viennent vers moi par la gauche) 
et les obstacles (à droite, la bannière du magasin Panasonic qui 
claque dans la bourrasque). 


